“我的孩子是大學(xué)生”

——大冰輔導(dǎo)員宿舍體驗(yàn)日記之二

（2013年6月24日）

一

上周某晚，從北門打車，司機(jī)師傅看到我們有人身穿畢業(yè)衫，便說道：“讀大學(xué)真好，都有一個(gè)好前途，我的孩子也是大學(xué)生。”我們問：“您的孩子讀哪個(gè)大學(xué)？”他的臉上露出毫無掩飾的喜悅：“這條路（成府路）直走，直走到頭就是！”

顯然，北京科技大學(xué)北門向西直走到盡頭，就是北京大學(xué)東門。

我們紛紛向他表示贊嘆和恭喜，他的興致來了，一路上講到女兒2011年高考錄取時(shí)接到香港大學(xué)的邀請(qǐng)，但最終選擇了北大中文系，自己每天奔波在北京城，想著女兒在燕園快樂學(xué)習(xí)，什么疲憊和煩惱都沒有了。

二

周末，在校園請(qǐng)衛(wèi)生班的師傅騎三輪車搬運(yùn)物品。師傅姓李，快六十歲了，但精神頭很足，還堅(jiān)持不要錢。得知他是河南人，我便用頗似河南方言的家鄉(xiāng)話和他攀談。李師傅說在大學(xué)做老師很好，培養(yǎng)人的工作，還有假期。感覺師傅談吐不凡，我便問他是否上過學(xué)，李師傅嘴角微微上揚(yáng)：“我可是1977年第一屆大學(xué)生嘞。”

瞬間，我感到貝殼校園的藏龍臥虎。

李師傅講到，自己在省里師范學(xué)院畢業(yè)，就在高中教物理，每屆學(xué)生的成績都在學(xué)校里排名拔尖。有考入北大的，還有出國留學(xué)的。他更驕傲的是，自己三個(gè)孩子全是大學(xué)生：“我小女兒還是四川大學(xué)的研究生哩，前年畢業(yè)考上重慶公安局的公務(wù)員了！”李師傅說，自己退休早，來北京就是想找個(gè)好大學(xué)環(huán)境，打掃衛(wèi)生，鍛煉身體，不讓子女們擔(dān)心。

手指五環(huán)廣場南側(cè)草坪，李師傅眼神滿是欣慰：“我每天把這片地收拾得很漂亮，你們看著自己也舒坦，不是嗎？”

我送給李師傅幾包綠豆，請(qǐng)他辛苦工作的同時(shí)千萬別中暑，他開心地憨笑了。

三

分享這兩個(gè)故事，是想請(qǐng)同學(xué)們想一想家中的爸爸媽媽，想一想去年夏天他們手捧你錄取通知書時(shí)的神情，想一想每次通電話，你說“學(xué)習(xí)還行吧，沒什么事”時(shí)，心里是否真的踏實(shí)。

前晚，我在8層樓梯間和一位同學(xué)談心時(shí)發(fā)火了，我痛心于他的英語不及格，更痛心于他平日渾渾噩噩的狀態(tài)和逃避消沉的眼神。第二天，我打電話想與他母親交流，但很遺憾始終聽不清老人家的方言。終于在當(dāng)晚，我收到他的短信，大意是母親年紀(jì)大了，不希望她為自己操心，一定改變現(xiàn)在的混沌狀態(tài)。

這一次，我沒有繼續(xù)一貫的“大冰夜話”風(fēng)格，只回了一個(gè)字“好”。因?yàn)槲蚁耄銘?yīng)該不會(huì)真讓母親的擔(dān)心再出現(xiàn)一次。

電影《中國合伙人》中有一個(gè)鏡頭，黃曉明飾演的孟曉駿在課堂，面對(duì)趴在課桌上的學(xué)生們吼道：“你們的父母供養(yǎng)你們，不是讓你們來這里睡覺的！”

每晚12點(diǎn)之后，我走過開著門的宿舍，看到游戲或娛樂節(jié)目閃爍的電腦屏幕，就很想吼上一句：“你的爸媽每天供養(yǎng)你200塊錢學(xué)費(fèi)，不是讓你大半夜傷身體、混日子的！”

但我終歸沒有說，我理解同學(xué)們刻苦復(fù)習(xí)和考試過后，需要些許放松，我也相信同學(xué)們并不是真的混日子。

我只希望我的每一名學(xué)生，牢記父母在家里最驕傲、最常說的那句話：“我的孩子是大學(xué)生，他在北科大經(jīng)管學(xué)院讀書！”