風雨兼程

愛你沒商量

1996年1月1日，中央電視臺“戲曲·音樂頻道”開播，文藝部的部分人員劃分出來，應運而生了一個新部門：戲曲·音樂部。

從此，我走進了電視戲曲。

那天來到戲曲組辦公室，看角落里有個空位子，就坐了下來。沒想到，那個地方日后成了我的辦公空間。

那個位置顯然是有人的，桌上桌下及抽屜里都有東西，一打聽，座位主人叫龍未央，剛剛執導過上屆的春節戲曲晚會，我看過。僅憑這臺晚會，就能判斷她是位高水平的導演。但她馬上要調走，去海外中心工作。

我有些納悶：這么好的導演為什么要走？我畢竟初來乍到，不便多問龍導的出走原因，心里猜測著。

想起我第一天到戲曲組的情景：組里的J導演神秘地把我叫到他辦公桌前，小心翼翼地問我通過什么關系調進來的；我告訴他，自己考來的。隨后，他一本正經地教導我：來到電視臺要懂得規矩，這里很復雜！別亂說，別冒尖兒，別總想立功，不出亂子就行了……

乍一聽，似是長輩的語重心長，但總覺得讓人有種說不出的壓抑感。消磨著新人的斗志和銳氣，無端增添了些許的不安和疑惑。幾年后慢慢發現，這位老導演真夠有癮的，凡來新人，他都如法炮制，無一例外。這位老導演的作風堪稱戲曲組的典型代表。

后來，回國不久的另一位爽朗智慧的女導演周曉嵐也提出要調走，最終也去了海外中心。

幾年的熏陶浸染，我自己竟然也曾幾次想到要逃離。我至今都佩服龍導和周導的義無反顧，她們顯然不是意氣用事，不是對戲曲本身心灰意懶，更不是對自身業務的懷疑……我至今都為她們遺憾：不該走的為什么要走！

漸漸地我明白了：戲曲組像個小戲班。舊時戲班兒的不良習氣在此也能隱約可見，難怪非科班出身的龍未央和周曉嵐兩位導演無法隱忍。

因為沒有固定主持人，在我之前，幾乎所有的大牌播音員，主持人都客串過戲曲節目，我很快就上崗主持了。當時有個欄目叫《戲曲直播》，我的第一次主持經歷是在民族文化宮大劇院。這個欄目很折磨人，戲開始前，主持人站在大幕前把劇情、演員等情況背誦一番，總共五分鐘左右，正是剛上臺本能緊張的一小段時間，等提心吊膽地把詞說完了，你也該下場了。

僅有的這五分鐘，很難拿捏，很難控制，在這段時間里，觀眾情緒、現場秩序都沒靜下來。我絕非為我曾有的失誤開脫，事實上，我主持此節目，六年下來，只出過這最初的一次閃失。

那天直播的是幾個折子戲，演員有武生趙永偉、小生李宏圖等，都是嶄露頭角的當紅新生代，那天的觀眾也很多。在一片嘈雜聲中，我從大幕中間鉆了出來，臺下依然喧囂，因為大伙根本不認識我，那時的我也鎮不住現場一千多人。

我開口了，前面介紹趙永偉的師承及武生特點還算順溜，等介紹到李宏圖的師承時，我把他的老師葉少蘭說成了葉盛蘭，差了一輩。

那個出錯的瞬間我記得很清楚，準備發“盛”音時，就已經知道錯了，再想改成“少”字來不及了，所以那天我的“盛”字，發得很膽怯。還算幸運，觀眾對我這個新手很寬容，沒有想象中的倒彩。

說完開場白，我馬上跑到劇院外，奔向轉播車，想和正在切換的導演說聲“對不起”。我上了車，小心翼翼地對正在切換的她說：“對不起！”對方沒言語，轉過頭來狠狠地斜了我一眼算是回應。

今天想來，面對我的第一次失誤，對于這位導演的“蔑視”，我心存感激。我知道，這是日后的我必須迎接承受的現實。“蔑視”刺激了我成長進步。

直播結束后，我回到辦公室，在筆記本的扉頁上，寫下了兩句話，它代表著我當時的真實心聲：尊嚴唯實力，抱負唯強大。

從此以后，在工作上，我更加小心謹慎、不敢懈怠。

記得有一次和謝桂昌導演錄制系列節目《梨園芬芳》，我把山西“蒲劇”的陽平“蒲”讀成了上聲“蒲”，隨后好幾封觀眾來信指正糾錯。我和謝導商定，在接下來的節目里向觀眾致歉。

還有一次影響較大的失誤，是在有一年的京劇票友大賽上，我懷抱一名四歲的小孩，看著她初生牛犢不怕虎的從容樣兒，竟脫口而出“坐懷不亂”。從一個學中文出身的人嘴里說出這個極不恰當的成語，我懊悔不已，但那個時候我已小有名氣，反而聽不到指責看不到“蔑視”了。記得大賽直播結束，某副臺長微笑著鼓勵我：主持得不錯！繼續努力，但“坐懷不亂”不合適！

那幾年每年都有連續十幾場二十幾場的專業和業余京劇大賽，雖說身體透支，疲憊不堪，但卻讓我得到了充分鍛煉，受益匪淺。我的機智靈動，善解人意也得到了大家認可。

尤其在一次現場直播的頒獎晚會上，我敬重的兩位前輩趙忠祥和倪萍對我贊賞有加，讓我備受鼓舞。那天，倪萍大姐鄭重其事地勉勵我：燕升啊，你不知道，連日來你盯了那么多場直播，像戰士一樣在堅持戰斗，網上的觀眾留言都要爆炸了。他們都說，中央電視臺有這么一位好主持，是我們戲迷的福氣。作為同行，我想用四個字來評價你——勞苦功高！在倪萍大姐的深情“忽悠”下，應連日來觀眾的強烈要求，我演唱了《鎖麟囊·春秋亭》。

隨后趙忠祥老師的一番夸贊也讓我頗為得意：各位評委都在場，我覺得應該給我們的燕升增加一個金獎，燕升不光主持得非常好，唱得也這么好，難怪全國的戲迷票友“愛你沒商量”！

我覺得，如果能量化，人生所謂的精彩，只有5%。平庸甚至無聊占去了95%。我經常想起最初的那次“蔑視”，它讓我日后5%的精彩有了可能。很長一段時間，我掙扎在生存的夾縫中，徘徊在矛盾的煎熬里，茫然而孤獨，表面的順從難掩內心的不甘。正是隨后的一次次“蔑視”給了我反推動力，讓我在功利人格和人生價值的選擇上，沒有明哲保身隨波逐流——盡管舉步維艱荊棘叢生。

回首走過的十幾年電視戲曲之路，帶給我最多教益的應是老導演謝桂昌。如今他早已退休，但他的正直、隱忍、執著、責任，我謹記在心。是該說聲“感謝”的時候了。