為了父親

母親走了，平時(shí)我和父親不怎么親近，甚至還有些記恨他；但如今看著父親形單影只的境遇，一股感傷在心頭彌漫。今后，我只能和父親相依為命了。

大學(xué)期間，我和父親經(jīng)常通信。他上了年紀(jì)，眼神不好，每次看信寫信都讓同村的“升爺爺”代勞。那四年，看信寫信成了父親最大的寄托。

1991年，我大學(xué)畢業(yè)后幾經(jīng)周折，終于進(jìn)入了河北電視臺(tái)。很快，父親幾乎天天都能在熒屏上看到我，這是他最感安慰的事。街坊四鄰都高興，父親的精神也一天天好起來。每次回家，有一樣?xùn)|西必須帶給他——河北梆子錄音帶，我們倆邊聽邊分析，邊品評(píng)邊爭執(zhí)，每每都是我占上風(fēng)。

小時(shí)候最怕父親，現(xiàn)在倒“欺負(fù)”他了！一開始我倆爭執(zhí)的時(shí)候，哥哥姐姐們都擔(dān)心父親會(huì)發(fā)脾氣，因?yàn)樗麄儚男〉酱蠖疾桓液透赣H頂嘴；后來他們發(fā)現(xiàn)，父親對(duì)我已沒有了脾氣。自從母親走后，我們這一老一少的心似乎一下子拉近了。

1993年，經(jīng)過層層選拔，我走進(jìn)了中央電視臺(tái)，頭一兩年，漂泊掙扎動(dòng)蕩不安，但我對(duì)父親一直是報(bào)喜不報(bào)憂，我不愿讓年邁的父親再為我操上一絲半毫的心。

1996年1月1日，伴隨著當(dāng)時(shí)第三套節(jié)目“戲曲·音樂頻道”的開播，我似乎找到了可以安慰父親的最好窗口。那時(shí)，家里還無法看到CCTV-3，但CCTV-1的《九州戲苑》是父親每周的最愛！

實(shí)話說，做戲曲節(jié)目的最初幾年里，那種熱情、敬業(yè)、不知疲倦地工作大都是為了父親。因?yàn)樗俏易钪覍?shí)的觀眾，哪怕節(jié)目被順延到凌晨播出，他都要堅(jiān)持看完，直到我說“再見”；而我，口中輕輕吐出這兩個(gè)音節(jié)，也感覺是在和父親話別。

但許多次都讓父親空等一場，我至今想起，都覺得愧對(duì)父親。因?yàn)橐恍┚帉?dǎo)各自為政，各行其是，沒有統(tǒng)一包裝、統(tǒng)一格式、統(tǒng)一經(jīng)營欄目的意識(shí)，對(duì)我這個(gè)“不太聽話”的主持人想用就用，不想用就不用。尤其是C編導(dǎo)，連頭尾的串聯(lián)都不讓我出現(xiàn)，45分鐘的欄目全都是配音。當(dāng)時(shí)我很生氣，現(xiàn)在不妨心平氣和地告訴大家，那時(shí)我心里惦記的是望眼欲穿的老父親，我痛苦著父親熬到半夜看不到兒子的痛苦。

在父親的注目下，我一天天成熟起來，我的主持也漸漸得到了大家的認(rèn)可，但仍在努力爬坡，盼著盡快擁有自己的房子把父親接來。

那是1998的11月份，我剛結(jié)婚不久，二姐陪父親來到北京，父親的腹部不舒服有些日子了，我和妻子帶他到301醫(yī)院去檢查，結(jié)果一聲霹靂在耳邊炸響：肝癌晚期！

我們決定不告訴父親病情，因?yàn)榕滤狭四昙o(jì)，承受不住。當(dāng)時(shí)，我和妻子住的兩間小屋是租來的，地方小，加上我和妻子還得上班，遵照醫(yī)囑，我們給父親拿了些藥，又拿了些錢，二姐陪父親回到了老家。

那段時(shí)間，每天至少一個(gè)電話給父親。父親除了高興還是高興，逢人便夸我如何好如何孝順，引得哥哥姐姐們總跟我說，父親太偏心！圍在他身邊照顧的，他不滿意；總說不在他身邊的人好。

我明白父親的心思，我是他最小的兒子，帶給了他最大的安慰，他以我為榮。每周在電視里看到我，他會(huì)幸福一周；假如看不到我出現(xiàn)，他也從來不問原因。

日子就這樣在忐忑中一天天過去。

1999年6月6日，在常人看來，“順”得不能再“順”的一天，妻子意外摔倒，嚴(yán)重的股骨頸骨折。

術(shù)后沒多久，妻子回家靜養(yǎng)治療。8月的一天，我在湖南錄制《九州戲苑》的串聯(lián)，突然接到了一個(gè)遠(yuǎn)房親戚打來的電話，他哭著讓我趕緊回家，接著家里的電話又來了。沒等妻子開口，我忙說：“知道了，我馬上回京。”

妻子躺在床上養(yǎng)病的日子里，從不主動(dòng)打電話給我，她很堅(jiān)強(qiáng)，知道我忙，早已習(xí)慣了等待我的電話。匆匆趕回北京，妻子竟從床上艱難地坐了起來，長時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)地躺著，脖子無法自如地支撐頭部，我知道，她是在給我力量，怕我承受不住。妻子說，趕緊回老家吧！

一路無語。回到河北老家，父親的喪事已辦完——家里人知道我難以抽身，于是決定晚些時(shí)候告訴我。我哭著埋怨著他們，不顧他們的勸阻，來到父親墳前大哭了一場。

父親走后，主持戲曲節(jié)目時(shí)，看著鏡頭就能想到父親，怎么也興奮不起來。那段時(shí)間沒有了感覺，不再對(duì)出鏡期待了，一度竟想離開戲曲。

自己做了父親，更深切地體會(huì)到了父愛如山的含蘊(yùn)。記得女兒白果兩歲以前，一直把外公外婆叫成“爺爺奶奶”，我怎么糾正，她都改不過來。難道女兒和我心有靈犀，以另一種方式傳達(dá)著對(duì)父親的思念？！

樹欲靜，風(fēng)不止；子欲養(yǎng)，親不在。這種遺憾注定伴我終生了！

父親也許沒意識(shí)到，我有今天的成績，是他給我的啟蒙，是他堅(jiān)持的結(jié)果。

母親離開我27年了，父親走了15年，我很少專程回老家給二老上墳，但思念一直縈繞于心。

2008年清明節(jié)，我?guī)е坏饺龤q的女兒回老家給父親母親上墳。一路上，女兒不停地問，上墳干什么呀？我告訴她，爺爺奶奶在地下，到墳前你給他們磕個(gè)頭好嗎？女兒很乖，“嗯”了一聲。

清明節(jié)一早，哥哥嫂子姐姐們，還有侄子外甥一大家子人，一同出發(fā)回老家祭祖。放鞭炮時(shí)，動(dòng)靜太大，女兒有些害怕，緊緊摟住我脖子。之后燒紙錢，我看得出，姐姐們都在忍著不哭，都在墳前同地下的父母念叨著：白果長大了，來給你們上墳了……

最后大家一起磕頭，女兒沒見過這陣勢(shì)，不知如何是好。等哥哥姐姐們陸續(xù)轉(zhuǎn)身要離開時(shí)，我蹲下來跟女兒說：寶寶，聽爸爸話，給爺爺奶奶磕個(gè)頭。女兒真的跪下了，腦袋沖墳前點(diǎn)了幾下。我再也控制不住情感，緊緊抱起女兒，臉貼在她胸前，眼淚奪眶而出，嘴里不停地說著：謝謝寶寶！

有段時(shí)間，女兒白果經(jīng)常不停地叫“爺爺奶奶”，相信父親母親能聽到，相信二老在天堂會(huì)為我們高興的。