小商人卡羅菲

12月1日，星期四

為了讓我和所有人交上朋友，父親讓我每個節假日都邀請一位同學來家里做客，或者去他們家拜訪。

比如這個星期日，我將和沃提尼去散步——就是那個總是穿得華麗光鮮、喜歡精心打扮的家伙。他很嫉妒德羅西。

今天要到我家來的是卡羅菲。他長得又高又瘦，鷹鉤鼻子，眼睛總是四處亂瞟，眼神透著狡詐，家里是開雜貨鋪的。他是個怪家伙，成天把自己口袋里的幾個銅幣點得飛快，做起心算來根本不用看乘法表。他把錢都存了起來，小小年紀就已經有學生儲蓄銀行的存折了。

我敢說，他就沒花過一個銅幣。如果一分錢掉到地上，他能花上一個星期翻箱倒柜找出來。德羅西說，他就像一只喜鵲，不管撿到什么東西——寫不出字的筆、蓋過章的郵票、別針、蠟燭頭等等——都會一樣一樣收起來。他集郵已經兩年了，擁有好幾百張來自世界各地的郵票，都放在一本大集郵冊里。集郵冊集滿后，他就會賣給書商。他經常帶同學去書店，因此書商也會送他抄寫本。

在學校，他成天都在做小買賣，每天不是在推銷就是搞抽獎，換這換那，兩個銅幣買進，四個銅幣賣出。有時候換東西后悔了，又想要回來。他是投錢游戲高手，只贏不輸，還會把舊報紙倒賣給煙草商。他隨身帶著一個記賬用的小本子，上面記滿了進賬和出賬。他時刻一副精明算計的樣子，跟個商人沒什么兩樣。在學校，他認真學的只有算術；考試成績好，也是因為獲獎者可以免費參觀小狗展覽。

即便如此，我還是挺喜歡他，覺得他好玩。我們一起玩開店游戲，認認真真地稱重、量尺寸。他知道每樣東西的價格，會稱重量，做的裝東西的喇叭形紙卷不僅跟店里的一樣漂亮，而且經久耐用。他聲稱自己一畢業就要去做生意，經營他自己發明的新業務。

我送了他幾張外國郵票，把他高興壞了，詳細地跟我解說每張郵票的賣價。父親假裝在看報紙，其實一直在聽他說話，還聽得津津有味。他外面穿著一件長長的黑色披肩，把鼓鼓囊囊的衣服口袋蓋在里面，口袋里都是他的小零碎。不過，他看得最重的，還是那些郵票。那是他的珍寶，還指望靠它們發大財呢。不知道該怎么說，同學們總說他是小氣鬼、財迷，可我喜歡他。他教了我許多事情，在我面前就像個小大人。

家里開木柴店的科雷第說，假如要用郵票來救自己母親的性命，卡羅菲也不會干。可我父親不這么認為。他告訴我：“不要急著去批評他。他熱愛做生意，但也是個有心的孩子。”

虛榮

12月5日，星期一

昨天，我和沃提尼，還有他的父親一起在里沃利街散步。

經過多拉格洛薩大道時，我們遇到了那個一被打擾就愛踢人的斯塔蒂。他筆直地站在一家書店的櫥窗前，眼睛死死地盯著一張地圖，誰也不知道他在那里站了多久。他是那種在大街上都能背書的孩子。我們跟他打招呼，他幾乎沒有回應，真沒禮貌！

沃提尼今天穿得很漂亮——都有點兒過分了。他的摩洛哥靴子上有紅色的繡花圖案，外套上有絲線繡的小青蛙，帽子是白色海貍皮的，還戴了塊表，走起路來神氣活現。不過這回，他的虛榮要受打擊了。

我們一起沿著里沃利街跑了很久，他的父親走得慢，遠遠落在了后頭。經過一張石頭長椅時，我們剎住腳。一個穿著樸素的男孩坐在那里埋頭想著什么，看起來很疲倦。樹下，有個男人一邊踱著步一邊看報紙，應該是那男孩的父親。我們在男孩旁邊坐下，沃提尼坐在中間。他突然想起自己的美麗衣服，一心想惹旁邊的男孩羨慕嫉妒。

他抬起一只腳，對我說：“看到我的軍靴了嗎？”顯然，他其實是想讓男孩看自己的靴子，可人家根本就沒理睬。

他只好放下腳，又給我看他外套上繡的青蛙，一邊還不時瞟一眼男孩。他說自己并不喜歡這些青蛙，想把它們換成銀紐扣。可男孩對青蛙也沒有興趣。

接著，沃提尼只好伸出食指，轉著自己漂亮的白色帽子。可男孩壓根兒就沒瞟過那帽子一眼——他一定是故意的吧。

沃提尼不耐煩了，掏出表，打開表蓋，向我展示里面的齒輪。男孩還是沒有轉過頭。“這是在銀子上鍍金的嗎？”我問。

“不是。”他回答，“就是黃金。”

我說：“但不是純金的吧，里面肯定有銀子。”

“怎么可能！”他反駁說。為了逼著那男孩看上一眼，他把表舉到男孩面前，對他說：“嗨，來看一眼！這是純金的，對吧？”

男孩干脆地回答：“我不知道。”

沃提尼怒氣沖沖地叫起來：“哦！哦！真夠傲慢的！”

沃提尼的父親正好走過來，聽到他的話后仔細地看了看男孩，然后嚴厲地命令自己的兒子：“閉嘴！”接著，他彎腰湊到沃提尼耳邊小聲說，“他看不見的。”

沃提尼嚇了一跳，站起來去看男孩的臉。他看到的，是一雙像玻璃一樣的眼球，沒有視力，沒有神采。

沃提尼羞愧地站在那兒，眼睛直直地盯著地面，不知道說什么好。憋了好久，他終于結結巴巴地對男孩說：“對不起，我不知道。”

可盲男孩心里什么都明白，只是友好和善地笑著對他說：“哪里，沒關系。”

沃提尼是有些虛榮，可他也沒有壞心。接下來的散步中，他的臉上再也沒有露出過笑容。

第一場雪

12月10日，星期六

再見，里沃利街！我們暫時不會去散步了。

男孩子們親愛的朋友——第一場雪來了！從昨晚開始，天空就飄起了大片大片的雪花。今天早上到學校時，雪花還在一朵朵打到窗玻璃上，在窗臺上堆得高高的，真是叫人興奮，連老師都在一邊搓著手一邊看雪。想著滾雪球、打雪仗和各種各樣好玩的冰上活動，還有家里燒得暖暖的壁爐，大家都很開心。一心還撲在功課上的，就只有斯塔蒂了，他用拳頭抵著太陽穴，對身邊的美景和大家的激動勁兒渾然不覺。

放學時，世界一片雪白，美極了！我們太開心了！大家都在街上手舞足蹈，一邊喊叫一邊掄起胳膊，團起大雪球往外扔，在大雪里盡情玩鬧。校門外，家長們手里撐著的傘變白了，警察的頭盔變白了，我們的書包也很快變白了。每個人都興奮異常，連鐵匠家那個蒼白虛弱從來不笑的普雷科西都笑容滿面，連救小孩英勇受傷的羅貝蒂都拄著拐杖跳了起來，倒霉的家伙！卡拉布里亞男孩第一次見到真的雪，他捏了個小雪球，當桃子一樣啃著；克羅西則使勁往書包里塞雪。小石匠最好玩，我父親邀請小石匠明天來家里做客時，他正好塞了一嘴雪，在父親面前既不敢吐也不敢咽，只能站在原地瞪著我們，被噎得說不出一個字，把大家都逗笑了。就連女老師們也一路歡笑著跑了出來，我低年級時的女老師個子小小的，用綠色面紗擋著臉，咳嗽著穿行在漫天雪花中。附近學校的一大群女孩子走了過來，個個都尖叫著沖進白茫茫的雪中嬉戲。老師、校工和警察在旁邊大聲喊：“回家，快回家！”可雪花飛到了他們嘴里，染白了他們的胡須。看著面前這些撒著歡的野孩子在歡慶冬季的到來，他們也不禁大笑。

孩子，在你興奮地歡呼冬天的到來時，你可知道，世界上還有許多沒有衣服、沒有鞋、沒有柴取暖的孩子？這樣的孩子有很多，他們住在偏僻落后的農村里，每天上學的時候，要從山上下到山腳，再走上很遠的路才能到學校。他們要用滿是凍瘡裂口的手拎著一小把柴去學校燒火取暖。無數校舍被積雪覆蓋著，荒涼陰暗得就像山洞，孩子們要么被柴火的黑煙嗆得咳嗽，要么被凍得牙關打戰。他們看著外面的大雪下個沒完，越積越高，憂心忡忡，擔心自己的小屋被壓垮。你們在為冬季歡呼，可孩子們，冬季給有些人帶來的卻是苦難和死亡，不要忘了他們。

你的父親

小石匠

12月11日，星期日

今天，小石匠來家里玩。他穿著一件松松垮垮的獵裝，衣服上還留著白色的石灰——一看就知道是他父親的舊衣服。我們全家都很喜歡他，父親比我還要期待他的到來。他邊走邊把帽子塞進口袋，那模樣就像個累了一整天的工人，只是長著蘋果臉蛋和圓鼻子的小腦袋還在好奇地轉來轉去，四處張望。走進餐廳，他把里面的家具掃了一圈，目光落在一張駝背弄臣的畫上，對著扮了個兔子臉，把我們逗得哈哈大笑。

我們一起玩積木，他特別會搭高塔和大橋，簡直像玩魔術一樣。他搭積木時特別認真，有著非同一般的耐心，邊搭還邊跟我說家里的事：他們住在一間閣樓里，父親每天去夜校識字，母親幫人洗衣服。他的父母一定很愛他，他身上的衣服盡管不太好，卻足夠暖和，縫補得很整潔，領結也很漂亮。他還說他父親很棒，身材魁梧得像個巨人，有時甚至會被門卡住！可脾氣卻非常隨和，總是叫兒子“兔子臉”。小石匠卻恰恰相反，是個小不點兒。

四點鐘，我們坐到沙發上吃下午茶點——面包和山羊奶酪。起身時，我看到沙發背上沾了些小石匠外套上的白灰，想去拍掉，可不知道為什么，父親不讓我這么做。他拉住我的手，然后自己偷偷把灰擦掉了。

玩游戲時，小石匠的獵裝上掉了一粒扣子，母親拿出針線來幫他縫，這讓他很難為情，一直入神地看著母親縫線，大氣都不敢出。我把漫畫書拿給他看，他一邊看一邊不自覺地學起里面人物的表情來，簡直活靈活現，把父親逗得直樂。這讓他十分得意，走的時候都忘了戴上他那頂破帽子。

我送他走到碼頭時，他又給我做了個兔子臉作為報答。

他的名字叫安東尼奧·拉布科，今年八歲零八個月。

孩子，知道我為什么不讓你去拍沙發嗎？因為當著你同學的面這么做，就好像是在指責他弄臟了沙發，這樣很不好。首先，他不是故意的。其次，他穿的是他父親的衣服，上面的石灰是在工作時沾上的。工作中帶來的東西，比如灰塵、石灰、涂料等等都不是臟東西。勞動不會帶來臟東西。

記住，千萬不要指著剛剛收工的勞動者說“他身上很臟”，你應該說“他衣服上留下了辛勤勞動的印記”。你要好好愛小石匠，因為他不僅是你的同學，還是一個勞動者的兒子。

你的父親

雪球

12月16日，星期五

雪還在下。上午放學時，發生了一件不好的事情，也和雪有關。

男孩子們一走上科爾索街就開始打雪仗。濕漉漉的雪球在大街上飛來飛去，又硬又沉，跟石頭沒有兩樣。人行道上行人很多，一位紳士高喊：“別打了，你們這群小流氓！”這時，街道的另一邊傳來一聲尖叫。我們趕過去只看到一位老先生的帽子飛了，雙手捂著臉，跌跌撞撞，身邊有個小男孩在大叫：“救命，救命！”

人們一下子從四面八方圍攏上來。老先生被雪球打中了眼睛，大街上的男孩們立刻溜得連個影子都不見了。當時父親進了一家書店，我站在店外等他。我看見一群男孩跑過身邊，其中還有幾個我的同學：口袋里總揣著面包卷的加羅內、小石匠、科雷第和收集郵票的卡羅菲。他們都假裝在聚精會神地研究櫥窗。

老先生周圍聚集了很多人，一名警察和幾個熱心人在附近跑前跑后，嚴厲地查問：“誰干的？是你嗎？告訴我是誰干的！”他們檢查男孩們的手，看上面有沒有雪水。

卡羅菲就站在我身邊，全身都在發抖，面無血色。“是誰？誰干的？”人們還在四處搜查。

接著，我聽到加羅內低聲對卡羅菲說：“去吧，自己站出去。讓別人頂罪是膽小鬼的行為。”

“可我不是故意的。”卡羅菲抖得像一片風中的樹葉。

“不管怎樣，你該站出來。”加羅內強調。

“可我不敢。”

“勇敢點。我陪你一起去。”

警察和人群的喊聲越來越大。“是誰？誰干的？他的眼睛被眼鏡碎片扎到了！他被弄瞎了！真該死！”

卡羅菲都快癱到地上去了。加羅內對他說：“過去，我會替你解釋。”然后抓著他的胳膊，把他推上前，一邊還小心撐著他。

看到這一幕，人們馬上明白了。幾個人揮起拳頭沖過來，加羅內擋住他們，大聲叫道：“你們要幾個大人打一個孩子嗎？”

聽到他的話，對面的人站住了。警察過來抓住卡羅菲的手，推開人群，把他帶到一家糕點店，受傷的老人被暫時安置在那里。我一眼就認出了老人，他是住在我們樓上四層的老職員，身邊還帶著個侄孫。老人躺在一張椅子上，眼睛上蒙著一塊手帕。

“我不是故意的！”卡羅菲邊哭邊說，他都快嚇死了。

兩三個人粗暴地把卡羅菲推進店里，一邊喊著“跪下！求他原諒！”一邊把他往地上按。就在這時，一雙強壯的手臂把卡羅菲扶了起來，一個聲音堅定地說：“不，先生們！”

是校長！他看到了一切。“他有勇氣站出來自首，就不該受到羞辱。”所有人都沉默地站著。校長對卡羅菲說：“去請求他的原諒。”卡羅菲大哭起來，上前抱住了老人的雙膝。老人伸出手撫摸著孩子的頭發，對他說：“回去吧。孩子，回家去！”

父親把我拉出人群，邊走邊問我：“恩里科，如果你做了同樣的事，會有勇氣站出來坦白錯誤，承擔責任嗎？”我說我會。他又說：“向我保證，你是個有良心有尊嚴的孩子，你會這么做。”

“我保證！父親。”