沈墨卿原是京師有名的乾旦，扮相嫵媚活潑且在其次，一折《倩女離魂》，聲遏行云，為一時絕唱，聲勢之盛，一時無兩，當真是一曲紅綃不知數?？上晟俚弥?，難免縱情，又是酒色無忌的，在三十歲上頭就壞了嗓子。好在手頭上頗有些積蓄，又素來交游廣闊，索性拉齊了人馬出來自己組了個班子。他念及舊情，因著早年亡故的師父藝名喚作筱艷云，故此將“云”字冠在了自己的“卿”字前頭，喚作云卿班。

沈墨卿自己是伶人出身，知道一個戲班沒有自己捧出的角兒，斷非長久之計。一來，外面的角兒月費極高，打發了他們的包月銀子，自己所余有限；二來既是名角兒，都難免有些脾氣，穿衣卸裝、要茶要水都需得專人伺候，一時有招呼不到的地方，就有撂臉子甩挑子的；三來，那些角兒肯簽的契約時限都短，若要再續，少不得要看他們臉色行事。

是以沈墨卿一面借著這些大行家打響云卿班的招牌，一面欲往江南等地尋覓年幼俊秀的孩子帶回京來好生調教。

可巧有一年宮中一位太妃薨了，民間三個月內一概不許婚喪嫁娶，自然也不許戲班子搭臺子唱戲，這便騰出空來。沈墨卿帶了幾個人下了江南，果然讓他尋到了七個孩子，都在七八歲上下，皆因家中貧困無以為繼，只能十幾兩銀子就簽了生死約，言明十年學藝期間都是他云卿班的人，打死勿論，只供衣食，不給包銀。

沈墨卿不在京師的這段日子卻是出了樁大事。他有個唱文武生的師弟，叫作趙飛卿。因他扮相俊美，一桿花槍耍將起來水潑不進，偏他又姓趙，因此上美稱活趙云。不知怎的竟得罪了當今吏部天官的公子，被生生用石灰嗆啞了嗓子，又尋了個酒后滋事的罪名拘在了牢下，每日照三餐的棍棒伺候，也不過半個月，竟將一個活趙云折騰得形銷骨立?？蓯赖氖?，趙飛卿所在的瑞祥班的班主一聽得他嗓子壞了，竟是甩手不理，死活由他。若不是趙飛卿的跟班雙喜見靠不著班主，自己四處籌措了零碎銀子，將牢中上下打點，只怕趙飛卿早活不到沈墨卿回京。

好容易打聽到沈墨卿回來了，雙喜連夜趕往云卿班，將趙飛卿的遭遇哭訴一番。這沈墨卿和趙飛卿兩個在筱艷云門下時原就比其他師兄弟來得親厚，藝成后雖各自隨了班，倒是時常聯絡吃酒論戲的。此刻聽得師弟遭遇，沈墨卿顧不得旅途勞頓，揀著自己素來往來親密的幾個官員世子，一一拜訪，托了許多關節，銀子流水樣使將下去，終于把人救了出來。

趙飛卿出牢時，人早瘦得脫了形，周身沒有一處好皮膚，這也還罷了，最凄慘的是雙足折斷，因不許醫治，是以傷處潰爛流膿，竟是生了蛆。沈墨卿一見人抬回來是這樣子，知道師弟只怕廢了，今生再上不得臺，唱不了戲，當下強忍淚水，笑道：“可是天注定咱們師兄弟有緣。哥哥我新近尋了幾個孩子，正要找個好武生來教習，飛卿可不能瞧你哥哥的笑話不肯援手，傷哥哥的心?！壁w飛卿知道師兄那么說全是為了寬自己的心，好叫自己安心，心下更是感激，握住師兄的手，只是流淚發不出聲來，頻頻點頭。

這里沈墨卿早叫人收拾了西廂屋子出來，立時將趙飛卿抬進了屋，梳洗干凈叫大夫瞧了，立時派人照方抓藥，一面笑說：“孩子們都來見過師叔，你們要是學到了你們師叔三成本領，將來不怕沒飯吃?！边@一叫果然走進來幾個孩子，一色穿著青布褂子，走到趙飛卿床前跪下，齊刷刷地叩頭。

趙飛卿一一看去，暗贊師兄眼睛生得毒。這幾個孩子一個賽一個地俊秀，尤其是左首那個孩子，當真是肌膚如玉，眉勝遠山，眼含清波，唇似點絳，十足的美人坯子，他年長成，不知要羞煞多少女兒家。

趙飛卿抬起手來向這個孩子點一點，沈墨卿知他意思，道：“九兒，走近些?！?

九兒應聲稱是，立起身來走到趙飛卿床邊，行止間疏落大方，倒像是哪個大家的孩子。

趙飛卿仔細瞧他一瞧，笑著點頭，勉強發聲：“好孩子?！?

沈墨卿笑道：“這孩子哥哥我也是喜歡的。若不是他家中兄姐太多，他又自己愿意跟我學戲，也不會叫哥哥揀著這個大便宜?！币幻鎿]手叫九兒退后。

九兒微微紅了臉，退后幾步，依舊和師兄弟們跪在一處。

趙飛卿心下嘆息，原來，本朝嚴禁官吏嫖宿娼妓，倒不禁狎玩優伶，是以梨園風行，因著戲班里無論生旦俱是男人扮演，故而男風大盛，尤其乾旦，若是長得標致些，更是難逃那些紈绔子弟的手腳。這個九兒生得太過俊美，紅起臉更有幾分女兒之態，只怕將來便是個惹禍的因頭。只是眼瞧著師兄仿佛對這個九兒格外青睞的樣子，當下忍耐不提。

沈墨卿道：“你才出獄，這些時候折騰下來也該累了，好生歇息，要什么只管打發了雙喜來跟我說?！闭f完就領著幾個孩子出去了。

趙飛卿等他們出了門才記起不曾給見面禮，掙扎道：“雙喜，我存在瑞祥班的東西你可替我取了來？”雙喜眼一紅，道：“四爺，您只當東西丟了吧。”趙飛卿知道東西已經給班主吞沒了，默然半晌，方才嘆出口氣，閉上眼。好在沈墨卿極重師兄弟情誼，衣食照顧周到不說，每個月還照給包銀，趙飛卿但凡要推辭，沈墨卿就會著惱，反說他不念舊情，趙飛卿無奈，只得受了，心下卻想著早日好起來，自己雖不能唱了，一身本事還在，盡數傳給師兄幾個徒弟，也算安安自己的心。

沈墨卿教徒弟和別個師父不同，白日里學的是唱念做打，到了夜間，竟是和一般人家的孩子一樣念書習字。小孩子家白日里練功辛苦，到了夜里自然貪睡些，沈墨卿往往便是一戒尺上去打醒。

這一日吃罷了晚飯，他檢查看昨日叫他們習的字，發覺除了九兒以外，都寫得不成樣子，怒道：“你們別當著有好嗓子好功夫就能成角兒了，這天底下有多少吃這口飯的，能有幾個成角兒的？你們唱的都是帝王將相，演的俱是才子佳人，腹內沒點子墨水，演出來也是一身草莽氣，沒得叫人笑話，將來也就只配跟著草臺班子走街串巷。”

趙飛卿將息了半年，這時已能下床拄著拐棍慢慢行走了，整日躺著也悶得慌，故此每日都掙扎著走到前頭來一起吃飯，此刻聽得師兄聲色嚴厲，插口笑道：“還都是孩子，慢慢教，別逼緊了?！鄙蚰鋰@道：“你瞧瞧都寫成什么樣子。耍起花槍來都順溜得很，怎么握支筆倒比千斤還重，寫的字我竟是認不得的?！?

趙飛卿看了字也笑，道：“一個個字不成字，倒跟鬼畫符似的。你們也該體諒下師父的苦心。他原也是為著你們好，將來成了角兒便宜的還不是你們?！庇謩裆蚰洌骸敖駜壕妥屗麄冊缧┬税?，下回如此，再罰也不遲?！鄙蚰涞溃骸敖駜呵颇銈儙熓宓姆稚?，暫且饒了你們，若有下次，仔細你們的皮。都回去吧?！?

趙飛卿見人都退出去了，方才問：“這個九兒，怕是有些來歷，哥哥哪里買來的？”

沈墨卿道：“你可是看了他的字起的疑心？你看他橫如陣云，點似墮石，鉤若勁弩，其字形清秀平和，頗得衛夫人神韻，哪里是初學寫字的樣子。就是你我現如今寫下字來也是不如他。想當年，為了練字，我們可是吃過師父多少板子。哥哥也曾私下問過他，他只說是曾跟村上私塾先生學過，旁的再不肯說?！庇值溃骸拔蚁胫@個孩子我們要好生看覷才是。一來這么個乾旦好苗子別委屈了他，和那些粗胚子混一起，倒把他的靈秀混沒了。再者也為將來留個退步?！壁w飛卿點頭稱善。

第二日練罷了功，沈墨卿就吩咐下去，自此之后九兒不再和其他師兄弟擠在一處，另行在西廂一處偏房安歇。

沈墨卿前腳才走，學老旦的福兒先跳將起來。偏他們才學了《西廂記》，福兒便罵道：“好一個鶯鶯小姐，只可惜沒有個好紅娘來給你穿針引線?！本艃菏帐傲税鰜碚牭们宄?，一張臉兒立時煞白，也不作聲，抿著唇直直看著福兒。福兒被他一瞧，心下發虛，側過臉去不敢看他。

倒是大師哥德生聽他說得刻薄惡毒，按捺不住，踏上幾步握拳要打，福兒本就是怠惰的主，看著德生嘲笑道：“你們一個生一個旦，整日里做夫妻的，怪道你幫他?！?

德生聽他說得越發難聽，罵道：“你滿嘴噴蛆，再不教訓你，還不知道馬王爺是三只眼?！闭f著一拳便打了下去，正在福兒面門上，立時鼻血橫流。福兒吃了一拳哪里肯吃虧，抹了一把血一頭撞在德生肚子上將他撞倒，兩人倒在地上扭打在一起。

德生學的是武生，每日里除了開聲練唱，頂要緊的倒是耍槍弄刀，再者年紀本來就比其他孩子大上一歲，此時個子已高過福兒一個頭，力氣也大上許多，幾下便將福兒按在地上，騎在他身上，照著頭臉一連打了好些拳。福兒眼見打不過，竟是張開了口，狠狠一口咬在了德生的手掌上，德生吃痛，“啊呦”叫了聲，一甩手跳將起來。

福兒爬起身來，朝地上啐了口帶血的唾沫，道：“你今兒有種就打死我，打我不死便是小老婆生的?！?

德生聽他說得無賴，待再要上去，橫里一只雪白素手伸來拉住他袖子，道：“大師哥，由他去吧?！眳s是九兒，德生看著他澄碧雙眼，忽地一腔怒氣息了一半，點頭依允。倒是福兒不肯罷休，狠狠道：“不用你來假充好人，料他也不敢將我怎樣?！?

九兒輕聲道：“憑你怎的說，我自問并沒有做過半點對不住人的事?！辈恢醯?，他小小年紀，說這番話時卻是一派蕭瑟。德生和福兒聽他說得凄苦，都作聲不得，各自松開了手，看著他拎著包裹離去。

德生師兄弟為著九兒打架，自然有好事的人將這樁事情去學給了沈墨卿師兄弟知道。沈墨卿忍俊不禁，笑罵道：“兩只猴崽子，能多大點年紀，旁的本事沒學會，倒先拈酸吃醋起來?！碑斚伦尭嚅L喜去叫了兩人來，靜靜瞧了瞧兩人的青腫面孔，半晌才道：“你們既然閑得慌，都給我練朝天蹬去，兩炷香不點完不許下來?！币幻娼腥嗽谙銧t里插上香。

德生、福兒對瞧一眼，只得走到墻根，將右腿伸高至耳根處，在腳窩里擱上一滿碗水，下腰，將身體繃作一線，額頭上再擱上一碗水，若是兩炷香的時辰里那水濺出一星半點，便得重頭來過，兩人咬牙忍耐，好不容易才熬將下來。等沈墨卿叫他們下來已是手足酸軟，還得過來磕頭。

趙飛卿這才開口：“世人早將咱們梨園行歸入賤籍，便是那些捧場的看客也不過把我們當作玩意，一些不順他們的意思，便往死里折騰。大伙兒到了這個地步更該互助，自己尊重才是。你們師兄弟今日為點子小事就打架，傳出去可不更叫人瞧得低了，今兒你們師傅罰你們也是為著你們好，記住了沒有？”

這番話說得師兄弟二人都低下了頭不作聲。這娼、優、隸、卒都歸入了賤流，那是連乞丐都不如的，便是脫了籍，子孫三代內也不能求取功名，更不能與“良”家通婚。女兒家還可嫁于人為妾，雖然為人滕妾，也屬命薄，若遇上夫婿無良、正房悍妒，更多有夭折的，然總算生出的子女算是脫了賤籍，得出生天。男子卻只能同在賤籍中擇女成婚，生出子女依舊循了父母老路走，著實可憐。但凡有旁的路子，再沒有父母愿意將孩子往這個泥沼里推。其中最為低賤的卻是優伶，見著倚門賣笑的青樓女子，無論年歲大小，都得喚聲“姑姑”，實在是賤無可賤。

沈墨卿也叫趙飛卿說得一陣心酸，不忍再責：“下去洗洗，一會子也該吃飯了。”說罷了，才站起身，只瞧見園子角落里的纖細人影，卻是九兒。

趙飛卿也瞧見了，想著今日的事原是因他而起，便招手叫他。九兒走了過來，輕聲叫：“師父、師叔?！本鸵蛳驴念^，叫沈墨卿一把扶住：“你師叔有話問你?！?

趙飛卿本想訓斥幾句，猛一見他的如水眼眸，到口的話又咽了回去，記起隔夜與師兄的疑問，改口問話：“九兒，你本姓是什么？”九兒垂下眼瞼，咬唇不答。趙飛卿又問：“你字很好，和誰學的？”九兒便依著前言回復，竟是半點不肯露口風，趙飛卿無奈嘆息：“你去吧?！本艃阂姥跃鸵讼?。趙飛卿又叫住他：“九兒，男孩子凡事也要自己小心，你可明白我的意思？”九兒怔一怔，騰地飛紅了臉，掙扎應聲：“是?！?

沈墨卿看著九兒走遠方笑說：“我只當你不喜歡他，今日卻又這樣關照?！壁w飛卿嘆息答：“哥哥，咱們自己吃過的虧，總不能叫孩子們再吃一次?！鄙蚰渑呐内w飛卿肩頭，黯然不語。

到了夜間，幾個孩子吃罷了飯，沈墨卿依舊叫了他們練字，自己略坐了會子便起身出去了。德生和福兒下半日練了兩炷香的朝天蹬，拿碗筷都有些手軟，哪里還寫得了字。磨蹭了半日，只在紙上畫出幾道扭曲如蚯蚓的墨線來，因怕沈墨卿責罰，慌忙間團作一團，沒處可藏，只得瞧著沒人注意，往燈上去燒，火舌一舔，瞬間將兩張素紙燃為灰燼。

九兒卻道：“你們燒了就完了不成？一會子師父來了，你們拿什么交功課?！钡律把健绷寺?，抓抓頭皮笑說：“可不是，我急糊涂了。”倒是福兒見機得快，垂涎著臉湊過來問：“九兒可是有法子救我們？”九兒不答，返身出了屋子，福兒忙拉了德生跟了上去。九兒走至沒人處，自袖子里抽了兩張紙出來遞給二人。兩人接過手來一瞧，上面早臨好了字。原來這字寫得好了，各有各的風骨，要摹仿起來不是一時半刻的工夫便能學像的?？墒亲秩羰遣缓?，全無工架可言，學起來便簡單了，九兒這兩張字，雖不十分像兩人平時筆跡，倒也差不了很多。

福兒見字大喜，一揖到地：“好九兒，今兒下午是哥哥犯混，難得你大人不記小人過。這次你可救了哥哥了，要是再被師父罰上一罰，哥哥只怕連碗也端不得筷也拿不起，還不得生生餓死?！彼f得滑稽熱鬧，看九兒不見喜怒，又道：“一事不煩二主，往后的字九兒也替了吧?！?

德生見他又露出怠惰嘴臉，大是不悅，正要說話，九兒先開了口：“今兒原是為著我，你們才被師父罰，才替了你們。日后可是休想我替你們寫字?！备哼@次倒也不生氣，喜滋滋拿了紙拉著兩人回屋，果然混過了沈墨卿眼目。

經過了這件事，福兒對九兒和悅起來，日常學戲，他是老旦，九兒是正旦，兩人常有對戲，福兒也是多加照拂，若有旁的師兄弟要生事，也是福兒搶著護在頭里。