一切動物的身體都是直接對象，它們從事認(rèn)知活動，知覺世界是從主體出發(fā)的。因此，動物生活的明顯特征，是因動機(jī)而產(chǎn)生的認(rèn)知活動，這種活動由知識決定，正如因刺激而來的活動是植物生命的明顯特征一樣。不過，無機(jī)的物質(zhì)除了原因產(chǎn)生的活動以外，沒有任何其他活動。關(guān)于這一點(diǎn)，我在討論充足理由原則的論文第20節(jié)，《倫理學(xué)的兩個基本問題》中第一篇論文第三段，都有過徹底的討論；同時，在我《論視覺與顏色》的著作第一節(jié)中，也提到過。

所有動物，甚至最低等的動物都有知性，它們都能認(rèn)識對象。

這種知識決定它們的活動，并成為活動的動因。所有動物身上和人類身上的知性都一樣，到處是一樣的簡單形式，是因果知識，從果到因，從因到果，此外沒別的了。但是，它的正確程度、它的知識所及的范圍，卻變化很大，從最低的算起，有無數(shù)等級，這只是對于直接對象和影響它的對象之間具有怎樣的因果關(guān)系的認(rèn)識。

換句話說，由于把某個由身體所獲得的感覺，轉(zhuǎn)化為我們知覺的間接認(rèn)識的對象，因而感覺到這個知覺對象就是空間的對象，這是因果關(guān)系中的較高知識。

上面所說的是：因果關(guān)系擴(kuò)展到自然界中最復(fù)雜因果系統(tǒng)內(nèi)的知性。

這種高等知識，仍然是知性的工作，而不是理性的工作。

理性的抽象觀念，只能幫助我們接受知性直接認(rèn)識的客觀關(guān)聯(lián)，只能使它們永遠(yuǎn)對思想存在，只能使它們彼此關(guān)聯(lián)；但理性永遠(yuǎn)不能給我們直接知識。所有的自然力量和法則以及這種力量和法則的所有實(shí)例，必須先被知性直接認(rèn)識，變成理性的抽象意識之前，必須由知覺來把握。

胡克[13]發(fā)現(xiàn)引力定律以及許多重大現(xiàn)象與這個定律的關(guān)聯(lián)，這是知性直接把握的工作；而牛頓以數(shù)學(xué)計算的證明，拉瓦錫[14]發(fā)現(xiàn)酸性及在自然界的主要作用，歌德發(fā)現(xiàn)物質(zhì)具有顏色的原因和條件等，也都是知性的工作。

所有這些發(fā)現(xiàn)都只是從結(jié)果追溯原因的正當(dāng)過程。

同時，接著就是承認(rèn)在所有同樣的原因中所表現(xiàn)的自然力量的觀念性。而這個完整的洞見只是知性簡單作用的一個例子。由于知性作用，動物感覺到影響自己身體的原因是空間的一個對象，而這種知覺只有程度上的不同。因此，正如知覺一樣，這些偉大的發(fā)現(xiàn)，都是知性的作用，都是當(dāng)下的直覺，因此，都是剎那間的工作，都是最初的觀照，都是見聞知覺上的閃光。

7

我們既不從對象出發(fā)，也不從主體出發(fā)，而是從表象出發(fā)。表象包括主客兩者，也以兩者為先決條件，“主客相對”是認(rèn)識主要的、普遍的和根本的形式。所以，我們首先考慮這個形式，然后考慮時間、空間和因果關(guān)系的次要形式。后者只屬于對象；然而，由于時間、空間、因果律是上述對象所必需的，而對象是這種主體所必需的，因此可以從主體去發(fā)現(xiàn)它們。換句話說，可以先天地認(rèn)識它們。到目前為止，我們可以把時間、空間、因果律視為兩者的共同限制。但是，所有這些形式都可以歸于一個普遍的表現(xiàn)：充足理由原則。

這種方式使我們的哲學(xué)方法和以往所有的哲學(xué)系統(tǒng)都不同。

以往所有的哲學(xué)系統(tǒng)不是從對象出發(fā)，就是從主體出發(fā)，都想用這個來解釋那個，用那個來解釋這個，解釋無不根據(jù)充足理由原則。相反，在主客關(guān)系方面，我們卻否認(rèn)這是個有效的原則，只把它限定在客體對象方面。人們可能認(rèn)為，我們這個時代，大家都知道的“同一哲學(xué)”不屬于這里所謂的兩種思想方式的任何一種，它既不從主體出發(fā)，也不從客體出發(fā)，而是從通過“理智的直覺”所認(rèn)識的“絕對”出發(fā)。這個“絕對”既不是客體，也不是主體，而是兩者的“同一”。

我不敢談?wù)撨@個可貴的“同一”和“絕對”，我發(fā)現(xiàn)自己根本沒有“理智的直覺”，更難以贊同還存在“理智直覺者”，所以這種哲學(xué)不能避免上述兩種錯誤。盡管它認(rèn)為主客同一，卻認(rèn)為主體只在“理智上能直覺”。

它把主客結(jié)合在一起，就等于承認(rèn)了，主客曾經(jīng)是分離的。

第一是超越唯心論，這就是費(fèi)希特的“自我”學(xué)說：客體由主體產(chǎn)生，或根據(jù)充足理由原則從主體演化出來。

第二是自然哲學(xué)：主體是由客體一步一步慢慢產(chǎn)生的，產(chǎn)生的方法叫作“結(jié)構(gòu)”，它是根據(jù)充足理由原則的不同形式而產(chǎn)生的一個過程。我否認(rèn)那個“結(jié)構(gòu)”所包含的深刻智慧，我完全缺乏“理智的直覺”。所以，對我來說，以“理智的直覺”為先決條件的一切解釋永遠(yuǎn)是莫名其妙的。說來也怪，在這種深刻智慧的學(xué)說中，竟然遍布惡劣而令人討厭的大話。

從客體出發(fā)的思想系統(tǒng)，總是把整個知覺世界及其構(gòu)造當(dāng)作問題；然而，把它們當(dāng)作出發(fā)點(diǎn)的客體，往往并非整個知覺世界，也不是它的基本要素——物質(zhì)。

相反，基于我們在引論中所說的四種可能對象，我們可以把這些思想系統(tǒng)分為幾類。這樣一來，泰勒斯[15]和愛奧尼亞學(xué)派[16]、德謨克里特[17]、伊壁鳩魯[18]、布魯諾[19]和法國唯物論派，可以說是從第一類對象出發(fā)，從實(shí)在世界出發(fā)。斯賓諾莎和早期的埃利亞學(xué)派[20]則從第二類對象出發(fā)，即從抽象概念出發(fā)。畢達(dá)哥拉斯[21]學(xué)派和中國哲學(xué)是從第三類對象出發(fā)，即從時間出發(fā)，因而也是從“數(shù)”的觀念出發(fā)。最后，經(jīng)院派則從第四類對象出發(fā)，經(jīng)院派告訴我們一個無所不在的人格的意志活動，一種無中生有的創(chuàng)造，意志活動則由知識所引導(dǎo)。

在所有從對象出發(fā)的哲學(xué)系統(tǒng)中，最能保持前后一貫的，最有發(fā)展前景的是唯物論哲學(xué)。

唯物論認(rèn)為物質(zhì)以及和物質(zhì)分不開的時空，是絕對存在的，并忽視所有物質(zhì)、時間和空間唯一賴以存在的主體關(guān)系。然后把因果律當(dāng)作指導(dǎo)原則或線索，認(rèn)為因果律是事物的秩序或排列，是永恒的真理，因此沒有把知性包括進(jìn)去。

其實(shí)因果關(guān)系只存在于知性之中，也只對知性存在。因果律尋求物質(zhì)最原始和最簡單的狀態(tài)，然后想從這種最簡單的物質(zhì)狀態(tài)發(fā)展出一切：從單純的機(jī)械作用到化學(xué)活動、兩極性、植物和動物世界。如果我們假定這些都完成了，最后一環(huán)就是動物的感性，感性將表現(xiàn)為由因果關(guān)系所產(chǎn)生的物質(zhì)的一種變化或狀態(tài)。現(xiàn)在，如果我們已徹底看清唯物論思想，當(dāng)我們接觸到它的最高點(diǎn)時，突然會感到無法抑制的可笑，好像從夢中醒來一樣，我們立即明白，它的最后結(jié)果，它辛勤收獲的知識，被假設(shè)為它的出發(fā)點(diǎn)，假設(shè)為物質(zhì)不可或缺的條件。

而當(dāng)我們認(rèn)為自己在思考物質(zhì)的時候，其實(shí)我們思考的只是知覺著物質(zhì)的主體、見到物質(zhì)的眼睛、觸摸物質(zhì)的手、認(rèn)識物質(zhì)的知性。于是，“以待決問題為論據(jù)”的情形，不知不覺地便表現(xiàn)出來了。因?yàn)椋蝗婚g發(fā)現(xiàn)最后一環(huán)是出發(fā)點(diǎn)，這條看似理所當(dāng)然的因果鏈?zhǔn)茄h(huán)的，而唯物論者則像冒險家閔希豪森[22]那樣，騎在馬背上在水中游泳，水中的倒影卻是另一幅景象：馬腿倒伸在空中，他自己也好像用發(fā)辮倒掛在空中。

唯物論荒謬不合理的地方是，它從客觀出發(fā)，并把客觀的東西當(dāng)作解釋的最終根據(jù)，不管客觀的東西是抽象的物質(zhì)還是經(jīng)驗(yàn)所與的實(shí)體，也不論它們是不是化學(xué)元素及其種種關(guān)系。唯物論認(rèn)為這種東西絕對存在、獨(dú)立存在，從這種東西演化出有機(jī)自然、認(rèn)知的主體，并用這種東西來充分解釋有機(jī)自然和認(rèn)知的主體。其實(shí)所有客觀的東西早就以種種形式通過各種認(rèn)知方式被認(rèn)知主體決定，并且以這些認(rèn)知方式為先決條件。

最后，如果我們在思想中把主體拋棄，唯物論就完全消失不見了。唯物論想用間接的所得來解釋直接的所得。一切客觀、外延和活動的東西，一切物質(zhì)，都能通過唯物論的解釋得到完全的說明。但是，所有這些間接得來的東西都是被決定的；因此，也只是相對表現(xiàn)的對象。它們經(jīng)過大腦組織和結(jié)構(gòu)，遵循著空間、時間和因果關(guān)系的形式。大腦組織的關(guān)系，它首先表現(xiàn)為空間中的外延和時間中的永恒運(yùn)動。

唯物論想根據(jù)這個間接所得的對象來解釋直接所得的對象、表象，甚至意志；所有在原因支配下根據(jù)法則表現(xiàn)出來的基本力量，都要用意志來解釋。對所謂“思想乃物質(zhì)變化”的說法，我們也同樣可以反駁，因?yàn)槲镔|(zhì)只是認(rèn)知主體的變化，只是認(rèn)知主體的觀念的變化。所有自然科學(xué)的目標(biāo)和理想，從根本上講都是唯物論。這里，我們明確地認(rèn)定這種思想系統(tǒng)不可能成立。這就產(chǎn)生了另一種真理，這真理在我們解釋的過程中出現(xiàn)，它告訴我們，所謂的科學(xué)，充足理由原則支配之下的系統(tǒng)化知識，永遠(yuǎn)無法達(dá)到其目標(biāo)，也不能提供完整充分的解釋。

它沒有涉及世界的內(nèi)在本質(zhì)，無法越出表象之外。的確，它所告訴我們的，實(shí)際上只是某一表象和另一表象之間的關(guān)系。

“沒有主體之前，客體已經(jīng)存在”，這句話使一切唯物論永遠(yuǎn)不可能成立。行星和恒星，如果沒有人類的眼睛去觀看它們，如果沒有知性去認(rèn)識它們，即使用文字描述它們，對表象來說，這些文字仍舊說明不了什么，它們沒有意義。另一方面，因果律以及基于因果律對自然所做的討論和探索，必然讓我們得到一種結(jié)論：在時間過程中，每一種比較高等的物質(zhì)有機(jī)狀態(tài)都是從較低等的狀態(tài)而來的。

所以，低等動物先于人類存在，魚類先于陸地動物存在，植物先于魚類存在，無機(jī)物先于一切有機(jī)物而存在。

因此，混沌初開的世界必須經(jīng)過一連串長久的變化，才能打破最初的混沌。然而，整個世界的存在卻永遠(yuǎn)有賴于最初打開的那雙眼睛，即使是昆蟲的眼睛。因?yàn)檠劬κ钱a(chǎn)生知識的必需條件；整個世界只存在于知識中，也只對知識來說才存在。如果沒有知識，甚至連簡單的想象都不可能。

世界完全是表象，正因?yàn)槭潜硐螅运拇嬖谛枰J(rèn)知的主體來支持。

這個長遠(yuǎn)的過程充滿無數(shù)變化，在這個過程中，物質(zhì)經(jīng)過種種變化，直到最后才產(chǎn)生第一個有知覺能力的動物。而整個這段時間，也只有通過有機(jī)體的意識才能想象。時間就是意識觀念的連續(xù)，就是意識認(rèn)知的方式。離開有機(jī)體的意識，時間的意義就全部失去，根本不存在了。

因此，一方面，我們看到世界的存在必然有賴于最初萌發(fā)的意識，不管這種意識如何低等；另一方面，有機(jī)意識又必然依賴先它存在而本身僅是小小一環(huán)的長遠(yuǎn)因果鏈條。這兩個相反的觀點(diǎn)，我們也可以說它是人類能力的一種矛盾現(xiàn)象。客觀世界、表象世界，并不是世界唯一的一面，只是世界外在的一面；世界還有完全不同的另一面，內(nèi)在本質(zhì)的一面，它的中心是：物自體。

我們將在下卷中討論這一點(diǎn)，我們根據(jù)它最直接的客觀表現(xiàn)，稱它為意志。但是，我們在本卷中唯一涉及的表象世界，只隨著第一只眼睛打開才出現(xiàn)。如果沒有這個認(rèn)識媒介，表象世界不可能存在，因此，表象世界并非存在于知識之先。但是，如果沒有那只眼睛，如果離開了認(rèn)識，也就沒有所謂的“以前”，時間也就不存在了。

因此，時間沒有起點(diǎn)，但所有起點(diǎn)都在時間之中。

可是，由于它是可知者的最普遍形式，而一切現(xiàn)象都是通過因果關(guān)系聯(lián)結(jié)在普遍形式中，因此時間及其無限的過去和未來出現(xiàn)在知識的起點(diǎn)上。

我們必須認(rèn)為，“第一個現(xiàn)在”中充滿的現(xiàn)象，在因果關(guān)系上是和一連串現(xiàn)象聯(lián)系在一起的，這一連串現(xiàn)象無限地延伸到過去，而這個過去也是被第一個現(xiàn)在所限定，正如相反情形下，現(xiàn)在被過去限定一樣。因此，產(chǎn)生第一個“現(xiàn)在”的“過去”，也像“現(xiàn)在”一樣，有賴于認(rèn)知的主體；如果沒有認(rèn)知的主體，就沒有過去。

不過，第一個現(xiàn)在必定不會成為第一，只是表現(xiàn)為時間的起點(diǎn)。

相反，時間中的存在原則，卻表現(xiàn)為過去的結(jié)果。同樣，根據(jù)因果律，第一個“現(xiàn)在”中的現(xiàn)象，總是顯示為過去時間中較早現(xiàn)象的一個結(jié)果。喜歡神話式解釋的人可能把最年輕的泰坦巨人克洛諾斯的出生，當(dāng)作這里所說的“瞬間”的象征，時間就誕生于這一瞬間，雖然實(shí)際上并沒有起始。

因?yàn)椋寺逯Z斯殺死了他的父親，天地之間的原始產(chǎn)物沒有了，諸神和人類出現(xiàn)在世界舞臺上。根據(jù)以對象為出發(fā)點(diǎn)的哲學(xué)中一貫的觀點(diǎn)，唯物論所得到的這個解釋，讓我們明白了主體和客體不可分離、相互依賴，同時也明白了兩者之間必然對立。這種認(rèn)識使我們尋求世界的內(nèi)在本質(zhì)，尋求物自體，它不是構(gòu)成表象的兩個要素之一，而是與此完全不同的另一種東西，這種東西不會受到上面所說的無法解決的矛盾的阻撓。

從客體出發(fā)的哲學(xué)思想，想從客體中引出主體，我們已經(jīng)解釋過這種思想體系。

和這種思想體系相反的，是從主體出發(fā)的思想體系，這種思想體系想從主體引出客體。第一種體系在哲學(xué)史上經(jīng)常出現(xiàn)，可是第二種體系，我們只發(fā)現(xiàn)一個例子，那就是費(fèi)希特的“現(xiàn)象哲學(xué)”。

所以，我們應(yīng)該對它加以研究。這個學(xué)說并沒有多大價值，大部分還是謬見，只是這個學(xué)說是以最熱忱的思想態(tài)勢提出來的，提出者帶著昂揚(yáng)的語調(diào)和熱烈的情懷，同時以最高的辯論技巧攻擊反對者，以維護(hù)這個學(xué)說的立場，所以能夠表現(xiàn)出光輝的外表，看起來好像有點(diǎn)內(nèi)容。