“為什么，你懂的永遠都比我多，可我明明是你的姐姐。楊浩，我是不是很差勁？總是要麻煩你。”我抬起手，撫上他的臉。

“是，你很麻煩。可是我不能讓你一個人。”他無奈地笑。

“是因為那個秘密么？”我不由自主的抓住他的衣服，每次我害怕的時候，就會這樣。他看著我，那一刻我覺得我們兩個是共生的，如此相依為命。廝守著讓我們崩潰的秘密，那個要命的總是忘不了的骯臟的故事，它像一場追殺，讓我在自己的人生里一片狼狽。所有的不幸也是一場報復，讓我認命地接受。

“不，不止是因為那個秘密。”

從七歲那場大變故之后，我就跟著爺爺奶奶在鄉下生活，那時候還有楊浩。

夏天的傍晚總是有太多的驚喜。比如郁郁蔥蔥的樹葉里偶爾傳出幾聲知了的叫聲，不是刺耳，帶著夏天特有的旋律。還比如頭頂通紅的晚霞就這樣傾斜了整片天空。這時候我和楊浩就會坐在院子門口的臺階上，等著爺爺回家。太陽炙烤了一天的地面帶著一絲溫熱，甚至伴著陽光的味道。楊浩抬腿，用腳尖輕輕踢著腳邊的小石塊，仿佛這樣時間就可以過得快些。我記得那時候他才五歲，但是卻不僅僅是一個五歲小孩那么簡單。我總覺得是由于一年前的那些亂七八糟的事情改變了他。

我記得總在那個時間段，他都要問我同樣一個問題，“姐姐，爺爺為什么還不回來？”然后我就會看向路的盡頭，說：“快回來了。”他聽了，皺了皺眉頭，顯然不滿意我的答案總是一層不變。他似乎想要知道一些不同的答案來回應他的問題，但是我沒有這個能耐編制出其他的更適合這個問題的答案。因為我相信爺爺就在路上，所以離家不遠了。

“姐姐。”他認真地看著我，“我不喜歡奶奶。”他說完后就低著頭，似乎在思考他剛才說的話合不合適。

“楊浩，這樣的話以后不能說知道么？奶奶她不是壞人。”我說。那時候我不知道為什么聽到這句話的時候會一陣害怕。是害怕失去什么東西。但是我知道其實這樣的日子不會太遠。

楊浩歪著頭看著路的盡頭，爺爺就這樣撞入視線，“爺爺，回來了！”楊浩有些激動地叫道。

同樣在夏天的傍晚吃過晚飯后，一個村上的三姑六婆總會不約而同地聚到一起，坐在那條通風的陳舊的弄堂里，一邊做著自己的事情，一邊七嘴八舌地聊著天。那時是孩子們最享受的時間，就像一個大團圓，很多同年紀的小孩呆在一起，在墻角玩著過家家。

從小我就是一個特別愛干凈的小孩，這樣的習慣像是一場刻骨銘心的災難深深扎根在我的血液里。這是我不能理解的事情，我不知道這樣的習慣是遺傳誰，或者它根本不能遺傳，只是一種本能，保護自己的本能。我乖乖地坐在奶奶身邊，看著那些男孩女孩嬉笑著，在大人的怒喝下仍舊把自己弄得滿身狼狽，像是挑釁。抬頭我就看見天空由原先的艷紅已經轉變為暗紅。深邃地映出幾顆臨近的星星。那時候我們都以為星星只有那么大，它們比不過月亮、太陽，它們沒有熱量，只有一絲光亮——足夠照亮自己。就像鄉下的生活幾乎讓你感受不到一點存在的價值。

楊浩乖乖坐在我身邊，無聊地擺弄著他外公剛買給他的變形金剛。

楊于超的奶奶就在這時打趣地說道：“沫沫，越長越好看了，以后長大里給我做孫媳婦吧。”然后再看向我的奶奶，“你看，沫沫她媽媽真是不像話，好好的一家人竟然弄成這樣。”仿佛略帶遺憾的語氣，但是在我聽來卻是異常刺耳。

我沒有回話，就聽見奶奶說道：“漂亮有什么用？我們阿城剛要跟她結婚的時候我可是拼命阻止的，但是他們年輕人又不會聽我們的。就當我們是胡鬧了，現在好了。”

奶奶說完，弄堂里的三姑六婆就開始無奈地嘆息，而后帶著同情的目光看著我和楊浩，就像一場悼念會。我不知道這些目光有多少是真心的，又有多少只是看看熱鬧，順便感慨一下。那時我不知道這樣的眼光就叫做同情，但是我知道我不喜歡。

楊浩像是看懂了我的尷尬，我的窘迫。他突然拉住我的衣角，對我說道：“姐姐，我們回家，不理她們。”聲音不大不小正好可以讓全部的人聽到。我在想五歲的小孩，為什么可以這么聰明，連聲音的響度也可以調整地那么適當。但是我想到了，在我嬸嬸，也就是楊浩的媽媽沒有的時候他也承受夠這樣的目光。他記得。

然后我看到楊于超臉上有一刻的不自然。我們挺直了腰板，從她們面前經過。有的時候同情心和自尊心是對立的。那時候我才發現，我的身體里存在著一樣恐怖的東西。它一點一點讓我長大，懂事，端莊，讓我的美麗妖嬈不受侵犯。它讓我看清許多人的真面孔。他們帶著銀色的面具穿梭在擁擠的人潮，保留冰冷的臉色，還有刻薄的話語。所有人都需要它——在適當的時候，挑破別人的創傷，讓他痛不欲身。

夕陽就是在這個時候消失得無影無終。天暗了，那條小路通往我們的小院。我以為我們共同經歷了創傷，就是血戰后無懈可擊的同盟。但是不是的，我們是可憐的被拋棄的小孩。我看到狹小的院子包裹的小屋里一簇光溫暖地灑在地面上。至少有人在乎著我們，等待著我們。

然后楊浩用欣喜的聲音說道：“姐姐，爺爺回來了。”

我點點頭。

有的時候其實幸福很簡單，和愛情無關。那時候我不知道什么是愛情，男孩子們嬉笑著簇擁在我家院子口叫我的名字：“楊沫。”最后一個字拖得很長。

楊浩在窗口張望了一眼，然后低咒一聲，“看爺爺回來怎么收拾你們。”

剛說完就聽見院子口男孩子嬉笑的聲音漸遠，然后是半人高的鐵門發出“吱呀”一聲，像年邁的老人生銹的關節活動時一樣綿長的聲音。爺爺進門了，像是自言自語地嘀咕著：“這群臭小子，以后再這樣，看我怎么收拾他們。”看到我和楊浩，于是又換了一種語氣，近乎寵溺地說著，“你們兩個在家里怪不怪呢？不要和外面的那些臭小子一起玩，浩浩知道么？”看到我和楊浩鄭重地點了頭，他才如釋重負地笑了。

“還是我們沫沫漂亮的緣故，以后肯定會有更多的男孩子喜歡的。”爺爺說這句話的時候帶著些自豪的語氣。那時候我就知道，被人喜歡是一件讓人高興的事情，不是丟人。我乖巧地摟著爺爺像干枯的樹干一樣精瘦的脖頸，看著爺爺臉上越來越深刻地皺紋。突然有一種被陽光秘密包圍的感覺，那時我還不知道這種奇怪的感覺叫做幸福。我只是執著地迷戀爺爺身上的味道，淡淡的煙味夾雜著茶的清香。

但是我沒有忽略奶奶接過爺爺的話，說的那句，“漂亮有什么用，漂亮的女人都沒有好下場。”這句話讓爺爺不禁皺緊眉頭，粗聲回了一句，“你少說一句怎么了。”

奶奶沒有回話而是復雜地看了爺爺一眼，轉身進了房間。

現在我們再一次提到爺爺，我說過，這不是一個輕松的話題。牽扯了太多我們不想聯想到的事情。

“什么叫‘不止因為那個秘密’？”我問。

有些東西在日積月累中已經悄悄改變，什么時候我們已經成為親密無間的戰友，同盟。在那個失去爺爺的傍晚，在他不再叫我姐姐的時候，在我們一起做下那件事情的時候。我不知道為什么這些事情會有這樣偉大的力量，讓我們離不開彼此。或許是的，我們都很臟。

他說：“因為我們是同樣的人。所以這輩子，我們都離不開彼此了。”

“是么？”我問，“我們都離不開彼此了么？那么真好，這樣我就什么都不怕了。楊浩是不是不管以后我多么落魄，永遠不會失去你，對么？”

他堅定地點頭，“是，永遠不會。你和舅媽是我唯一的親人。”

“有的時候我覺得自己真實可笑，什么都沒有了，還有什么資格叫別人對我不離不棄呢？你看我這個人那么糟糕。”

他笑了，“傻瓜。”他笑的時候總讓我覺得有一絲陽光照進來，照亮了卑微的我。

“你看我很臟。我討厭她所以才會讓你和我一起做那樣的事情，她不會原諒我的。你知道么？有一次，我們在上公共課，突然我感到一陣頭暈目眩。那時候我想，或許是她來了，她還是不肯放過我。我想這樣也好，那么什么債我也都可以還清了。后來，直到陳樹把我拖出教室的時候我才反應過來。他對我說‘楊沫，不要怕，只是地震而已’。那個時候我幸福地想要發瘋。不光是因為他的擔心，我想到不是她，我不用死了。原來我這么怕死。”