我不知道自己在這家咖啡廳像傻瓜一樣等了他多久。至少在我看到他從門口慌慌張張進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我的怒氣也消磨得差不多了。但我想說(shuō)，如果我當(dāng)時(shí)的眼神可以殺人，那他應(yīng)該已經(jīng)死了不知道幾千回了。

他有些抱歉地說(shuō)道：“楊沫，不好意思，等很久了吧。今天送輕輕去學(xué)校。”然后他抓了抓新剔的有些刺手的頭發(fā)，拉開我對(duì)面的椅子坐了下來(lái)。

每次聽到他叫程可輕為"輕輕"，我總是慶幸他沒(méi)有矯情地喊我“沫沫”，不然保不定我會(huì)殺人滅口。

“你找我什么事？”他要了杯白開水，抬頭沖著我說(shuō)道。他還是不喜歡喝咖啡，四年也不會(huì)改變一個(gè)喜好。記得高考之前，教室里彌漫著一股廉價(jià)的三合一咖啡味道，也只有楊于超那高尚的鼻子受不了這樣的味道。

“陳樹，怎么樣了？”我有些心虛，怕他發(fā)作。

果然，“你還有臉提陳樹。你真是個(gè)瘋子，他哪里對(duì)你不好了？該收收心了吧？”

他說(shuō)的一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)，陳樹對(duì)我很好，但是，“像我這樣的女人配不上他。”而我的確也這么說(shuō)了。

床

“楊沫，你為什么總要輕賤自己？”

“楊于超你是以什么身份教訓(xùn)我？你把自己當(dāng)觀世音，還是你以為陳樹是觀世音？你沒(méi)那么偉大！你明明知道我的事，怎么還希望我能和他白頭偕老？老天，連我自己都嫌棄自己。”我有些委屈，有太多的原因，因?yàn)樽约海€因?yàn)樗偸菕煸谧爝叺摹拜p輕”。那時(shí)意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，連我自己都有些不可置信。

然后他進(jìn)行了長(zhǎng)久的沉默，像是在盡力消化我的委屈憤怒，又像是正在找一個(gè)適當(dāng)反駁我的借口。最后他長(zhǎng)嘆一口氣，用他慣用的正經(jīng)口吻對(duì)我說(shuō)道：“楊沫，你不要這么想，這不是你可以下定義的事情。那樣的事情不是你不要就可以不發(fā)生的。”

“那我是要好好夸獎(jiǎng)你天真還是樂(lè)觀，楊于超？”這不是我想說(shuō)出口的，但是我還是說(shuō)了。所以，也如我所料，他生氣了。那一刻我就像一個(gè)泄了氣的皮球，所有的嘲諷也沒(méi)有了方向。

“楊沫，你是不是早就想過(guò)只是跟他玩玩的根本不想認(rèn)真的？就像對(duì)李向陽(yáng)和陳城也是一樣。你不覺(jué)得這樣對(duì)待一個(gè)真心待你的人有些不公平么？”他頓了頓，又接著說(shuō)：“楊沫，你到底想要什么？”

我到底想要什么，這個(gè)問(wèn)題我已經(jīng)很久沒(méi)有思考過(guò)了。在八歲的時(shí)候，我最想要的是我親愛的爺爺可以陪伴我一輩子；十六歲的時(shí)候，我想和某個(gè)人白頭到老，永遠(yuǎn)在一起。但是我忽視了這個(gè)永遠(yuǎn)的重量，兩個(gè)人在一起卻只有一個(gè)人在執(zhí)著著共同的未來(lái)，所以永遠(yuǎn)這概念就不再被我留戀。而現(xiàn)在，我開始不敢思考自己想要什么，而是卑微地認(rèn)為自己要不起這一切，或者是沒(méi)有資格。

“正因?yàn)樗麄兌紝?duì)我很好，所以我才要這么做。”我想他會(huì)懂得。

他皺著眉有些抑郁地問(wèn)我：“楊沫，到現(xiàn)在，你還相信愛情么？”

我沒(méi)有回答，但是我知道，即使它讓我傷痕累累，狼狽不堪，但我依舊相信它，原諒他。沒(méi)有什么非說(shuō)不可的理由，它像是一種遺傳基因一樣隨那個(gè)女人的血液流到我的身體。

最后我只記得那天的對(duì)話是以我的“我要回S市”結(jié)束的。

火車站候車室總是給我一種想要逃避的壓抑感。所以我不喜歡那種人來(lái)人往的地方，會(huì)顯得自己異常渺小孤單。當(dāng)時(shí)我被自己的這個(gè)想法驚嚇到，或許誰(shuí)也不會(huì)想到平常目中無(wú)人飛揚(yáng)跋扈的楊沫會(huì)有這樣出人意料的想法。這不是我一時(shí)興起的想法，也不是對(duì)火車站候車室獨(dú)有的偏見。當(dāng)我第一次乘坐的長(zhǎng)途車穿過(guò)一條漫長(zhǎng)的隧道的時(shí)候，我看見隧道頂端昏暗的燈光透過(guò)車窗玻璃掙扎著照進(jìn)車廂，忽明忽暗。那時(shí)候我唯一的感覺(jué)就是自己正在進(jìn)行一次貧困的大逃亡，而那個(gè)車站的候車室就是逃亡的起點(diǎn)。

現(xiàn)在逃亡過(guò)后，站在火車站廁所那面骯臟的鏡子前，我的艷麗嫵媚連同所有的滄桑憔悴一覽無(wú)余。然后我對(duì)自己說(shuō)：“楊沫，你就這點(diǎn)出息么？有什么好害怕的，回家而已。”

我在害怕，這是我不能否認(rèn)的事實(shí)，沒(méi)出息地害怕踏上那個(gè)應(yīng)該稱之為“故鄉(xiāng)”的土壤。因?yàn)槲抑溃ど夏抢铮易⒍ㄆ椒病Ｄ抢镉形也桓颐鎸?duì)的生兒育女，白頭偕老——都是一些可笑的傳說(shuō)。鏡子里，我看見自己自嘲地笑著，我不喜歡這樣的自己，但是所有的一切已經(jīng)成為一種刻骨銘心的習(xí)慣。

其實(shí)最主要的是要面對(duì)一個(gè)不得不見到的人，一個(gè)目睹在那場(chǎng)廝殺之后狼狽不堪的我的那個(gè)人。我害怕她的鄙夷，害怕她自然而然的趾高氣揚(yáng)。即使那里還有一個(gè)我最想見到的人，四年的時(shí)光足夠一個(gè)男孩成長(zhǎng)為男人。

楊于超還是來(lái)了，違背了那天他在咖啡廳對(duì)我說(shuō)的那一句：“楊沫，你敢走，我就敢不來(lái)送你。”

他說(shuō)這句話或許是為了自己，又或許是為了陳樹。至少在楊沫的思維里應(yīng)該這樣解釋。只是我已經(jīng)不太相信他的喜歡，是因?yàn)闀r(shí)間太長(zhǎng)，還是因?yàn)閾Q了方向，我已經(jīng)不太明白了。至少在他青澀地說(shuō)出“楊沫，我喜歡你”到真正確定和程可輕在一起，怎樣的心理變化我不會(huì)揣摩——我一直覺(jué)得自己不是一個(gè)聰明的人。

當(dāng)然程可輕也來(lái)了。我和她不算太熟識(shí)，就因?yàn)闂钣诔渡狭艘稽c(diǎn)簡(jiǎn)單地關(guān)系，比如男朋友的朋友，但——我不喜歡她。她就這樣站在楊于超身邊，自然又輕松地挽著他的手臂。這是我不喜歡做的動(dòng)作，甚至排斥。因?yàn)槟硞€(gè)人，某個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要的人。

他們背對(duì)著陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)的方向，不算般配地站在一起。程可輕說(shuō)：“楊沫姐，路上小心。到了以后打個(gè)電話給超吧。”還是那種柔軟的，不能回絕的語(yǔ)氣。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，“你們回去吧，我一個(gè)人沒(méi)事情的。”

自始至終楊于超就說(shuō)了一句話，“路上小心。”

我不知道這是不是我們之間的習(xí)慣——在別人面前總是沒(méi)有太多話題。特別是在楊浩面前。

我這樣想著就鬼使神差地隨著人流走上了火車檢票口，然后身后的一切開始模糊。

我喜歡火車這樣神秘笨拙的東西，不僅僅因?yàn)樗鳛橐环N廉價(jià)安全的交通工具，在異鄉(xiāng)的土壤奔波，帶著惆悵的人們尋找生計(jì)，更因?yàn)樗菜懒宋易類鄣脑?shī)人。

記得小時(shí)候第一次見到火車——楊城，那個(gè)我應(yīng)該稱為“爸爸”的男人帶我見的火車。我看見那個(gè)灰綠色的長(zhǎng)長(zhǎng)的箱子，一節(jié)一節(jié)地連接在一起，然后一點(diǎn)一點(diǎn)靠近我。近得我?guī)缀趼劦剿砩仙l(fā)出的屬于歲月的味道，還有那巨大笨拙的輪子與軌道摩擦后傳來(lái)的氣味，爭(zhēng)先恐后地鉆入我的鼻孔。震動(dòng)，唔鳴，硝煙，像激烈的戰(zhàn)場(chǎng)一樣的場(chǎng)景。當(dāng)一切平靜之后，我看到了他想讓我見的女人——一個(gè)外國(guó)女人。她的皮膚很白，頭發(fā)是柔軟溫暖的棕色，我不知道她應(yīng)該生活在怎樣的國(guó)度，或者說(shuō)應(yīng)該是怎樣的土壤，氣候才能孕育出這樣的人。

她看到我，蹲下身子，有些冰冷的手就這樣撫摸著我光滑的臉頰，說(shuō)道：“你就是楊沫么？”說(shuō)完還不忘風(fēng)情萬(wàn)種地抬頭看看我爸爸。

“你好，漂亮的小姑娘！我叫莉莎。”她用柔和嫵媚的聲音說(shuō)道。

那時(shí)對(duì)于那種飽含真誠(chéng)，沒(méi)有惡意贊美我的人我都抱有一種好感。即使那是我沒(méi)有真正明白“漂亮”這個(gè)詞的含義，義務(wù)。是的，一直覺(jué)得這是一種義務(wù)。或者責(zé)任，是對(duì)自己。但是我不是一個(gè)有責(zé)任心的主人，我以為上天給我的資本就是為了讓我揮霍，以至于可以和平常人相同，這應(yīng)該就是一種平等。

我是下午一點(diǎn)左右的火車，去S市的路程算不上遙遠(yuǎn)。在夜幕降臨之前，也就是恬靜的夕陽(yáng)與地平線親密結(jié)合的那一刻，我看見S市巨大的標(biāo)志建筑在夕陽(yáng)下熠熠生輝。我開始害怕，無(wú)邊無(wú)際的恐懼從我身體某個(gè)不知名的陰暗的角落肆無(wú)忌憚地襲向我可憐的心臟。我對(duì)自己說(shuō)，沒(méi)事的。可還是抑制不住地胡思亂想。

這個(gè)時(shí)候楊于超的電話適時(shí)打來(lái)，他總是在我最無(wú)助或者驚慌失措的時(shí)候給我安慰，這會(huì)讓我聯(lián)想到一個(gè)叫“心有靈犀”的陌生的詞，即使我知道這樣一個(gè)浪漫的詞不適用于我和他之間。

他說(shuō)：“楊沫到了么？”

我覺(jué)得那時(shí)我肯定很丟人，我竟然說(shuō)：“楊于超你也回來(lái)好不好。”但說(shuō)完我就后悔了。

他沉默了很久，這是我最害怕面對(duì)的事實(shí)。是的，他在猶豫，這是一個(gè)十分讓人為難的問(wèn)題，他必須放棄很多好不容易建立起來(lái)的東西，包括感情，我是指程可輕。所以在他之前，我說(shuō)道：“楊于超，我開玩笑的。你以為沒(méi)有你我真的不行么？”

他嘆了口氣，帶著些怒氣說(shuō)道：“楊沫，你這該死的女人。沒(méi)有我你就是不行。”然后他有換掉了那種惡狠狠的語(yǔ)氣，“楊沫，不要讓我放不下你。”

我不知道為什么在這里聽到了很多莫名其妙的惆悵留戀。然后我急急地掛了電話，我怕自己會(huì)控制不住傷害這個(gè)無(wú)辜的人，他應(yīng)該走那條平淡卻又神奇的路，所謂的生兒育女，白頭偕老，而那個(gè)人不可能會(huì)是我。

然后火車進(jìn)站了，發(fā)出痛苦的呻吟。