我整夜難以入睡。大霧警報喇叭連續不斷地在海灣上嘟嘟鳴響，我輾轉反側，光怪陸離的現實和野蠻的可怕的夢交替襲來，令人如鯁在喉。傍明時分，我聽見一輛出租車開上了蓋茨比的車道，我立即跳下床開始穿戴。我感覺我有些事情得告訴他，一些告誡他注意的事情，到了早上就太晚了。

穿過他家草坪，我看見他家的前門還開著。他斜倚在大廳的一張桌子上，因為情緒低落或缺覺而少精無神的。

“什么都沒有發生。”他無...