那天夜晚我回到西蛋的家時，我有那么一會兒以為我的房子著火了。兩點鐘了，半島的整個角光焰熊熊，照在灌木叢上顯得很不真實，讓路邊的電線發出了一道道細細的長長的光亮。轉過角來，我才看見那是蓋茨比的豪宅，從塔樓到地下室燈火通明。

一開始，我以為那又是一次晚宴，一次狂野的大聚會，漸次演變成了“捉迷藏游戲”或“罐頭沙丁魚游戲”，整座豪宅大門洞開，游戲暢通無阻。然而，眼前一點兒聲音都沒有，只有風在樹間...