第二章 享受

1．像戀愛一樣去跑步

曾經以為，愛情需要郎才女貌，只屬于才子佳人。后來才明白，越是遠離了美貌、財富、身份、地位的愛情，越純粹。跑步也一樣，它沒有武術漂亮的架勢，沒有足球豪華的排場，沒有馬術奢華的裝備，也沒有高爾夫尊榮的身份。

從跑步中可以找到初戀的感覺，因為一切運動都是從跑步開始的。但也有例外，象棋類運動可以坐著進行。這并不奇怪，也有人追求精神戀愛，哪怕只是短暫的。比如網戀，虛擬的空間也可以讓人墜入愛河。

拜金的年代找不到純粹的愛情，卻可以在跑步中體會運動的純粹。不需要花架子，沒有太多包裝，跑步直接作用于心肺。跑步可以讓你找到對運動初戀般的感覺。因為除了單純的智力運動，一切運動都是從跑步開始的。也許你以后的運動興趣擴展到了其他項目，但跑步永遠是你運動之初的感覺。

一段較長距離、適合奔跑、風景優美的道路；一份比較有規律、沒有太大壓力的工作；一天中至少有一個小時可以自由支配、不受打擾的閑暇時光。如果這些都沒有，也要讓自己保持一顆時刻奔跑、永不止歇的心。

不要告訴我瑜伽有多優美，肚皮舞有多風情，高爾夫有多尊貴，如果雙腿不會奔跑，你永遠不會體會到靈魂自由自在的感覺。

跑步時鞋子里進了沙子，就好像婚姻中自己身上讓對方難受的缺點，不時地刺得對方生疼。這時要讓跑步繼續下去的唯一的辦法就是停下腳步，解開鞋帶，脫下鞋子，有時還要脫下襪子，抖出沙子。雖然麻煩，卻是必需的。

清晨的奔跑就像人生的初戀，全身的感覺都是新的。晨跑讓你擁有清晨，也擁有了這一天的好感覺，就好像青春期的戀情，豐富了人生的色彩，使人生不留遺憾。擁有初戀的青春不后悔，清晨奔跑的腳步不孤單。

跑步讓人血脈賁張的同時，也會使人自我膨脹。征服者和狂人是跑步者最容易出現的心態。其實跑步只是跑步，論成績不能和專業運動員相比，跑步者更應注重的是跑步中對生命的體驗和對生活的感悟。

跑步后心率在短時間內恢復常態是運動適量的表現；狂熱和癡迷后歸于平靜的生活才是跑步者應有的姿態。

人生天地間，每個人都有他存在的理由。大多數時候，這理由是我們自己去尋找的。同樣，每個跑步者都有他奔跑的緣由。當他停下腳步時，一定是沒有了跑步的理由。給自己重新找個理由吧，不必關乎風月，卻可以關乎意義。

簡單的動作卻揭示了生命的意義，蘊含著運動的本質：生命在于運動，運動重塑生命。

2．讓靈魂從此快樂起來

跑步是孤獨的運動。馬拉松的起跑點也許有成千上萬的參賽者，奔跑的途中也有無數人相伴，但過程的艱辛最終只有跑到終點的人才能體會到。

跑步雖然也可以是集體活動，但跑步過程中產生的身體勞累、心理疲乏、精神孤獨，最終只能由跑步者個人去承受和面對。

孤獨不是跑步者的天敵，雨霧天氣、嘈雜的環境、污濁的空氣才是跑步者的煩惱。跑步者對生活要求不高，但對跑步的環境卻要求苛刻。本是最簡單的運動，在大興土木、大搞建設的當代中國卻成了奢侈的運動。

跑步是跑步者的傳奇，只要不停下腳步，每個跑步者都在書寫自己的傳奇。跑步者的對手只有自己，要面對的是自己的內心，需要克服的是枯燥、單調和煩悶的感受。

年輕時跑步是因為身體不好，隨著年齡的增長，跑步有時候是因為精神不好。跑步可以改善人的精神狀態。當你不再年輕時，反而會體會到跑步可以滿足自己內心的需要。

跑步不單單是四肢的機械運動，它更是內心的體驗。

人的一生都在追求靈與肉的交融，但肉體的官能快樂會讓靈魂遠離，靈魂的提升遠比肉體的快樂更難追尋。跑馬拉松的過程就是肉體和靈魂糾結、對決的過程。

后半程肉體的磨難會讓你真切地感受到靈魂的存在。堅持還是放棄，是靈與肉的對話。成敗取決于妥協：靈魂妥協了，肉體從失敗中暫時偷得快樂；肉體妥協了，靈魂才會有最終的快樂——到達終點的成就感。

跑步時我只為自己，甚至身上的衣服也只剩下遮羞的最后功能。沒有羈絆，沒有牽掛，暫時脫離這個世界。這時的我是最自由的。

我慶幸自己能跑步，我的生命由很多這樣的自由時刻組成。如果我還有什么要求，那就是：跑步時，別來打擾我。當生命長河用十年、二十年來紀錄時，我們的人生成熟了；當雙腳奔跑的距離以馬拉松為單位計量時，我們的內心強大了。

生活的目標包裹在層層欲望里面。當我覺得自己活得很累的時候，小心地剝開如竹筍般緊包得密不透風的欲望筍片，我看到發白的筍心里只寫著“跑步”兩個字。

于是我在路上奔跑，發現這才是自己向往的觸及心靈的存在形式。看著別人打著飽嗝幸福得一臉茫然的樣子，我更愛自己身輕如燕地奔跑后筋疲力盡的感覺。

有人說跑步并沒有我說得那么美妙，或許我應該感到高興。也許是我感受到了別人沒感受到的跑步的神奇，或者是我表達出了別人沒有表達過的神奇的感覺。

無論哪一種情況都說明跑步不是沒有神奇，而是缺少發現。如果懷著一顆體驗的心去感悟跑步，你會發現跑步真的有點神奇。這正是跑步需要用心體驗的地方。

人類為了心靈的安寧，在各種艱深的宗教里尋求寄托。然而，我卻發現寄托就存在于跑步這樣一種簡單的形式中。你能奔跑多遠，生命就會延續多長。而且給你的是有質量的肉體自由，和沒有束縛的精神世界。

跑步就是為了追逐快樂，把痛苦甩下，把傷心遺忘。跑步讓肉體辛苦，只有這樣才能使精神的痛苦顯得不那么沉重。人們往往選擇趨利避害，只有智者才會主動選擇磨難。

3．孤獨的美感無法共享

跑步活動無論如何熱鬧，最終的體驗都指向跑步者個人的內心。這種體驗別人無法替代。很多人無法堅持長跑，是因為害怕長跑中孤獨的感覺，覺得長跑太枯燥、太單調、太乏味。

如果真有這樣的感覺，我要說那是因為你還沒有找到對付這些感覺的方法。但對于中年跑步者，孤獨并不是問題。

中年跑步者的速度不能和年輕人相比，但他可以跑很長的時間和距離。與其說意志力堅強，不如說他可以享受長時間奔跑這種單調乏味的過程，可以享受一個人獨處的感覺，這感覺包括孤獨。

孤獨是人生必有的，沒有體驗過孤獨，就沒有真正觀照過自己的內心。但現實中孤獨的形式不能太明顯，太明顯了會讓人覺得孤僻。我們不會主動追求孤獨，相反，我們在處處躲避孤獨。

我們工作、生活、消遣，想方設法和同類接觸、交往，就怕落后于這個社會。我們給自己留的時間很少，卻把大部分時間留給別人。我們很少會為了孤獨，一個人沒有理由地靜靜地躲在一個地方。只有跑步可以讓人理所當然、堂而皇之地感受孤獨。

也許你并不是為了孤獨，但跑步時孤獨不可避免地襲來，如果不能面對它，你只能失敗地離開跑道，回到你熟悉的人群中。

對于中年跑步者來說，孤獨并不是挑戰，在生命的長河中，他已經有過孤獨的經歷，有過痛苦的成長歷程。他比年輕人更能習慣孤獨，更能理解孤獨的意義。所以中年人在長跑中更能堅持。

孤獨不是跑步的天敵，而是生命成熟的催化劑。年輕的跑步者有速度有體能，但不能忍受長時間奔跑的煎熬；中年跑步者沒有年輕人的速度和體能，但可以忍受肉體長時間的磨難。

當有速度有體能的年輕人成長為可以忍受一切孤獨和磨難的跑步者后，他就會在馬拉松的跑道上變得無敵。國外有許多運動員在四十歲左右還能獲得馬拉松冠軍，所以馬拉松并不單單是速度和體能的較量，它還有心智是否成熟、精神是否強大的內容。

孤獨并不是人人都懂得享受的。人們都喜歡旅游，害怕跑步，因為旅游能讓人避開孤獨。旅游時，去哪里不重要，重要的是和誰去。但跑步時，不管和誰一起奔跑，最終都要面對孤獨的自我。

不必去戰勝孤獨，即使沒有跑伴和觀眾，優美的跑步環境也可以讓我們享受孤獨。奔跑讓我們成就孤獨：讓孤獨更有意義，富于美感。孤獨的美感，無法共享。

4．想鍛煉意志就去跑步吧

強者勇于面對磨難，弱者悄然逃避磨難。

在塑膠跑道上奔跑，步幅可稍大，稍微增加腿部力量，使速度快些；而在水泥路面上跑，則要收縮步幅，減輕腿部力量，使步伐顯得輕盈些，避免因腿部勞損而不能跑完預定路程。在不同的場地，要調整不同的跑步動作，否則腿部容易受傷；面對不同的生存環境，也要調整不同的生活態度，否則心靈容易受傷。

一場馬拉松就是一次磨難的歷程。智者因有計劃而淡定，強者因堅持而圓滿，弱者卻由于對距離的恐懼而半途而廢。因此馬拉松也是一道篩選線，把智者和強者傳送到終點，把弱者半途淘汰。智者、強者和弱者的區別，其實只在于內心是否強大。

每次跑步都是身體系統協調配合的結果。在不同速度的奔跑中，參與運動的身體各部位所起的作用不同，身體對各部位運動能力的要求也不同。

快速跑對腿部力量要求較高，腿部的力量和耐力在跑步中起主導作用。但也需要其他身體系統的支持，如果心肺功能弱，呼吸跟不上，就容易出現“極點”。“極點”的出現就是呼吸系統和運動系統不能同步進入狀態的表現。

快速跑的距離不可能太長，身體能力下降自然就堅持不下去了，這時還用不上意志力。即使有意志力，也不起積極作用，因為如果硬撐下去，只能造成身體的損傷。

而慢速跑則不一樣。慢速跑是身體能力范圍內的運動，速度不是追求的目標，對腿部力量要求不高，“極點”出現的也晚，更容易克服，會比較快地進入“第二呼吸狀態”。

跑步者需要面對的是跑步過程中的單調、乏味、枯燥、煩悶等感覺，這些跑步時的心理危機需要用意志力克服。只要身體不受傷——慢速跑時身體也不容易受傷，能不能堅持，要不要堅持完全取決于跑步者的意志。這時意志力在跑步中起了主要作用。

當身體需要用意志力控制時，對跑步技術和身體能力的要求退居次要位置。跑步者需要戰勝的是自己內心不想奔跑的念頭，跑步的過程就是靈魂與肉體掙扎的過程，使跑步進入精神運動的狀態。

快速跑與慢速跑可以根據跑步者的最高心率和最快速度的百分比劃分，一般以最高心率和最快速度的60%～70%為分界線，在這之上的為快速跑或中速跑，之下的為慢速跑。

但這也是變量，不同能力的跑步者所占的百分比不同，運動能力強的人取70%或更高點，運動能力弱的取60%或更低點，要看個人運動時的身體感覺。

按籠統的分法，可以以6分鐘一公里的速度為標準，高于這個標準的為快速跑，低于這個標準為慢速跑。運動能力強的人標準可以提高些，比如5分鐘一公里，或4.5分鐘一公里。運動能力弱的人標準可以降低些，比如7～8分鐘一公里。

慢速跑唯一需要擔心的就是在長時間的運動和支撐身體的過程中可能造成關節的勞損。除此之外，慢速跑可以直接反映一個人的意志是否堅強。因為慢跑速度是在身體能力范圍之內的，是否能堅持下來就看意志了。

跑步使肉體辛苦，只有這樣才能讓精神的痛苦顯得不那么沉重。有時候肉體的痛苦體驗越深，精神上得到的愉悅感越強。跑步者可以輕易地感受到精神的存在，以及精神對肉體的支配。跑步者的精神越強大，肉體可以奔跑的距離就越遠。

5．跑步者的終極樂趣

跑步者與不跑步者最大的區別，就是能否在跑步中感受到樂趣。有無限的樂趣讓跑步者留在運動場或公路上。跑步的樂趣很多，就看你是否能發現。有些人也許對跑步的樂趣不屑一顧，但這些樂趣來自生活，如果忽視它，只能說明他們對生活太麻木了。

多數人對跑步敬而遠之，是因為他們認為跑步不但單調乏味，而且還要承受身體的痛苦。而跑步者并不這么認為，正是在身體承受的痛苦中，跑步者感受到了跑步的樂趣。

星云法師說“山不轉，路轉；路不轉，人轉；人不轉，境轉；境不轉，心轉”。當換個角度看問題時，事情就完全變了樣。旁人看來單調的跑步動作，跑步者卻在動作中感受到隨著時間的推移、距離的延伸，身體所發生的變化。跑步真正的樂趣就在這身體的變化中。所以也有人說，跑步是身體的游戲。當你把跑步當游戲時，樂趣自然就出來了。

跑步的樂趣很多，只要你足夠細心，就可以在跑步中找到樂趣。

跑步的興趣需要培養。跑步者就是在長期的鍛煉中培養了跑步的興趣，所以才對在旁人看來索然無味的跑步興趣盎然，樂在其中。

剛開始跑步時，可以邊跑邊數跑過的距離，計算速度，根據身體的感覺調整速度，包括步頻、步幅。感到乏味時，還可以觀賞身邊的景物，欣賞自己的跑步姿態。做這些的時候，可能跑步速度會有所下降，但卻可以增加跑步距離。許多人在跑步中這樣做的時候，感覺時間很快就過去了，根本不會感到枯燥煩悶。

所以最好是在大自然中奔跑，因為路邊的景色不會讓你感到厭倦。如果在跑道上奔跑，每圈的速度和時間是你最應該把握的；而在跑步機上奔跑，是更感乏味的事情，或許音樂可以減輕枯燥的感覺。

當跑步持續一段時期，可以掌控自己的跑步速度和距離時，跑步者最大的樂趣就來自于身體的感受。美景也有審美疲勞的時候，速度不可能無止境地提高，距離的延伸不能帶來更大吸引力，這時跑步者對自己身體的感受，就成了樂趣的源泉。

這時你可以體會身體呼吸的感覺、跑步的節奏、“極點”的出現和消失等不斷變化的新意。

當以很慢的速度奔跑時，跑步者會感到煩悶無比，而以超出跑步者承受能力的速度跑時，跑步者還沒體會到跑步的樂趣就會因身體原因而放棄。跑步的速度和跑步者的生命節奏需要達到一種平衡，只有速度和生命節奏接近平衡，發生共振時，跑步者才能真正從跑步中感受到樂趣。跑步的過程就是尋求這個生命平衡點的過程。

當體能提高，且對速度無所求、對距離不再勉強時，因跑步而來的想法會在腦海中源源不斷地涌出，你會感受到思維的樂趣。

身心暢快、思維活躍，是跑步者追求的跑步的終極樂趣。

6．還原游戲狀態重拾快樂

跑步只是游戲，所有的運動都是游戲，人類的好勝心理使其喜歡在游戲中分出勝負。勝負讓游戲更刺激，并成為強者的競賽，離普通人越來越遠。到后來，運動失去了游戲的輕松，只剩下激烈的競爭。

跑步者的任務就是要還原跑步的狀態，重新在跑步中找回游戲的快樂。當跑步者懷著急躁冒進的心態，對速度急于求成時，就很容易在跑步中受傷，也會使跑步失去輕松感。

一旦在跑步中達不到預定的速度目標，又會感到沮喪，懷疑自己的運動能力，心理上產生疲憊感，甚至精神萎靡不振，最終對跑步失去興趣。

跑步者應該認識到，作為跑步者，我們和專業運動員的最大不同是，我們的身體狀況和精神狀態每天都不同。

只要在奔跑，我們每天都會有不同的收獲。奔跑的距離短了，我們可以體會速度的樂趣；速度慢了，我們可以感受長距離下體能的消耗；狀態不佳時，我們可以嘗試呼吸控制下運動的速度和距離；身體興奮時，我們可以用最大的耗氧量體驗極限的樂趣。只要用游戲的心態奔跑，每天都會有新鮮的內容。

跑步與人類的游戲心理有關，但游戲常被成年人看做是小孩玩的事而不屑一顧。所以有的人竟然把奔跑看成幼稚的事情，羞于去做。

然而生活也有游戲的成分，沒有游戲的生活太沉重。跑步是生活的游戲部分，只是這種游戲還有可能帶來精神上的寄托。

7．讓自己高貴而時尚起來

在思辨的時代，跑步是時尚，思考很高貴，像康德生活的時代；而在這個充滿功利的社會，思考是奢侈品，跑步成了磨難。愛思考的跑步者在精神和肉體上享受樂趣的同時，也承擔了雙重的痛苦。

跑步有利于思考。跑步是一項獨處的運動，可以讓你與周圍世界暫時隔離開來，身心安靜，啟迪思維。當跑步者跑步時，不只是肉體在運動，思想也在奔跑。

肉體感受和思想感悟常常在速度變化中交織更替。速度太快，超過了身體機能的承受范圍，對肉體是磨難；速度太慢，精神沒有做好思考的準備，對靈魂是折磨。

找到適合自己的跑步節奏，堅持下去，你會感到肉體與靈魂和諧的歡樂。這樣的節奏，就是你生命的振幅。喜歡通過肉體磨難體驗刺激的人可以讓速度快點兒；愿意感受思考樂趣者則可以跑慢一點兒。

跑步者善于思考。正因為擁有思想，跑步者才可以堅持旁人看來枯燥的事情。枯燥單調的動作下是跑步者思想精神的升華。思考是痛苦的，但總有收獲；奔跑很累人，但終會到達終點。