今天是5月31日，也是我兩個生日中的一個（最后一章會解釋兩個生日的由來）。我于1925年出生于波蘭的拉多姆。當看著我美麗的妻兒為我慶生時，我思緒萬千。從13到19歲，我經歷了漫漫無望的六年歐洲集中營生活，人生驟變，無數次幸運地從死神的魔掌中逃脫。
自1939年起，我生活在納粹陰影籠罩之下的拉多姆猶太人區，全靠有上帝垂憐以及我兄弟斯坦利的幫助我才有幸活了下來，為各位述說我的故事。
在我拆了禮物盒，切了生日蛋糕，妻兒給我送上了祝福的話語，到了孩子們（安妮塔，蓋里，朱莉）就寢的時間，這三個小家伙不情不愿地給了我晚安吻。不一會兒，喧鬧被黑暗的寂靜取代，往日的回憶再次纏擾在我心頭。獨坐桌邊，孤月半墻，桂影斑駁，思緒回到我的童年和那時的家。
在家中我排行老大，斯坦利出生于1927排第二，而老三雅各出生于1934。咱們的母親是在生下雅各后去世的。我還記得那時我們家里悲傷的氣氛和唯一給予我慰藉的斯坦利。但我拒絕自己在痛苦中不可自拔。我告訴自己，要堅強。
同樣使我難以忘懷的還有生命誕生的奇跡。雖然那時我還太小，懂得太少。它仍然給予我無盡的遐想。
有天晚上，在我本該睡覺的時候無意間聽到了父母的對話。“哈依姆，你打算給這孩子取個什么名呢？”母親笑著問爸爸。“一個寶寶！”我心中吃了一驚，想著自己終于能有個弟弟或者妹妹來疼愛，可以和他一起坐在桌上分享吃的，一起玩耍，這讓我激動不已。我鄰居的孩子就有個妹妹，這讓我很是嫉妒了老長一段時間，并且希望自己也能有個妹妹。也許這個愿望此刻就會實現了。我很想下床和爸媽一起談論這大喜事，但我清楚這么做只會讓父親給訓一頓，說我不按時睡覺明天上學就沒精神了。我決心明天一早就問我父親寶寶的事，想著想著就進了夢鄉，連夢里都夢見了我的小妹妹。
次日我向父親坦白了昨晚偷聽他們談論寶寶的事，父親顯得特別寬容，還帶著驕傲的微笑告訴我，母親還沒想好寶寶的名字。“你知道的，孟德爾，按我們猶太人的習俗里，嬰兒的名字應承襲家里某位過世成員的名字。我們以這一習俗為榮，并且也會這么給寶寶取名字”。父親這么說道。
“就快了么？”我問道。“是的，咱們家很快就會添個新成員了”父親回答道。于是我滿懷歡喜和期待地上學去了。
我們家里就餐的主廳挺大的，家里人的日常起居以及父親的裁縫活兒都是在這兒進行的。主廳還連著一個臥室和廚房，我們一家人都睡在一個房間，我還清晰地記得房間對面那兩張大床。
雅各出生那晚時的情景仍歷歷在目。那晚我睡前完成了作業，喝了杯熱牛奶，但才睡了一兩個小時，我就被家里的一陣騷動驚醒。有人用繩子將毛毯橫在墻之間，將房間隔開成兩邊，因而我無法看到父母那邊是什么情況。
躺在床上，聽見母親痛苦哀吟，我感到迷惘，也有些害怕。過了幾分鐘（也可能是幾小時），我透過毯子的縫隙看到了母親那邊，一群婦女在一起，有我的外婆、姑媽、表妹以及一些來幫忙的鄰居。我意識到有什么事發生了。
不知何時，母親的哀吟轉為慘叫。“怎么了！”“該不該到她身邊陪她？”“媽媽需要我嗎？”當時我想著這些，但卻嚇得動不了。我望了眼斯坦利，他坐在角落，緊緊裹著他的毯子，樣子看上去很害怕。于是我走到他身邊，環抱著他，“沒事的，有我陪著你。”
我倆就這么依偎在一起，望著霧氣所模糊的窗戶，過了好久，依舊是不言一語。
不知何時，鄰居古德曼太太叫喊著給她再拿些熱水來。“蕾切爾手腳麻利點，她平日里可最喜歡你這表妹了！”
“還得要多久啊？”蕾切爾急問，“我估計要不了多久了，這是個男孩，他哭喊得可真厲害！小家伙肯定嗓門大”古德曼太太回道。
我聽見外婆說了句“MazelTov”（希伯來語），意思是“祈求好運”，接著她又說了句“老天保佑這孩子能順利在這猶太家庭中誕生。”
夜過半時，我才躺回床上，心里想著母親所受的痛苦，那深邃的寂靜，還有新生兒的第一聲哭喊。對生命，對家庭，還有父親，我都在思考其中意義。
“該睡了，咱們明早就能看到爸爸媽媽，還有我們的新兄弟”我在斯坦利耳邊低語道。屋里安靜得不同尋常，讓我無法入睡，心里感到很是不安。用來遮擋的毛毯給撤走了，但在那邊卻看不到媽媽的身影，我開始害怕了，父親母親，還有我新生的弟弟都去哪了？我沖出了房門，撞見了一位隔壁的太太。“我媽媽在哪里！”我哭著問她，在這世上，我最離不開的就是母親了。
那位好心的太太安慰著我，說我母親生完寶寶后身子有些虛弱所以要在醫院待一會兒，她向我保證母親要不了兩三天就能回家，還說我是個好孩子，一定能夠與家人團聚的。
然后她又跟我解釋說寶寶得交由外婆照顧，直到母親身體好轉。“等你從學校回來，你爸爸就會在這里迎接你了。”她最后說了這么一句。
聽她這么一說，我才安下了心，高興地去上學了，全然不覺噩耗將臨。
上課時我完全集中不了精力，滿腦子想得都是新生的弟弟，我還不知道他的名字，也不知道到他的相貌。我猜想也許他長得跟媽媽很像。
突然地一陣敲門聲打斷了我的幻想，老師去走廊跟來者交談了一會兒，回來時臉上帶著一種莫名的神色。他走到我桌前，溫和地讓我收拾下自己的書包。
老師告訴我今天我不必上課了，讓我跟鄰居回去。那時我以為是家里人要我回去參加慶祝，或是去照看寶寶。一回到家里，我發現屋里的鏡子都遮起來了，這讓我感到詫異，因為我們只有家里誰去世時才這樣。六歲大的斯坦利坐在地板中間獨自玩耍。一切似乎都正常，但我的心卻越發躁動。
這時父親走到我面前，兩眼淚水流到了面頰，“孩子，你媽媽，不在了……”
我們一家人抱成一團大哭起來，以后的日子里，有好幾次這樣的場面。
父親牽著我到臥室。她躺在床上，蓋著一條被子，雙腳朝著門這邊，燭光照亮著她的面容，母親她無比安詳，一如沉睡。我的母親啊……
我在母親旁邊站了片刻，忽的大哭起來，向父親跑去。父親他雙臂抱著我，安慰著我，直到我哭得沒力氣了，昏睡過去。
次日母親遺體入土，那時還沒有用棺材的習慣，而是在地上建個木質容器代替，母親的遺體安置在里面，封了頂，再用泥土掩蓋。那一刻，所有人都悲痛不已。
從那一晚到整整一年的日日暮暮，我們都在念“卡迪什”（Kaddish，系猶太教祈禱文），那是為亡者的禱告。
由于母親已不在，父親讓我幫忙決定三弟的名字，我們倆一番討論，終于給他起名為雅各。沒有母親的那一年過得很是艱難。外婆帶著雅各，而父親終日在外討生活。斯坦利和我都十分想念母親，想念她的溫存，她的關懷。好心的鄰居們偶爾會給我和斯坦利帶來派和蛋糕。但大多數時候，只有我們倆相依為命。
某天，弟弟穿好了衣服準備去上學，我來到廚房時，發覺有位陌生女士在給我們做早飯。她向我微微一笑，說：“早安，孟德爾，我是你的新媽媽。”
她這話讓我一時啞然。
“你和爸爸結婚了？”
“對的，就在昨晚結的婚。現在咱們可以把雅各從外婆那帶回來了，以后我會負責照顧你們兄弟仨。”一想到雅各能和我們團聚讓我很是開心。現在看來她是將來照顧我們的人，我立刻跑過去給了她個大大的擁抱。
“你高興嗎？”她問我，我點頭回應。忽然我覺得有點不好意思，我不知是該問問她的名字還是直接叫他媽媽。
這位母親和我從前那所知所愛的母親有所不同，我的媽媽長得很美，有一雙烏黑明亮，會說話的眼睛，身材嬌小苗條。喜歡穿漂亮衣服，愛干凈，我很喜歡聞她身上的味道。媽媽是家中的獨生女，所以外公外婆很寵她，總是給她買些父親負擔不起的東西。但是爸爸深愛著媽媽，在保證她日常生活的同時還總會有些結余。
我的新媽媽則不同，她身材寬大，臉也很大。不過如今雅各能與我們在一起生活，我想家里的日子一定也會像以往那般快樂。
在開始的幾天，父親都是不安地觀察我們對新媽媽的接納程度。為了讓我們更好地理解這點，父親跟我們解釋說，在過去的一年里他都是按照猶太教習俗為母親守喪，而后他說他需要找個人來照顧我們三個。雖然不知道他們之間是否是真的深愛彼此，但這一安排對我們都是有益的。
斯坦利一開始就接受了新媽媽，甚至直接叫她“媽媽”，而我則是過了幾周才適應了這一現實。雅各的在場讓我好過了不少。他似乎是個很聰明的寶寶，而作為兄長的我花了很多時間照顧他。在他哭鬧時，我會給他奶瓶，搖晃他的搖籃。我愿盡我所能照看他。
回想母親死后一家人的經歷，我如今認為那是一種恩惠。母親在雅各讓人從自己懷里被抱走的痛苦我無法想象，同樣的，我也無法想象繼母在納粹惡魔的虐待踐踏下所承受的侮辱。
我的繼母無法有自己的孩子，我不覺得她完全明白嫁給父親后所需要付的巨大責任。經過幾年之后也證實了要挑起這現成的四口之家，負擔實在沉重。不管怎么說，她是個好母親，待我們都好，我們也漸漸喜愛上了她，盡管更多的是出于對她的感激之情。
這位母親她把儀表看得很重，只次于信仰。還記得每天早上上學前她都要檢查我們的雙手耳朵是否干凈，頭發是否理順，儀表是否整潔。
在學校的時光，從八點到十二點我在公共學校上課，而兩點到四點則是去一家希伯來語學校。斯坦利則在一所教區學校上小學，這是由于他們對每個年級里所收學生人數是有限制的。走著上學給我很多樂趣。我生來就對一切都有著好奇心，不時地我會完全被好奇心占據，某天周二，那天也是趕集日，我蹺了課好去鎮上玩玩。
源源不斷的波蘭和德國務農人帶著各自的商品來這里交易，黃油，奶酪還有牲畜等種類繁多。這些人有著獨特的黃油和奶酪制作秘方，這讓他們聲名遠揚。聽著他們的對話，我發現他們的語言和猶太語挺像的。我還和那些幫父母擺攤的小孩子們交談，跟他們中的許多人交了朋友，他們還要去我家里玩。多么熱心腸的人民啊！怎么后來就成了我們的死敵了呢？
我們住的樓房有四層樓，在拉多姆那算是高樓了。我們和另外兩家人住在頂層，三樓二樓是公寓，底層是一家飯店和釀酒廠。
共有十一戶人家住在這里，與我們悲喜與共，宛如一個大家庭。
樓底的飯店裝修精致，經由房主家幾代人共同苦心經營，受到當地小康民眾的喜愛。店主晚年生了個兒子，名叫伊茲洛克，全家人對他關懷備至。伊茲洛克是他家人的心肝寶貝，開心果，也是我從記事起的摯友。現在想起來，確實有那么些時候我嫉妒他所得到的關注，還有他的那些玩具和新衣。不過他總能逗我開心，我很確定我倆的友誼從未改變。
我和伊茲洛克曾多次一起去寺廟，在周五安息日晚上和各自的家人一起參加晚禱。我們看著蠟燭燃起火光，繼母捂住臉靜靜禱告。我們猜她是為能懷上寶寶而禱告，但無從知曉。
在一個安息日周六的早晨，伊茲洛克和我身穿顯眼的水手裝，漆皮革鞋還有猶太教堂上的雷貝帽。之所以這么穿是因為家人要我們這樣，但我們覺得這模樣傻透了。
安息日是讓一家人休息的日子，在那天我們也要向上帝禱告。那天繼母是不會下廚的，但我至今還是清楚記得那些周六晚上桌上的飯菜有哪些，內容一直沒變過——是在附近面包店做的美味肉蔬燉湯，這鍋湯從周五晚上到周六白天都是用熄火慢熬；母親在那里為家里人準備了很大一份的量。
吃完飯后，父親總會問我們學習如何，而我們總是回答“一切都好，爸爸”，從來都沒說過“很糟糕，爸爸”。而下午剩余的時間我們就去走親訪友。
父親對我們三兄弟的將來有很多打算，他希望能讓我們盡可能多的接受教育，并精通一技之長。但那些年波蘭政府對于猶太人的職業有著限定，像教授、醫生、工程師以及科學家等職業的培訓是不會對我們開放的。不過還有一種半專業的職位——牙科技工，這就是父親打算讓我從事的工作。他跟我談到這事時眼睛老是閃爍著光彩。讓兒子當一名技師確實是個很實在的愿望。
有時父母對孩子的期望往往會落空，因為孩子也會有自己的理想與熱情。當然我不知道這點是不是也適用在我們家的情況，又有誰能想到將來發生的事呢。
在我還在長身體那段時間，拉多姆是個有約75000人口的城市，其中猶太人占四成，其余六成是波蘭人、烏克蘭人和德國人。咱們這個城市的人們勤勞肯干，生產各類皮革制品，尤其是鞋子。香煙雪茄也在我們這兒生產，同時槍支軍火也產出不菲。
拉多姆也是個有著悠久歷史底蘊的城市。時不時地有許多波蘭貴族家庭搬遷此處安居。破陣殲敵的戰役也銘記于史料之中。美麗的公園、雕塑、博物館還有寬敞的林蔭大道，拉多姆是個好地方，我們為自己的小鎮感到自豪。
我早時的記憶中，那些穿著長裙戴著圍巾的波蘭婦女坐在公園的入口，籃子里裝著要賣的鮮花。我時常注意到在嚴冬的時候，那些婦女的雙手總是凍得通紅裂口，但她們還是吆喝著“給姑娘買朵花吧”。我很想幫助她們。