陣亡將士紀念日的那個周末，蕾切爾本該去巴里那邊。但巴里一直沒打電話來。我在他的電話答錄機[1]里留了一連串話語，但到了周六早上我就不得不放棄了。

“他一定是突然有事出差了，寶貝兒，”我哄女兒說。

蕾切爾硬撐著點了點頭，說她理解；但她的下唇卻在顫抖。

我忙著清理廚房，試圖壓抑內心的擔憂。巴里很少這樣接連消失一個多星期，而且他從不會錯過和蕾切爾相處的周末。打個電話給他？不...