艾倫前往鎮子另一頭，靠近諾頓的地方，去見唐娜的姐姐。她家隱藏在一條鄉村小道盡頭，和其他三間房子一道，周圍綠地環繞。夜色中，艾倫只能勉強辨認出房屋輪廓。在重重黑影間還夾雜著奇怪的白色斑塊，那是同樣住在這里的十幾頭牛。

艾倫鉆出車子，謝麗爾已經等在門口。

“今晚空氣好清新。”艾倫寒暄道，試著讓女人放松下來。

謝麗爾淺淺地笑了，將艾倫迎進溫暖的房間，領她來到廚房。“你不介意我繼續準備晚飯吧？要是到點還沒吃上飯，我老公就會變成一頭憤怒的熊。”

“請繼續。”

艾倫坐在餐桌旁，看謝麗爾給蔬菜去皮，剁塊，切丁，八成是用來搭配已經被放在烤箱中的羊排。

“首先，對你妹妹的失蹤，我非常遺憾。我向你保證，我和我的搭檔將會盡我們一切所能，把她找回來。當然，前提是她自己想回來。”

正在切胡蘿卜的謝麗爾停下來，猛地轉過頭來。“你說的這個‘前提’是什么意思？”她用手背撩開眼前的淡金色發梢。

“從我的經驗來看，有些人不愿回到自己從前的生活里，他們想與家人保持距離。”

“唐娜不會這樣，”謝麗爾一字一頓地答道。“她愛我們。我們關系很親密。她絕不會想要離家出走。”

“抱歉。我絕不是有意讓你如此煩惱。你能不能告訴我，上次見到唐娜時，都發生過什么事情？我相信，在她失蹤之前，你是最后一個見到她的人。沒錯吧？”

“沒關系。我理解，作為偵探，你必須考慮各種情況，但是唐娜真的不是你經常打交道的那號人。”

在艾倫的字典里，失蹤人士還真沒有一個確定的模式。

“我必須糾正你一點。和我們打交道的人有各種各樣。你根本想象不到，人們會為了什么樣的事情就離家出走，遠走高飛。你能告訴我那天晚上的情況么？”艾倫用格外溫和的口吻問出最后一句。她真不想再勾起這個女人絲毫的痛苦，謝麗爾已經經歷得夠多了。

“像平常的星期五一樣，我們去了吉普賽夜店。一切都很正常，直到半夜。”

“哦，半夜發生了什么？”

“唐娜一直在發抖。我是指那種很明顯的顫抖。不知你是否去過吉普賽，可那個地方一點都不算冷。所以我妹妹顫抖成那樣應該是出于某種緊張。我問她怎么了，她說，感覺就像有人剛剛走過了……她的墳墓。”謝麗爾磕磕絆絆地吐出最后幾個字后，抹掉了眼角的一顆淚珠。

“那她有沒有具體說清楚，為什么會有這種感覺？”

“沒有。然而，我還是飛快地掃視了一圈，看到一個奇怪的家伙正在盯著我們看。我問她是否認識那人，可唐娜沒有回答我，只是抖個不停。隨后，她拖著我走進舞池。這樣，我就沒想太多。”

“你有沒有看清那個人的長相？如果將來進行疑犯辨識，你能把他認出來嗎？

“我望過去的時候，他正坐在一個幽暗的小間里，身體陷在陰影中。這兩天我一直在琢磨這個念頭，我覺得唐娜應該認識這個人。至于他們是怎么認識的、在哪里認識的，我真是一點頭緒都沒有。我多希望自己能想起點什么啊。”

“關于這個男人，你還能回憶出什么蛛絲馬跡嗎？身高，體形，頭發顏色，隨便什么都行。”

“我只能說，這個人又矮又壯。”

“像你妹夫一樣的大塊頭？”

“要這么想來，還真是。但那肯定不是威爾。我知道不是他。”

“我可沒說是威爾。不管怎么說，他當時還在美國，是吧？”

謝麗爾“嘖”的一聲，惱怒自己對整件事情絲毫看不出端倪。“是啊，他那時當然在美國。我現在滿腦子都是那個時候、那個地方的情景。唐娜到底發生了什么，一想到這個，我就害怕得不得了。”

“不要自責，我完全理解你的心情。還有個問題，你能不能確定，在你們離開夜店的時候，那家伙在不在外面？有沒有躲在哪個角落里，或者別的什么？”

“就算他真的躲在周圍什么地方，我也沒看見。”謝麗爾沉默片刻。“那晚，我們喝得有點高。”

艾倫點頭表示理解。“那天晚上你們怎么回家的？”

“我們叫了一輛在路邊排隊候客的出租車。司機先放下我，然后……哦，我的天啊！”

“怎么了？你想起什么了？”

“是出租車司機。我不應該讓唐娜就那樣一個人回家。”

“出租車司機？我不太明白你的意思。”艾倫皺眉，停下筆記。

“如果是出租車司機拐走了她怎么辦？看她喝得醉醺醺，想占她便宜？”謝麗爾走到門廳，回來時，手中多了一張名片。

艾倫從她手中接過名片。“接下來，我會去找找這個人。我敢肯定出租車司機是清白的，但我還是會把他查個底朝天。”

本地媒體報道過，近期眾多女性指責出租車司機對她們動手動腳。因此，艾倫迫不及待想去出租車公司的辦公室探探究竟。首先，她需要結束和謝麗爾的會面。“你還能想起什么別的事情么？在過去幾個月里，有沒有發生什么奇怪的事情，可能會讓唐娜想要離家出走？她是不是感到了什么壓力？無論是關于工作還是威爾出門這件事情？”

“沒有。我們之間無話不談。哪怕她遇上一丁點麻煩，只要為什么事情擔心，她都會跟我提。”

啊哈……唐娜就從沒向你說起過那個讓她顫抖的家伙！“該死，我忘了問威爾，他是干什么的。”

“他是長途貨車司機。”

“本地公司？”

“是的，斯科特貨運。一家很小的公司，他們才剛剛起步。”

“他一直做這行？”

“對。以前，他在一家出口公司做。我想不起來名字——哦，等等——應該是洛克出口公司。”

“這些信息都很有用，謝麗爾。你告訴我的已經夠多了，我需要幾天時間消化處理。請盡量不要太擔心。我將盡我所能，追查你妹妹。”

“謝謝。我很清楚，雇你的人是威爾，但是如果你能夠有所發現，能不能也給我說一聲呢？唐娜叫我擔心得要命。”

“一言為定。”艾倫收起本子和筆，裝進手袋后起身。“如果你又想到些什么，不管什么，隨時打電話給我。好吧？”

前門處，艾倫留給謝麗爾一張名片，兩人揮手道別。

倦意很快爬上她的身體。但回家前，她還要再去個地方。雨點開始砸在擋風玻璃上，她撥動開關，雨刮擺動，起伏，產生一種奇異的催眠效果，伴隨她穿過狹窄的小道，回到市里。當車差不多快要停在一道籬笆上時，她才猛然回過神來。“嘿，集中精神，”她大聲斥責自己。已經到了市區邊緣，距離出租車公司不遠。

艾倫邁進待招出租公司辦公室，狹小的房間里煙霧繚繞，就像一張無形的毯子，漫在空中。艾倫從云山霧繞中穿過，走到坐在辦公桌后面的渾圓男人面前。

“想去哪，親愛的？”

“不好意思，我不租車。如果可以的話，我想和你們的一位司機談一談。”

“哪一個？你是警察么？”他收起慵懶，正襟危坐。

“我不是警察。我經營一家失蹤人口熱線。你們的一位司機上周五放下某位女士，打那以后，這位女士就再沒出現過。”

渾圓男人反應很快。“你什么意思？我們的人和她的失蹤有關？”

艾倫故意沉默了一兩秒，然后搖搖頭。“我可沒這么說，但是我要和他談談。如果你不樂意幫忙，我倒認識那么一兩個警察，或許對我正在調查的事情感興趣。”

“我不想惹麻煩，女士。我們經營的可是身家清白的公司。那些家伙都知道，只要有那么一星半點違法勾當，我就會毫不猶豫地開人。你想見哪位？”

艾倫告訴他日期時間，還有上下客地點，耐心等他在一個鞋盒子里翻來找去，尋找已經被歸檔的周五晚間記錄。

“啊，找到了。九號車載了這兩位女士。等等。他現在當值。基地呼叫九號車？”

電臺噼里啪啦響了幾下，然后，伴隨著靜電的嗡嗡聲，一個男聲填滿了房間。“這里是九號車。怎么了，鄧？”

“送完這單客人，能不能來趟辦公室？這里有個人想見你。”

“正在下客。十分鐘后到。誰？”

“來了你就知道了。動作快點，伙計。”

“馬上。”男人的聲音聽上去有些疑慮。

艾倫坐在一張塑料椅子里，抬頭望向墻上的電視。愚蠢的肥皂劇！真搞不懂，現在的人看這破玩意圖的啥。她從茶幾上拿過一張晚報，瀏覽頭條故事，講什么在伍斯特郊區建設新的住宅區，搞得怨聲載道。這時，一個大胡子男人雄赳赳地穿過前門，走了進來。艾倫站起身來，同時注意到渾圓男與那來人交換了個眼色，像是告訴他遇上了麻煩。控制臺后的渾圓男將艾倫介紹給司機，“這位就是斯坦，你要找的司機。”

“很高興見到你，斯坦。我是艾倫·巴拉齊爾，來自伍斯特尋人熱線。”

男人皺皺眉頭，一屁股坐進艾倫剛剛讓出的椅子里。“有什么能效勞？”

“上個周五，大概是晚上一點鐘，你載了兩位女士。或許你記成是周六凌晨一點，也一樣。兩位女士，一位住在諾頓。另一位——”

“圣約翰那邊。沒錯。怎么了？”他把手擠進上衣的口袋，透過瞇起的眼睛看著艾倫。

“那天夜里，其中一位女士失蹤了。”艾倫沒有說更多，只是試試水，看他作何反應。

“然后？”

“然后，我想知道，對于那位女士的失蹤，你是否能指點一二。”

男人從座位上跳起來，沖著她吼道：“你他媽是想指控我什么，女士？”

“放松點，大個子，”鄧告誡司機。

“我只想問你有沒有發現什么可疑的事情？當你把最后一位女士放在她家門口時，看沒看到有什么人在附近徘徊？”

“沒有。但我也沒仔細看。那女孩他媽的醉得一塌糊涂。我敢打賭，另一位姑娘沒對你講實話吧？”他嘴唇一撇，一臉輕蔑。

“說了，我知道她喝醉了。你有沒有看著這位女士走進家門？”

“我算什么？他媽的保姆？女士，確保什么人安全到家？我的合同可沒寫這條。尤其是那些醉鬼，我哪里管得過來。”

“我知道這不是你的錯。請注意，我沒有指責你應當為任何事情負責。我僅僅是希望還原那天晚上發生的一切。你為什么這么激動？”

“為什么這么激動？你還有膽子問我為什么。是你在這里質問我，別當我是傻瓜。”他的聲音漸漸軟了下來。

艾倫繼續小心推進。“我并不覺得自己是在質問你，斯坦。我只不過問了你幾個問題。”

他垂下頭，頗有愧色，承認道，“哦，幾個月前，女士們受到騷擾后，警察過來了，把我們所有司機盤問了一遍。我猜剛才自己是有些反應過度了。”

“沒關系。我只是在做我的工作。那晚之后，唐娜便失蹤了。你或許清楚，一個人失蹤的時間越長，安然無恙回家的希望就越渺茫。”

“嗯，我知道這些統計數據什么的。但是，女士，我剛才說過了，我把她放下，然后就開走了，這你得相信我。”

“你有沒有碰巧注意到路上其他的車輛？我去過那個地方。周圍非常安靜。如果那個時候還有其他車，我相信，在你靠邊把她放下時，一定會注意到。”

“很抱歉。我真沒注意到，”他的回答斬釘截鐵。“我真希望自己當時能注意到些什么。為什么這些女孩要醉成一灘泥？為什么？要么，再想想這個，或許我應該看著她走進房門。可問題在于那時正是凌晨，工作一件堆著一件。是吧，鄧？”他掃了渾圓男一眼，希望獲得聲援。

“的確如此。凌晨是我們一天中最繁忙的時間，真的。我催著所有的司機趕緊放下客人，盡可能快地趕去接下一單生意。錢在那里，你就得去掙。畢竟時間很緊。”

“我理解。好吧，我留給你們一張名片，如果你們想起什么，或者聽到什么風聲，覺得我有可能會感興趣的話，愿意給我打個電話么？”

“當然。”兩人異口同聲。察覺到艾倫即將離開，二人看上去頗松了口氣。當然，這也很可能只是艾倫加班加點之后浮現出的幻覺。

艾倫離開出租車公司，跑回車里，打給哥哥吉姆。“嗨，我在這片。能不能去看看你？”

“當然可以。蘇西正在給孩子們洗澡。我把燒水壺打開。”

“五分鐘后到。”

她笑了，知道哥哥肯定會心疼自己一整天沒吃東西，端出一份美妙可口的奶酪火腿煎蛋卷。

艾倫把車停在狹窄的車道上，哥哥已經在門口等她了。她跳出駕駛室，一溜小跑繞過哥哥的汽車，鉆進屋里。“這鬼天氣！”她探出臉頰，讓哥哥親一下，脫掉上衣，掛在前門后的衣架上。

“來廚房。那里暖和。”

她跟著吉姆穿過房間，聽到他的兒子一邊洗澡，一邊歡叫，水花四濺，她笑了。“他們玩得蠻開心嗎。”

“我還真不知道還有誰能像這兩個孩子一樣愛洗澡。你在外面做了什么，這么晚才回家。”

“工作唄，還能有什么。你知道的，做我們這行，不能奢望白天取得多大突破，”她抱怨道，疲倦地跌進一張軟墊餐椅，哥哥的廚房剛剛裝修過。“看上去很棒啊。快完工了吧？”

“角落還有些瓷磚要鋪，周末得趕在蘇西給墻刷漆之前完成灌漿。當然，前提是她能夠選出一種適合的顏色……”哥哥指著一小塊墻面，表面上斑斑點點地沾著幾種不同的紅色。

“我喜歡中間那個，最下面。這個顏色搭配黑白主題很好看。你喜歡哪種顏色？”

他抬起手，又放下，將熱水倒進放好速溶咖啡的馬克杯中。“我現在什么都不管了。我們結婚七年吵的嘴加起來也沒這次裝修廚房多。我現在終于明白了，跟老婆吵嘴沒好果子吃。”

“嘿，你怎么能質疑蘇西的設計呢。你看看她把這間房子打理得多漂亮。”

“完全同意，我投降。最近你在做什么？”

艾倫察覺到，哥哥不愿多談過去一年的裝修大戰。他們最初僅僅打算小試身手，用兩個月結束戰斗。可工期不斷延后、拉長，最終變成了耗時八個月的浩大工程，將這棟二十世紀三十年代的老宅徹底翻新。漫長的消耗令他和蘇西筋疲力盡。

“接了個案子，現在就下結論說能不能取得進展，還為時尚早。”

“快快快，說來聽聽。讓我掂量掂量，看能不能為你出謀劃策。”

吉姆一直在伍斯特警察局做偵探，將近十年之久。在艾倫決定辭職后，他卻一直留在自己的崗位。然而后來，警察們的工作變得輕松。每一位女警官都在離職這個問題上支持艾倫。

“簡單來說，丈夫出國。他是一個健身愛好者，去參加一項比賽。妻子夜里和姐姐一起出去，喝個爛醉，打車回家。第二天，丈夫到家，發現唐娜，就是那個妻子，失蹤了。”

“這個簡單。”吉姆臉上露出一副洋洋得意，把盛滿咖啡的馬克杯放在艾倫面前的桌上，自己則坐在對面的椅子里。

“好啊，聰明蛋。說來聽聽？”艾倫不用想也知道哥哥要發表什么高論。

“出租車司機干掉了她，要么就是妻子主動離家出走，擺脫打罵自己的丈夫。那個丈夫有沒有向國家熱線報告老婆不見了？”

“報告過了，但是他想雇個活生生的偵探來找老婆。這就是他為什么找到我們頭上。還有，我不覺得出租車司機會和這件事有任何牽連，那個開車的唯一的疏忽就是沒有等在那里，看著唐娜安全進家。至于那個丈夫，以前的確是個壞孩子，但是他向我保證，說自己早已痛改前非了。”

“切，哪個有前科的不說自己洗心革面？”

艾倫點頭，抿了口咖啡。“我愿意相信他。在他們家絲毫感受不到負面情緒。房子里兩人幸福的照片都快溢出來了，這么說或許有點夸張，但你肯定能明白我的意思。”

“那么，下一步你打算怎么做？”

“我還在考慮。哦，對了，我忘了提那個謝麗爾，就是唐娜的姐姐，她告訴我說，周五晚在吉普賽，她覺得有個男人好像正在跟蹤她們。”

“什么叫‘好像跟蹤’？要么有人跟蹤，要么沒人跟蹤。我要是你的話，就會在這方面下下工夫。好怪的說法。”

還沒等艾倫再說什么，吉姆就從椅子里跳了起來，跑去灶臺前。緊跟著，他的妻子蘇西進來廚房。艾倫看見嫂子，笑容僵在臉上。蘇西看起來簡直有整整一年沒有睡過覺了。

“你好呀，蘇西。孩子們都上床了？”

蘇西倒在椅子里，靠著椅背，雙手鉤在脖子后面。“是啊，謝天謝地。他們今天可把我折騰得夠嗆。你留在這里吃晚飯么？”

“我不知道啊。”艾倫轉向正在彎腰查看烤箱的哥哥。“沒問題吧？”

“我想應該夠咱們三個人吃。孩子們剛才吃過了。烤腸派[1]對不對你的胃口，小妹？”

艾倫的肚子嘟囔了一聲作為回答。“聽上去棒呆了。我能不能再賭把運氣，里面是不是還有土豆泥？”

吉姆大笑起來。“該有的都有，小妹，就是咱們媽媽一輩子不變的那套。”

“什么風把你吹到這來了，艾倫？當然，我看到你當然很高興啊。”

她和蘇西一直處得不錯，從她倆認識開始兩人之間就從未有過分歧。事實上，如果有必要，她們還會聯手對付吉姆。

“沒什么特別的。我剛好路過這片，覺得應該過來給我的四個寶貝疙瘩一個驚喜哦。好吧，至少其中的兩個。我可不想打擾孩子們享受洗澡。改天再來看他們吧。”

“嗯……大小姐，你糊弄他或許沒問題。”蘇西指了指正在忙活各種晚餐配料的吉姆。“但別想蒙我。到底發生了什么？”

艾倫的目光滑向馬克杯，拿著杯子在面前的杯墊上轉了一圈。“昨晚干了件蠢事。”

蘇西回頭看看，發現丈夫沒在聽，然后湊過來道。“繼續。”

“你知道的，近來我工作很辛苦。于是呢，我決定放松一下，應邀參加一個朋友的聚會。”

蘇西的眼珠都鼓了出來。“你遇到某人了，對吧？”

艾倫的身體在座椅里扭起來，答道，“呃……也不算是啦。到目前為止，還沒有長遠的計劃——”

“沒有就好，僅僅見過一面而已。那么，你們都干了什么？”艾倫堅定地保持沉默，直到聽見蘇西嘆氣，“不是吧？”

艾倫羞愧地點點頭，試探地望向嫂子。“感覺很糟。以前從沒做過這種事。”

蘇西越過餐桌，握住艾倫的手。“那現在為什么要這么做？為什么一輩子的習慣就變了？你是不是還有什么事瞞著我，是這樣么？”

她從蘇西的手中掙脫出來，再次旋轉馬克杯。在嫂子面前從來就守不住秘密。“別給吉姆說。聽到沒有？”

蘇西叉手放在胸口。“保證。怎么回事，寶貝？”

艾倫深深吸口氣，老實交代，“是柯林。”

“柯林？發生了什么？”

“他又威脅要把我扔出去。有天晚上，媽媽不在家，柯林對我破口大罵。”

艾倫和她繼父之間的問題持續了那么幾年，或者說是太多年了。在繼父的眼里，艾倫一無是處。她有時也在琢磨，繼父在身邊，是不是連喘氣都不對。

“為什么？”蘇西似乎嚇了一跳。

“你知道嗎？這次，我束手無策。我一直試著保持我們之間的距離。距離大到媽媽上周向我抱怨說我和她太疏遠。我和媽媽以前一直親密無間，直到柯林插了進來。”

“或許你該搬出來，找一個屬于自己的地方。要是你們三個相互看不上眼，酒吧上的那間公寓就似乎太擠了。”蘇西再次扭頭向后，看看吉姆在做什么，然后用近乎耳語的聲音說到，“他沒有真的要把你扔出來吧，有沒有？”

艾倫沒法告訴蘇西實話。真相一旦冒頭，和諧之家就要分崩離析。她敷衍地笑著。“當然沒有。天啊，有本事讓他試試，我動作快得像子彈。”

“他一直對你不依不饒，一定有什么原因。”

感覺馬上要露餡，艾倫急忙搬來救兵，沖吉姆喊道，“我們今晚還能不能吃上飯啊？我他媽一天沒吃東西了。”她看見蘇西投來狐疑的一瞥，但她選擇無視。

“剛剛好，哦，壞脾氣的小家伙，我正要裝盤。你們兩個，動起來，布置餐桌。蘇西，別忘了把番茄醬的瓶子翻出來。你知道，我們的大小姐有多喜歡那個玩意。”

艾倫沖他吐吐舌頭。有些習慣發源于童年，歷經青春，成年后繼續枝繁葉茂，最終根深蒂固，難以撼動。番茄醬就是這樣一種“習慣”，讓艾倫根本無法割舍。

他們用一瓶赤霞珠佐餐，酒香和醬汁里的洋蔥古怪地融合，構成一種絕佳的味道。大約十點，艾倫從餐桌前站起身，取過外套。

“嗨，你哪也別想去，”蘇西不由分說地發號施令，“首先，你喝過酒了，不能開車。還有，要是能在明天一早見到你，孩子們肯定很高興。”

艾倫并不相信后面這條理由，前一套說法好像也不是特別令人信服。她整晚就喝了一杯。明顯，蘇西是想把她留住，免得回家被繼父的毒舌嚴刑拷打。

“我把沙發床給你收拾出來，艾麗，沒問題。我同意蘇的意見。今晚就別回去了，”吉姆說道。很顯然，即使不明白蘇西堅持艾倫應該留下的理由，他還是和平常一樣，對妻子言聽計從。他走出房間，留艾倫孤身一人面對嫂子的各種尷尬問題。

“聽著，我不知道柯林是怎么了，但是如果你需要找人說說心里話，盡管來找我。明白嗎？”

艾倫的眼睛模糊起來，“改天吧。謝謝你，蘇。”

“還有，你也應該離開那里，開啟自己的生活。上帝啊，都三十歲了，還住在家里。”

吉姆咚咚咚走下樓梯，進入隔壁的客廳。

“不是你說的那樣。我離開過家，記得嗎？后來我又回到了那里。上個小伙子耍了我，搞得我無家可歸，這不是我的錯。是媽媽求我回家的。”

“為什么？因為她和討人喜歡的柯林之間發生了問題？”蘇西的眉毛關切地擰在一起，開始清理桌上的盤子。

“我想不是。”艾倫離開餐桌，走到水槽前，開始沖洗盤子。蘇西制止了她。“吉姆做了這么好吃的東西，我也得干點什么。”

蘇西指著一臺全新的不銹鋼電器。“這有洗碗機。”

“在我的詞典里，這叫浪費鈔票。讓我來吧。我恨這些該死的玩意。”

“盡胡說，如果想做點有用的事情，就去再泡杯咖啡。我去幫吉姆給你鋪床。哦，順便說下，如果家里的情況惡化，你隨時可以來這里住一陣。我們可以把小客房給你清理出來，這樣或許你就用不著在奇奇怪怪的人的床上醒來了。”她大聲笑著，艾倫臉色大變。

“這不好笑，伙計。”

“是不好笑，但是得有人點醒你。”蘇西再次笑了起來，走到隔壁客廳里。

或許，這主意不壞！總而言之，值得考慮。

至少，這樣會讓她一勞永逸地擺脫繼父。

注釋：

[1]Sausage toad，字面意思為香腸瘌蛤蟆，英式黑暗料理，把整根香腸橫七豎八地和在面里烤，賣相恐怖。