“媽的！再不會(huì)有下次了！”

一覺(jué)醒來(lái)，艾倫·巴拉齊爾發(fā)現(xiàn)自己正躺在一張雙人床上。她一激靈從床上爬起，打量一眼那個(gè)顯然與自己共度春宵的陌生人。艾倫的腦袋沉得不像是自己的。為什么參加那該死的派對(duì)？怎么就動(dòng)了那碗潘趣酒[1]？她既沒(méi)有一個(gè)酒鬼千杯不倒的海量，又不能像有些人一樣喝酒再多頭腦依然清醒。十幾歲在姑媽的婚禮上喝了一大杯雪莉酒之后，醉得東倒西歪。艾倫掃了一眼臥室中的鏡子。那倒影蒼白、凌亂，也在定定看著她。瞬間，她想起自己為什么對(duì)那些可怕的飲品敬而遠(yuǎn)之。

艾倫彎腰，躡手躡腳地一件件撿起衣服，然后找到盥洗室。她用冷水沖洗了被睫毛膏染花的臉，穿好衣服，走了出去，沿著長(zhǎng)廊靜悄悄地尋找前門(mén)。然而她不知道怎么拐來(lái)拐去，最后還是回到了臥室。她好奇地注視著這個(gè)陌生人，琢磨昨晚到底都干過(guò)什么。那人臉朝下趴在，就艾倫看到的部分而言，身材不錯(cuò)，大部分女人早上在他身邊醒來(lái)都會(huì)雀躍不已。就在艾倫走神時(shí)，他睜開(kāi)了一只眼睛。

“早上好。”他坐起身來(lái)，伸個(gè)懶腰，露出光溜溜的胸肌，腹部?jī)蓚?cè)肋骨分明。同時(shí)，艾倫瞥見(jiàn)，被子之下，他什么也沒(méi)穿。

“額……早。對(duì)不起，我并不是……有意吵醒你的。”艾倫凝視著那人栗色的眼眸，結(jié)結(jié)巴巴道。

他拍了拍身邊的床，“再來(lái)一次。”

哦，不！看了我確實(shí)和他沒(méi)干好事！

艾倫的臉?biāo)查g燒紅，搖搖頭道：“不好意思。我該怎么從這出去？”說(shuō)罷她匆匆看一眼手表，咧咧嘴：“我上班要遲到了。”

那人眨眨眼：“是啊。留下你的電話號(hào)碼，我就告訴你怎么出門(mén)。昨晚真過(guò)癮，希望將來(lái)我們保持聯(lián)系。”真是活見(jiàn)鬼！艾倫打開(kāi)手袋，抽出一張名片。她知道，如果想要和這人一刀兩斷，不該如此行事，但眼下必須先脫身再說(shuō)。現(xiàn)在，她只想以最快的速度離開(kāi)這里。

那人從艾倫的指間接過(guò)名片，饒有興趣地念道：“尋人熱線。有意思。什么時(shí)候能再見(jiàn)面？”

“我真的得趕快走了。九點(diǎn)和客戶有個(gè)重要的會(huì)。過(guò)幾天打給我，再約好嗎？”

那人從床上一躍而起，身上一絲不掛。他從敞開(kāi)的衣柜門(mén)上取下一條掛著的浴袍穿上。艾倫毫無(wú)心理準(zhǔn)備，大張著嘴巴。那人扭過(guò)來(lái)，戲謔道：“以前我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)女孩表現(xiàn)出那種反應(yīng)。”

艾倫抿緊了嘴：“對(duì)不起。不過(guò)我真得走了。”

“這邊。”那人帶著艾倫穿過(guò)玄關(guān)來(lái)到大門(mén)前。他打開(kāi)門(mén)，倚在門(mén)框上，期待一個(gè)吻。

艾倫在他臉上不痛不癢地吻了一下，就沖到外面的混凝土地面。

艾倫回頭看，那人正笑著：“你確定回家沒(méi)問(wèn)題？我可以載你。”

“不用，謝了。我坐出租車(chē)。”艾倫匆匆走下布滿涂鴉的樓梯，來(lái)到公寓外的停車(chē)場(chǎng)。她可不想被人看到陳尸在如此破敗不堪的地方。該死！這他媽到底怎么回事？她強(qiáng)忍著頭疼，小跑到最近的街角，尋找路過(guò)的出租車(chē)。足足五分鐘后，她才走到干道，攔下一輛出租。她告訴司機(jī)公司地址，靠在車(chē)座上。她嘗試著回想起昨晚發(fā)生的事，但腦中一片空白。出租車(chē)在公司門(mén)前停下。付過(guò)車(chē)錢(qián)，她從手袋里翻出辦公室的鑰匙。打開(kāi)門(mén)，走了進(jìn)去。

“哇哦！看看我們的小野貓昨晚都干了什么？干了什么哦？”

“閉嘴！問(wèn)都別問(wèn)。我這就去洗個(gè)澡，換身衣服。乖，給我泡杯咖啡，行不行？”艾倫向正樂(lè)不可支的搭檔布萊恩發(fā)號(hào)施令。她從兩張辦公桌之間掠過(guò)，直奔后面的小浴室。

大約五分鐘后，經(jīng)過(guò)一番溫吞吞的沐浴后，艾倫重新冒出來(lái)，舉著吹風(fēng)機(jī)烘她那頭紅色的長(zhǎng)發(fā)。

布萊恩抱著胳膊坐在辦公桌后，等待她的解釋。

昨晚發(fā)生的事情我自己都一頭霧水，還能怎么跟你講？“悄悄的。”她再次強(qiáng)調(diào)。

布萊恩的笑聲瞬間填滿了這間小小的辦公室，在艾倫疼痛不已的腦袋中不斷回響。她拉出辦公桌抽屜，拿出一盒止痛片，就著涼颼颼的咖啡，喝下兩粒，做出一個(gè)痛苦的表情，仿佛藥片粘在了喉嚨上。她絕對(duì)不是那種能夠毫不猶豫吞藥的人。

“今天怎么安排嗎，布萊恩？”

“我琢磨著改進(jìn)下咱們的網(wǎng)站。瀏覽量似乎不是很多。”

“好主意，我會(huì)更新一下最近完成的幾個(gè)案子的報(bào)告。”

布萊恩是個(gè)電腦高手，主要負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)的行政管理方面。而艾倫則處理質(zhì)詢、調(diào)查工作，兩人配合無(wú)間。他們?cè)径荚谟⒏裉m中部地區(qū)的警察隊(duì)伍工作，然而很快就對(duì)自己的職業(yè)前景感到幻滅，而警察隊(duì)伍的發(fā)展態(tài)勢(shì)也令他們充滿挫敗感。于是他們湊在一起，打算開(kāi)展一項(xiàng)新的事業(yè)。要知道如今莫名其妙失蹤的人變得越來(lái)越多，他們認(rèn)定這項(xiàng)業(yè)務(wù)的需求量會(huì)很大。艾倫想讓這些消失的人和他們親人重新團(tuán)聚，或者就某些情況而言，做一個(gè)了結(jié)，讓飽受折磨的家人能夠繼續(xù)自己的生活。所以，伍斯特尋人熱線就此成立。

國(guó)家失蹤人口調(diào)查局的網(wǎng)站上掛著數(shù)以千計(jì)的失蹤人口照片，有老有少。然而國(guó)家總局通常被淹沒(méi)在案件的海洋之中，所作所為頗為有限。經(jīng)費(fèi)也是個(gè)問(wèn)題。艾倫和布萊恩的尋人熱線要價(jià)因人而異，這取決于這些人愿意為他們的專業(yè)服務(wù)花多少錢(qián)。時(shí)不時(shí)地，艾倫和布萊恩會(huì)和國(guó)家總局的人進(jìn)行交流，分享信息。熱線成立兩年來(lái)，口碑頗為不錯(cuò)。

謝天謝地，上午剛過(guò)去一半，艾倫的頭痛逐漸緩解。這讓她輕松不少，而幾乎與此同時(shí)，布萊恩像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣歡呼起來(lái)。

“我做到了。”他一邊念叨，一邊在椅子上不停地旋轉(zhuǎn)。

“停下。你他媽轉(zhuǎn)得我頭暈眼花。你做到了什么？”

艾倫離開(kāi)了自己的辦公桌，兩步站到布萊恩桌邊。布萊恩用手指向電腦屏幕。艾倫對(duì)電腦并不精通，不懂如何編譯數(shù)據(jù)代碼。布萊恩開(kāi)始滔滔不絕地講述敲進(jìn)電腦的一系列代碼細(xì)節(jié)，而艾倫從一開(kāi)始就沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。她抬起一只手示意布萊恩閉嘴。“別管那些雞零狗碎，直接告訴我結(jié)果就好。”

“一說(shuō)起電腦，你就原始得像條恐龍，嗯哼？”

她聳了聳肩，露出一個(gè)尷尬的微笑：“這有什么？你有你的愛(ài)好，我有我的長(zhǎng)處。”

“是啊，是啊，看樣子，你擅長(zhǎng)的就是通宵參加派對(duì)然后醉醺醺來(lái)上班。”

艾倫拍了一下布萊恩的頭。“別再打擊我了。你到底做了什么，講人話，聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”

“這么說(shuō)吧，我改進(jìn)了網(wǎng)站，提升了用戶體驗(yàn)，這樣普通老百姓會(huì)更容易找到我們這。”

“就這？”她聽(tīng)起來(lái)有些失望。“你就為這個(gè)高興得一蹦三尺？”

艾倫桌上的電話響起來(lái)，她抓過(guò)電話，還得努力不讓自己得意得笑出聲來(lái)，而布萊恩此時(shí)正張大了嘴，下巴掉在地上。

“伍斯特尋人熱線。有什么可以效勞的？”

“額……我需要幫助。”

“我們做的事就是為他人提供幫助，先生。方便請(qǐng)教下姓名嗎？”

“對(duì)不起。我叫威爾……威廉·恩德斯比。”

“好的，威爾。有什么能夠幫到你的？”

男人深吸了一口氣又吐了出來(lái)，回答道：“我妻子失蹤了。”

“啊，我明白了。可能有什么樣的原因?qū)е滤й檰幔俊?

“據(jù)我所知，沒(méi)有。我出去了一個(gè)禮拜，回來(lái)后就發(fā)現(xiàn)她不見(jiàn)了。”

“聽(tīng)到這消息我很難過(guò)。她離開(kāi)前有沒(méi)有打包行李？”艾倫聽(tīng)到他把電話擱在桌上，然后安靜下來(lái)。她守著電話，想那個(gè)男人一定是去檢查妻子的衣柜了。以她的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，并不是所有人都能立刻想到要這么做。

幾分鐘后，男人上氣不接下氣地重拾電話：“沒(méi)有，她所有的衣服和備用行李箱，哦，因?yàn)槲页鋈ヂ眯袝r(shí)用了那個(gè)大的箱子，它們都還在，求求你，幫幫我。”

“我們一定會(huì)盡力的，先生。我們最好能當(dāng)面談一下。你可以來(lái)我們的辦公室，又或者我出去見(jiàn)你？”

“你可以出來(lái)嗎？我怕離開(kāi)時(shí)她會(huì)打電話回來(lái)。”

“我能理解，你住哪里？”

“就在剛進(jìn)圣約翰鎮(zhèn)的地方，你知道那兒?jiǎn)幔俊?

“嗯，我有家人住那邊。我會(huì)在大約二十多分鐘后到。”

“伍爾諾路五號(hào)。這真是太好了，一會(huì)兒見(jiàn)。”

艾倫一掛下電話，布萊恩就開(kāi)口問(wèn)道：“就眼前的情況，你怎么看？”

她想了幾秒后站起身來(lái)：“我不確定。聽(tīng)上去他蠻實(shí)在。不過(guò)，只有等我見(jiàn)了他以后，才會(huì)給你一個(gè)更準(zhǔn)確的說(shuō)法。看好家。”

“難道我不是一直把家看得好好的？你有沒(méi)有在包里藏點(diǎn)防身的裝備？你知道的，我不是很贊同你去客戶的家里和他們見(jiàn)面。”

“當(dāng)然，我的確藏了一兩個(gè)工具。要是他讓我有絲毫不安，我是不會(huì)提出要去他那兒的。你操心得太多了。”

“操心你就是我的工作。”布萊恩反駁道，噘著嘴，像條小狗一樣看著艾倫。

“不，你的工作是讓網(wǎng)站運(yùn)行更有效率，可別拖拖拉拉，逼我揮鞭子。”艾倫挎上手袋，從椅背上抓起外套，向大門(mén)走去。

布萊恩輕蔑地哼了一下，喃喃自語(yǔ)道：“想得美！”艾倫回頭甩給他一個(gè)飛吻，他的臉?biāo)查g紅了。

“一會(huì)兒見(jiàn)。如果一小時(shí)后我還沒(méi)動(dòng)靜，你知道該怎么做。”

“我會(huì)的。注意安全。”

他們制定了一套操作流程，如果艾倫出去拜訪客戶，而沒(méi)有在一小時(shí)內(nèi)進(jìn)行聯(lián)絡(luò)，布萊恩就會(huì)報(bào)警。畢竟他們的業(yè)務(wù)在一定程度上相當(dāng)危險(xiǎn)；況且，嫌疑犯也很有可能暗中接近他們。這就是他們所處的世界。

艾倫將她那輛MR5運(yùn)動(dòng)轎車(chē)停在未來(lái)客戶的門(mén)前——建在一小塊土地上的一棟半獨(dú)立式住宅。她穿過(guò)那道常青樹(shù)籬，敲敲玻璃前門(mén)。

有個(gè)肌肉像炮彈一樣鼓鼓囊囊的二十幾歲男子在里面朝她微笑，示意艾倫進(jìn)門(mén)。

一走進(jìn)客廳，艾倫就被壁爐旁的玻璃陳設(shè)柜鎮(zhèn)住了，里面擺放的獎(jiǎng)杯數(shù)量驚人。

男人老老實(shí)實(shí)地解釋道：“我是個(gè)健美運(yùn)動(dòng)員。我剛從一個(gè)美國(guó)比賽上回來(lái)。拿了第三，但是要不能和唐娜分享，這些都顯得毫無(wú)意義。”

艾倫指指沙發(fā)：“我能坐下嗎？”

“對(duì)不起，我忘了。快請(qǐng)坐。”

他在艾倫對(duì)面的大號(hào)扶手椅上坐下。對(duì)一般人而言，這個(gè)扶手椅顯得過(guò)于龐大，但當(dāng)他坐下，卻襯得這椅子像嬰兒房的玩具一般。

艾倫掏出一本筆記本和一支鋼筆。她翻開(kāi)筆記本，開(kāi)始詢問(wèn)情況，先從無(wú)關(guān)痛癢的下手，讓客戶放松。“你最后一次看見(jiàn)太太是在什么時(shí)候？”

“十天前。我在電話里說(shuō)過(guò)，我才剛從美國(guó)回來(lái)。”

“你最后一次和她說(shuō)話是什么時(shí)候？我是說(shuō)通電話。”

“周五，在我去機(jī)場(chǎng)之前。她當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備和她姐姐一起出門(mén)。”

“明白了。我需要她姐姐的姓名和住址。”

他起身穿過(guò)房間，取回了一本小小的通訊錄。他翻翻通訊錄，找到那個(gè)名字，遞給艾倫。

艾倫飛快記下通訊錄上的姓名、住址，還有電話號(hào)碼。“或許我能給謝麗爾打個(gè)電話，回辦公室的路上和她見(jiàn)上一面？”

他重新坐下來(lái)，搖搖頭。“她在供電公司工作，六點(diǎn)才下班。我不太想讓你出現(xiàn)在她的公司。”他迅速在最后補(bǔ)充一句，仿佛剛剛才想起來(lái)。

“沒(méi)問(wèn)題。我會(huì)在下班后聯(lián)系她。對(duì)我來(lái)說(shuō)都一樣。”艾倫微笑一下，試圖讓他安心。“這么說(shuō)來(lái)，你回家就發(fā)現(xiàn)房子里空無(wú)一人？”

“就是這樣。”

“有什么強(qiáng)行闖入的痕跡嗎？”

“不，沒(méi)有。你覺(jué)得有人闖進(jìn)來(lái)綁架了她？”

艾倫擺了擺手，“結(jié)論不能下得太早。我們得先梳理清楚事實(shí)，然后一五一十地尋找真相。你給謝麗爾打過(guò)電話嗎？問(wèn)問(wèn)她周五出去時(shí)，有沒(méi)有發(fā)生什么狀況？”

“我有打過(guò)，她閃爍其詞。我不確定是因?yàn)樗苍陔y過(guò)，還是有事情要瞞著我。我不想強(qiáng)迫她說(shuō)，這種事應(yīng)該請(qǐng)專業(yè)人士來(lái)解決。”

艾倫覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁兒。“既然說(shuō)到這里，我想請(qǐng)問(wèn)一下，你為什么不找國(guó)家失蹤人口總局而來(lái)找我們呢？”

“應(yīng)該這么說(shuō)，我的確聯(lián)系過(guò)。我登記了唐娜的失蹤信息，但是他們告訴我說(shuō)，除非我有確鑿的證據(jù)表明她真的出事了，才能進(jìn)行調(diào)查。而且……嗯……我在警方那里有過(guò)案底。”

艾倫從筆記本上抬起頭來(lái)。“你有案底？到底是怎么回事？”

恩德斯比在座椅上躊躇了一會(huì)兒，清清嗓子答道，“我十幾歲時(shí)蹲過(guò)班房。”

“為什么？”艾倫的胃開(kāi)始緊張地痙攣，她用余光瞟著四周，尋找可以逃跑的路線。

“重度傷害。我被關(guān)了半年。但我發(fā)誓，從那以后我就徹底改邪歸正。遇到唐娜后，我老實(shí)多了。我不想毀掉這些。”他指指陳設(shè)柜里的獎(jiǎng)杯。“那些曾經(jīng)占據(jù)我的憤怒，統(tǒng)統(tǒng)被我轉(zhuǎn)化成了動(dòng)力，我要成為世界上最好的健美運(yùn)動(dòng)員。”

“明白了。看起來(lái)很管用。”

“確實(shí)。唐娜是世界上最值得驕傲的妻子。我知道她不會(huì)離開(kāi)我的，我敢肯定，這情況不同尋常。”

“我會(huì)盡我所能去找她。如果你能給個(gè)她朋友或親戚的列表，我馬上就可以開(kāi)始調(diào)查。剛失蹤不久的幾個(gè)小時(shí)最重要。當(dāng)然，如果她已經(jīng)失蹤了四十八小時(shí)，那在開(kāi)始尋找之前，我們也得接受這個(gè)事實(shí)。”

“對(duì)不起，拖了這么久才聯(lián)系你。整個(gè)周末我都在外面找她，你知道，就是那些我們?cè)?jīng)一起去過(guò)的地方。老實(shí)說(shuō)，你得相信，我確實(shí)不知道唐娜為什么會(huì)離開(kāi)。特別是她還沒(méi)帶上任何衣物。”

經(jīng)驗(yàn)告訴艾倫，有時(shí)人們確實(shí)會(huì)如此行事。她繼續(xù)深入問(wèn)道。“就你所知，你太太有什么債務(wù)糾紛嗎？或者存在任何健康問(wèn)題嗎？”

“不，沒(méi)有。我們沒(méi)有任何債務(wù)。存夠了錢(qián)，我們才會(huì)去度假。只有確定月底能夠足額還款，我們才會(huì)用信用卡。至于健康方面，她身體挺棒，蠻在意健康生活方式，這點(diǎn)和我一樣。她還常常和我一起去健身房。”

“可以看下她最近的信用卡和銀行賬單嗎？如果不方便也沒(méi)什么，我只是希望能了解一些她的消費(fèi)習(xí)慣，這樣就能讓我摸清大體狀況。”艾倫碰到過(guò)幾起這樣的情況，女人在衣服，手袋，或者鞋子上開(kāi)銷過(guò)大，然后留下巨額的信用卡債務(wù)。與其面對(duì)這些債務(wù)，她們寧愿消失，然后開(kāi)始一段新生活，通常還會(huì)傍上個(gè)新相好。

恩德斯比再次起身，離開(kāi)了房間。艾倫聽(tīng)到沉重的腳步往樓上走去，轉(zhuǎn)到正上方的房間。趁他不在，艾倫好好打量了一下這間客廳。壁爐臺(tái)和墻上擺滿了這對(duì)夫婦快樂(lè)的照片。在那個(gè)淡金發(fā)女人淺綠色的眼睛里，艾倫看不到絲毫不幸的陰霾。她一早就察覺(jué)到威爾眼中的悲傷。沒(méi)人能夠假裝出來(lái)。剛剛放下那副銀框相片，她的客戶拿著一個(gè)檔案盒下樓，坐回他自己的椅子里。艾倫也同樣坐了回去，看著他翻找整理歸檔好的資料。

片刻之后，威爾抽出了一些VISA卡和勞埃德銀行的賬單，遞給艾倫。她快速看了下表單后搖搖頭。“我看不出這里有什么不尋常。你太太有提到過(guò)任何新同事嗎？”

“沒(méi)有，她們公司今年預(yù)算很緊張，不會(huì)再招新的員工。”

“好的，那我們從這里開(kāi)始吧。如果你決定雇我們，我們就會(huì)拜訪、調(diào)查聯(lián)系人列表里的所有人。這是我們的費(fèi)用明細(xì)。”

他接過(guò)艾倫手里的筆記本頁(yè)頭，一眼都沒(méi)看，就和她握手，表示達(dá)成協(xié)議。“我不在乎花多少錢(qián)。巴拉齊爾小姐。如果你覺(jué)得能找到我妻子，我就雇傭你。”

他們握握手，然后花了十分鐘對(duì)了一下預(yù)定的行程。他堅(jiān)持讓艾倫拿上那本通訊錄，并從那里著手工作。艾倫十分驚訝，之前沒(méi)有人這么做過(guò)。這使艾倫對(duì)他另眼相看——她信任這個(gè)人。

艾倫離開(kāi)那所房子，上車(chē)后給布萊恩打了個(gè)電話。

“你只剩五分鐘了，這次見(jiàn)面的時(shí)間真長(zhǎng)啊，怎么樣？”

“我接下了這個(gè)案子，那人看起來(lái)非常誠(chéng)懇。他之前和警察有些過(guò)節(jié)，所以沒(méi)法按常規(guī)路線來(lái)。我還挺喜歡他的。馬上就回來(lái)，一會(huì)兒見(jiàn)。”

艾倫掛了電話，選了一條風(fēng)景優(yōu)美的路線開(kāi)回辦公室。這條路穿過(guò)球場(chǎng)，跨過(guò)大教堂邊上的河。她用這段時(shí)間來(lái)思考一些事情。

她回到辦公室，布萊恩給她準(zhǔn)備好了一杯咖啡。根據(jù)威爾提供的通訊錄，他們列出一個(gè)需要面談的人物清單。唐娜的姐姐謝麗爾就在這張列表的最上頭，艾倫將在晚上六點(diǎn)半前去拜訪她。

注釋：

[1]Punch，潘趣，又名賓治，一種由果汁調(diào)和而成的飲料，即可兌有酒精，也可為純果汁飲用。十七世紀(jì)初由印度傳入英國(guó)。通常由大碗（酒缽）盛放。（以下均為譯注。）