“媽的！再不會有下次了！”

一覺醒來，艾倫·巴拉齊爾發現自己正躺在一張雙人床上。她一激靈從床上爬起，打量一眼那個顯然與自己共度春宵的陌生人。艾倫的腦袋沉得不像是自己的。為什么參加那該死的派對？怎么就動了那碗潘趣酒[1]？她既沒有一個酒鬼千杯不倒的海量，又不能像有些人一樣喝酒再多頭腦依然清醒。十幾歲在姑媽的婚禮上喝了一大杯雪莉酒之后，醉得東倒西歪。艾倫掃了一眼臥室中的鏡子。那倒影蒼白、凌亂，也在定定看著她。瞬間，她想起自己為什么對那些可怕的飲品敬而遠之。

艾倫彎腰，躡手躡腳地一件件撿起衣服，然后找到盥洗室。她用冷水沖洗了被睫毛膏染花的臉，穿好衣服，走了出去，沿著長廊靜悄悄地尋找前門。然而她不知道怎么拐來拐去，最后還是回到了臥室。她好奇地注視著這個陌生人，琢磨昨晚到底都干過什么。那人臉朝下趴在，就艾倫看到的部分而言，身材不錯，大部分女人早上在他身邊醒來都會雀躍不已。就在艾倫走神時，他睜開了一只眼睛。

“早上好。”他坐起身來，伸個懶腰，露出光溜溜的胸肌，腹部兩側肋骨分明。同時，艾倫瞥見，被子之下，他什么也沒穿。

“額……早。對不起，我并不是……有意吵醒你的。”艾倫凝視著那人栗色的眼眸，結結巴巴道。

他拍了拍身邊的床，“再來一次。”

哦，不！看了我確實和他沒干好事！

艾倫的臉瞬間燒紅，搖搖頭道：“不好意思。我該怎么從這出去？”說罷她匆匆看一眼手表，咧咧嘴：“我上班要遲到了。”

那人眨眨眼：“是啊。留下你的電話號碼，我就告訴你怎么出門。昨晚真過癮，希望將來我們保持聯系。”真是活見鬼！艾倫打開手袋，抽出一張名片。她知道，如果想要和這人一刀兩斷，不該如此行事，但眼下必須先脫身再說。現在，她只想以最快的速度離開這里。

那人從艾倫的指間接過名片，饒有興趣地念道：“尋人熱線。有意思。什么時候能再見面？”

“我真的得趕快走了。九點和客戶有個重要的會。過幾天打給我，再約好嗎？”

那人從床上一躍而起，身上一絲不掛。他從敞開的衣柜門上取下一條掛著的浴袍穿上。艾倫毫無心理準備，大張著嘴巴。那人扭過來，戲謔道：“以前我從沒見過一個女孩表現出那種反應。”

艾倫抿緊了嘴：“對不起。不過我真得走了。”

“這邊。”那人帶著艾倫穿過玄關來到大門前。他打開門，倚在門框上，期待一個吻。

艾倫在他臉上不痛不癢地吻了一下，就沖到外面的混凝土地面。

艾倫回頭看，那人正笑著：“你確定回家沒問題？我可以載你。”

“不用，謝了。我坐出租車。”艾倫匆匆走下布滿涂鴉的樓梯，來到公寓外的停車場。她可不想被人看到陳尸在如此破敗不堪的地方。該死！這他媽到底怎么回事？她強忍著頭疼，小跑到最近的街角，尋找路過的出租車。足足五分鐘后，她才走到干道，攔下一輛出租。她告訴司機公司地址，靠在車座上。她嘗試著回想起昨晚發生的事，但腦中一片空白。出租車在公司門前停下。付過車錢，她從手袋里翻出辦公室的鑰匙。打開門，走了進去。

“哇哦！看看我們的小野貓昨晚都干了什么？干了什么哦？”

“閉嘴！問都別問。我這就去洗個澡，換身衣服。乖，給我泡杯咖啡，行不行？”艾倫向正樂不可支的搭檔布萊恩發號施令。她從兩張辦公桌之間掠過，直奔后面的小浴室。

大約五分鐘后，經過一番溫吞吞的沐浴后，艾倫重新冒出來，舉著吹風機烘她那頭紅色的長發。

布萊恩抱著胳膊坐在辦公桌后，等待她的解釋。

昨晚發生的事情我自己都一頭霧水，還能怎么跟你講？“悄悄的。”她再次強調。

布萊恩的笑聲瞬間填滿了這間小小的辦公室，在艾倫疼痛不已的腦袋中不斷回響。她拉出辦公桌抽屜，拿出一盒止痛片，就著涼颼颼的咖啡，喝下兩粒，做出一個痛苦的表情，仿佛藥片粘在了喉嚨上。她絕對不是那種能夠毫不猶豫吞藥的人。

“今天怎么安排嗎，布萊恩？”

“我琢磨著改進下咱們的網站。瀏覽量似乎不是很多。”

“好主意，我會更新一下最近完成的幾個案子的報告。”

布萊恩是個電腦高手，主要負責業務的行政管理方面。而艾倫則處理質詢、調查工作，兩人配合無間。他們原本都在英格蘭中部地區的警察隊伍工作，然而很快就對自己的職業前景感到幻滅，而警察隊伍的發展態勢也令他們充滿挫敗感。于是他們湊在一起，打算開展一項新的事業。要知道如今莫名其妙失蹤的人變得越來越多，他們認定這項業務的需求量會很大。艾倫想讓這些消失的人和他們親人重新團聚，或者就某些情況而言，做一個了結，讓飽受折磨的家人能夠繼續自己的生活。所以，伍斯特尋人熱線就此成立。

國家失蹤人口調查局的網站上掛著數以千計的失蹤人口照片，有老有少。然而國家總局通常被淹沒在案件的海洋之中，所作所為頗為有限。經費也是個問題。艾倫和布萊恩的尋人熱線要價因人而異，這取決于這些人愿意為他們的專業服務花多少錢。時不時地，艾倫和布萊恩會和國家總局的人進行交流，分享信息。熱線成立兩年來，口碑頗為不錯。

謝天謝地，上午剛過去一半，艾倫的頭痛逐漸緩解。這讓她輕松不少，而幾乎與此同時，布萊恩像發現了新大陸一樣歡呼起來。

“我做到了。”他一邊念叨，一邊在椅子上不停地旋轉。

“停下。你他媽轉得我頭暈眼花。你做到了什么？”

艾倫離開了自己的辦公桌，兩步站到布萊恩桌邊。布萊恩用手指向電腦屏幕。艾倫對電腦并不精通，不懂如何編譯數據代碼。布萊恩開始滔滔不絕地講述敲進電腦的一系列代碼細節，而艾倫從一開始就沒聽進去。她抬起一只手示意布萊恩閉嘴。“別管那些雞零狗碎，直接告訴我結果就好。”

“一說起電腦，你就原始得像條恐龍，嗯哼？”

她聳了聳肩，露出一個尷尬的微笑：“這有什么？你有你的愛好，我有我的長處。”

“是啊，是啊，看樣子，你擅長的就是通宵參加派對然后醉醺醺來上班。”

艾倫拍了一下布萊恩的頭。“別再打擊我了。你到底做了什么，講人話，聽見了嗎？”

“這么說吧，我改進了網站，提升了用戶體驗，這樣普通老百姓會更容易找到我們這。”

“就這？”她聽起來有些失望。“你就為這個高興得一蹦三尺？”

艾倫桌上的電話響起來，她抓過電話，還得努力不讓自己得意得笑出聲來，而布萊恩此時正張大了嘴，下巴掉在地上。

“伍斯特尋人熱線。有什么可以效勞的？”

“額……我需要幫助。”

“我們做的事就是為他人提供幫助，先生。方便請教下姓名嗎？”

“對不起。我叫威爾……威廉·恩德斯比。”

“好的，威爾。有什么能夠幫到你的？”

男人深吸了一口氣又吐了出來，回答道：“我妻子失蹤了。”

“啊，我明白了。可能有什么樣的原因導致她失蹤嗎？”

“據我所知，沒有。我出去了一個禮拜，回來后就發現她不見了。”

“聽到這消息我很難過。她離開前有沒有打包行李？”艾倫聽到他把電話擱在桌上，然后安靜下來。她守著電話，想那個男人一定是去檢查妻子的衣柜了。以她的經驗來看，并不是所有人都能立刻想到要這么做。

幾分鐘后，男人上氣不接下氣地重拾電話：“沒有，她所有的衣服和備用行李箱，哦，因為我出去旅行時用了那個大的箱子，它們都還在，求求你，幫幫我。”

“我們一定會盡力的，先生。我們最好能當面談一下。你可以來我們的辦公室，又或者我出去見你？”

“你可以出來嗎？我怕離開時她會打電話回來。”

“我能理解，你住哪里？”

“就在剛進圣約翰鎮的地方，你知道那兒嗎？”

“嗯，我有家人住那邊。我會在大約二十多分鐘后到。”

“伍爾諾路五號。這真是太好了，一會兒見。”

艾倫一掛下電話，布萊恩就開口問道：“就眼前的情況，你怎么看？”

她想了幾秒后站起身來：“我不確定。聽上去他蠻實在。不過，只有等我見了他以后，才會給你一個更準確的說法。看好家。”

“難道我不是一直把家看得好好的？你有沒有在包里藏點防身的裝備？你知道的，我不是很贊同你去客戶的家里和他們見面。”

“當然，我的確藏了一兩個工具。要是他讓我有絲毫不安，我是不會提出要去他那兒的。你操心得太多了。”

“操心你就是我的工作。”布萊恩反駁道，噘著嘴，像條小狗一樣看著艾倫。

“不，你的工作是讓網站運行更有效率，可別拖拖拉拉，逼我揮鞭子。”艾倫挎上手袋，從椅背上抓起外套，向大門走去。

布萊恩輕蔑地哼了一下，喃喃自語道：“想得美！”艾倫回頭甩給他一個飛吻，他的臉瞬間紅了。

“一會兒見。如果一小時后我還沒動靜，你知道該怎么做。”

“我會的。注意安全。”

他們制定了一套操作流程，如果艾倫出去拜訪客戶，而沒有在一小時內進行聯絡，布萊恩就會報警。畢竟他們的業務在一定程度上相當危險；況且，嫌疑犯也很有可能暗中接近他們。這就是他們所處的世界。

艾倫將她那輛MR5運動轎車停在未來客戶的門前——建在一小塊土地上的一棟半獨立式住宅。她穿過那道常青樹籬，敲敲玻璃前門。

有個肌肉像炮彈一樣鼓鼓囊囊的二十幾歲男子在里面朝她微笑，示意艾倫進門。

一走進客廳，艾倫就被壁爐旁的玻璃陳設柜鎮住了，里面擺放的獎杯數量驚人。

男人老老實實地解釋道：“我是個健美運動員。我剛從一個美國比賽上回來。拿了第三，但是要不能和唐娜分享，這些都顯得毫無意義。”

艾倫指指沙發：“我能坐下嗎？”

“對不起，我忘了。快請坐。”

他在艾倫對面的大號扶手椅上坐下。對一般人而言，這個扶手椅顯得過于龐大，但當他坐下，卻襯得這椅子像嬰兒房的玩具一般。

艾倫掏出一本筆記本和一支鋼筆。她翻開筆記本，開始詢問情況，先從無關痛癢的下手，讓客戶放松。“你最后一次看見太太是在什么時候？”

“十天前。我在電話里說過，我才剛從美國回來。”

“你最后一次和她說話是什么時候？我是說通電話。”

“周五，在我去機場之前。她當時正準備和她姐姐一起出門。”

“明白了。我需要她姐姐的姓名和住址。”

他起身穿過房間，取回了一本小小的通訊錄。他翻翻通訊錄，找到那個名字，遞給艾倫。

艾倫飛快記下通訊錄上的姓名、住址，還有電話號碼。“或許我能給謝麗爾打個電話，回辦公室的路上和她見上一面？”

他重新坐下來，搖搖頭。“她在供電公司工作，六點才下班。我不太想讓你出現在她的公司。”他迅速在最后補充一句，仿佛剛剛才想起來。

“沒問題。我會在下班后聯系她。對我來說都一樣。”艾倫微笑一下，試圖讓他安心。“這么說來，你回家就發現房子里空無一人？”

“就是這樣。”

“有什么強行闖入的痕跡嗎？”

“不，沒有。你覺得有人闖進來綁架了她？”

艾倫擺了擺手，“結論不能下得太早。我們得先梳理清楚事實，然后一五一十地尋找真相。你給謝麗爾打過電話嗎？問問她周五出去時，有沒有發生什么狀況？”

“我有打過，她閃爍其詞。我不確定是因為她也在難過，還是有事情要瞞著我。我不想強迫她說，這種事應該請專業人士來解決。”

艾倫覺得有點不對勁兒。“既然說到這里，我想請問一下，你為什么不找國家失蹤人口總局而來找我們呢？”

“應該這么說，我的確聯系過。我登記了唐娜的失蹤信息，但是他們告訴我說，除非我有確鑿的證據表明她真的出事了，才能進行調查。而且……嗯……我在警方那里有過案底。”

艾倫從筆記本上抬起頭來。“你有案底？到底是怎么回事？”

恩德斯比在座椅上躊躇了一會兒，清清嗓子答道，“我十幾歲時蹲過班房。”

“為什么？”艾倫的胃開始緊張地痙攣，她用余光瞟著四周，尋找可以逃跑的路線。

“重度傷害。我被關了半年。但我發誓，從那以后我就徹底改邪歸正。遇到唐娜后，我老實多了。我不想毀掉這些。”他指指陳設柜里的獎杯。“那些曾經占據我的憤怒，統統被我轉化成了動力，我要成為世界上最好的健美運動員。”

“明白了。看起來很管用。”

“確實。唐娜是世界上最值得驕傲的妻子。我知道她不會離開我的，我敢肯定，這情況不同尋常。”

“我會盡我所能去找她。如果你能給個她朋友或親戚的列表，我馬上就可以開始調查。剛失蹤不久的幾個小時最重要。當然，如果她已經失蹤了四十八小時，那在開始尋找之前，我們也得接受這個事實。”

“對不起，拖了這么久才聯系你。整個周末我都在外面找她，你知道，就是那些我們曾經一起去過的地方。老實說，你得相信，我確實不知道唐娜為什么會離開。特別是她還沒帶上任何衣物。”

經驗告訴艾倫，有時人們確實會如此行事。她繼續深入問道。“就你所知，你太太有什么債務糾紛嗎？或者存在任何健康問題嗎？”

“不，沒有。我們沒有任何債務。存夠了錢，我們才會去度假。只有確定月底能夠足額還款，我們才會用信用卡。至于健康方面，她身體挺棒，蠻在意健康生活方式，這點和我一樣。她還常常和我一起去健身房。”

“可以看下她最近的信用卡和銀行賬單嗎？如果不方便也沒什么，我只是希望能了解一些她的消費習慣，這樣就能讓我摸清大體狀況。”艾倫碰到過幾起這樣的情況，女人在衣服，手袋，或者鞋子上開銷過大，然后留下巨額的信用卡債務。與其面對這些債務，她們寧愿消失，然后開始一段新生活，通常還會傍上個新相好。

恩德斯比再次起身，離開了房間。艾倫聽到沉重的腳步往樓上走去，轉到正上方的房間。趁他不在，艾倫好好打量了一下這間客廳。壁爐臺和墻上擺滿了這對夫婦快樂的照片。在那個淡金發女人淺綠色的眼睛里，艾倫看不到絲毫不幸的陰霾。她一早就察覺到威爾眼中的悲傷。沒人能夠假裝出來。剛剛放下那副銀框相片，她的客戶拿著一個檔案盒下樓，坐回他自己的椅子里。艾倫也同樣坐了回去，看著他翻找整理歸檔好的資料。

片刻之后，威爾抽出了一些VISA卡和勞埃德銀行的賬單，遞給艾倫。她快速看了下表單后搖搖頭。“我看不出這里有什么不尋常。你太太有提到過任何新同事嗎？”

“沒有，她們公司今年預算很緊張，不會再招新的員工。”

“好的，那我們從這里開始吧。如果你決定雇我們，我們就會拜訪、調查聯系人列表里的所有人。這是我們的費用明細。”

他接過艾倫手里的筆記本頁頭，一眼都沒看，就和她握手，表示達成協議。“我不在乎花多少錢。巴拉齊爾小姐。如果你覺得能找到我妻子，我就雇傭你。”

他們握握手，然后花了十分鐘對了一下預定的行程。他堅持讓艾倫拿上那本通訊錄，并從那里著手工作。艾倫十分驚訝，之前沒有人這么做過。這使艾倫對他另眼相看——她信任這個人。

艾倫離開那所房子，上車后給布萊恩打了個電話。

“你只剩五分鐘了，這次見面的時間真長啊，怎么樣？”

“我接下了這個案子，那人看起來非常誠懇。他之前和警察有些過節，所以沒法按常規路線來。我還挺喜歡他的。馬上就回來，一會兒見。”

艾倫掛了電話，選了一條風景優美的路線開回辦公室。這條路穿過球場，跨過大教堂邊上的河。她用這段時間來思考一些事情。

她回到辦公室，布萊恩給她準備好了一杯咖啡。根據威爾提供的通訊錄，他們列出一個需要面談的人物清單。唐娜的姐姐謝麗爾就在這張列表的最上頭，艾倫將在晚上六點半前去拜訪她。

注釋：

[1]Punch，潘趣，又名賓治，一種由果汁調和而成的飲料，即可兌有酒精，也可為純果汁飲用。十七世紀初由印度傳入英國。通常由大碗（酒缽）盛放。（以下均為譯注。）