1877年7月2日黑塞出生于德國南部席瓦本地方的小鎮卡爾夫，父母都信仰虔誠，他是次子。席瓦本地方曾產生過偉大的劇作家席拉，以童話聞名的赫夫，與以詩人揚名天下的赫爾達林和梅里克。這個文人輩出的地方，自古以來政治較為落后，但在文學、哲學以及神學的精神領域中卻出現了許多杰出的人物。

父親約翰涅斯·黑塞是巴魯特地區的俄裔德人，和母親的祖父赫爾曼·肯德爾特一樣，青年時代參加瑞士的傳道團前往印度傳道，后因健康欠佳而回國，擔任肯德爾特的助手，從事宗教書籍的出版。不久，和肯德爾特的女兒，當時是未亡人的瑪麗結婚。母親是法裔瑞士人，具有音樂才華，感受力敏銳。父親聰明而善良，給人求道者的孤獨感覺。繼承父母血統的黑塞，幼小時即對音樂感興趣，后來也追求宗教思想，不僅對希臘、拉丁的思想，甚至對印度、中國的智慧，以及日本的禪產生濃厚的興趣，可以說其來有自。

4歲時由于父親工作的關系，遷居到瑞士的巴塞爾市。在巴塞爾，家的后面就是廣袤的原野，在接近大自然，和動物、植物交朋友的同時，也幫助他培養豐富的想象力。未來的詩人——黑塞早在這樣的環境中打好了根基。1886年，一家人再度回到德國的卡爾夫。黑塞9歲時進入拉丁語學校就讀。

想要繼承父親的圣職，成為優秀的牧師，就必須參加每年夏天在威爾丁堡州舉行的“州試”。為突破這個難關，黑塞被送到第一流的杜賓根拉丁語學校。通過州試的人允許到有傳統的墨爾布隆神學預備學校求學，而且能以公費資格進入大學，并保證日后可以終身擔任牧師這項圣職。

1891年7月，黑塞14歲，果然通過了州試，9月進入墨爾布隆神學預備學校，開始過寄宿生的生活。這在《在車下》（心靈的歸宿）中有詳細的敘述。入學后不久，他受到自己“內部刮起的暴風”的襲擊，逃出宿舍，結果當然是告別了神學校。這是因為他產生了“除了做詩人之外，別的什么也不做”的強烈欲望。

黑塞對青春的困惑與流浪于焉開始。在神學預備學校之后，轉讀高級中學，然后又遭禁閉和退學，于是又到商店當學徒，在機械工廠見習，有4年多的時間輾轉更換工作，但不論做任何事都不順利。雖然如此，他也沒有放棄學習。現在且讓黑塞本人來說吧。

“自從學校生活不順利的15歲開始，我就積極自我進修和修養。在父親家里有祖父的大量藏書是我的幸福，也是我的喜悅。那是放置很多古書的房間，其中有18世紀的德國文學與哲學。從16歲到20歲之間，在大量的稿紙上我寫了很多初期的習作，在這幾年的時間內，看完泰半的世界文學，也耐心學習藝術史、語言、哲學等。借此彌補正常的研究，就收獲而言，與一般常人相較，可以說有過之而無不及。”（《我的小傳》）

1895年秋天，黑塞辭去機械工的工作，到大學城杜賓根的赫肯豪書店當見習生。在這里一面承受孤獨與失意，一面努力讀書和寫詩，這樣過了3年的歲月。22歲時，自費出版第一本詩集《浪漫之歌》。當然沒有得到任何回響。接著出版散文集《午夜后的一小時》，共印了600本，但一年之內只賣出了53本。可是最了解詩人的還是詩人，利魯克立刻注意到這本散文集的年輕作者，并寫書評推薦。

那年秋天，他轉到巴塞爾的萊席書店任職，兩年后就在這家書店出版詩文集《赫爾曼·洛雪爾——青春時代》。然后到意大利旅行，接觸古老的藝術和文化，開始對現代社會采取批評的態度。1902年，他能在“新進德國抒情詩人”的系列中出版《詩集》，全得歸功于詩人卡爾·布塞的美意。在這本《詩集》里包括了著名的《霧中之歌》。他準備將這本值得紀念的《詩集》獻給母親，然而在出版之前母親卻去世了。

1904年，黑塞所說的“文學上的第一個成功”終于來臨。他的第一部長篇《鄉愁》由柏林費舍書店出版，使他一舉成名。這本小說以新鮮的文體和生活感情，生動地描寫大自然，激起很大的反響。黑塞和前年在意大利旅行時認識的巴塞爾著名數學家的女兒，擅長鋼琴的瑪莉亞·佩諾利結婚，遷居到波登湖畔的小漁村凱恩赫芬。

這樣在“安穩和愉快中度過好長一段時間”的湖畔生活，創作出為教育的壓力而痛苦的悲劇長篇《在輪下》和《美麗的青春》，以及追求人類幸福真諦的長篇《生命之歌》等重要作品，此外也寫出中短篇集《此岸》等佳作。可是，與生俱來的流浪性格與婚姻生活產生的困擾，使他想再度去旅行。

從1911年夏天開始的旅行，目的地不是當初計劃的向往之地印度，而是去馬來半島、蘇門答臘、錫蘭等亞洲殖民地。在這些地方當然不可能有古代印度的精神。失望之余在年底回來后，移居到瑞士首都伯恩郊外，開始撰寫長篇《藝術家的命運》，描寫和比自己大9歲，而且有精神病的妻子瑪莉亞的婚姻生活。

1923年，他取得瑞士國籍，同時和瑪莉亞夫人正式宣告仳離，翌年1月和瑞士女作家的女兒露蒂·布恩卡結婚，這次的婚姻也沒有維持多久，3年后宣告結束。然后在1931年和奧地利美術史研究家妮儂·杜魯賓結婚，同時接受朋友好意提供的蒙達紐拉郊外的住宅，遷居到該地。這個新居被稱為黑塞之家，妮儂夫人在以后三十多年里和丈夫共同生活，徹底扮演著“支撐者”的角色。

1932年，德國國內已由希特勒建立起政權，開始所謂納粹的暴力政治。這個暴力也影響到黑塞的著作。他被視為“不受歡迎的作家”受到德國出版界的排斥，他的生活逐漸陷入艱苦之境。這段時間內，給予他幫助的就是繼承柏林費舍書店的貝塔·茲爾堪普。

這個時期，在魯加諾湖畔的蒙達紐拉山莊的庭園和果園里，可以看到黑塞大清早就戴著草帽整理庭園的草木，或清掃落葉枯枝。黑塞將這些工作視為對神的奉獻，是以司祭的心從事這項工作的，可是，他的妻子卻戲稱他是“燒炭的人”。在這棟山莊里，除了黑塞夫婦之外，最重要的家人是一只聰穎的貓，主人稱它為“豪杰”，疼愛有加。貓的孤獨可能對黑塞的心產生莫大的影響。

不過，他并不是獨善其身地在野蠻和破壞、殺害等滿布血腥的納粹政治下的黑暗時代過著隱居生活。實際上，他就像“人類的園丁”，在這孤獨的山莊生活中，把對混沌現世的強烈批判，以及對精神樂園的向往都表達在巨著《玻璃珠游戲》中。這部小說費時十余年，直到1942年4月才告完成，翌年，在瑞士出版前后二卷。他的摯友托馬斯·曼，看過這本書以后，對和他正在執筆的《浮士德博士》在內容上有共同點感到十分驚訝。

他很早就熱愛歌德的《威廉的修學時代》，對德國浪漫派諾巴里斯的《藍花》、霍夫曼的《黃金壺》，以及艾新道夫的詩與小說等特別親近。非常注重傳統的黑塞，有段時期被看成是新浪漫主義派不是沒有理由的，可是想到他本來是從擁護一個人格和個人出發，從各個角度去探討人性與批判的時代，更應該把他看成是寫實主義作家。

1945年第二次世界大戰結束，黑塞獲得歌德獎及諾貝爾文學獎（均在1946年），又在1950年榮膺拉蓓獎，他杰出的文學業績獲得無上的光榮，又接到世界各國讀者的來信，也勤快地回信。1962年8月9日夜晚，以超過歌德的85歲高齡“如睡眠般”地辭世。死因是腦溢血。

誠心誠意扶持這位詩人，死后將其著作與遺物收集整理，捐給西德納卡國立西勒博物館的妮儂夫人，1966年9月22日因心臟病去世，享年71歲。

鄉愁

在阿爾卑斯山地的湖畔尼密康村，和大自然為友而成長的佩特，在偶然的機會里，才能受到賞識而被送進城里的高中，他在這里悄悄地嘗試寫詩或小說，同時發現想從優秀的作品習得藝術是萬分艱難的。在這段時間，他和律師的女兒歷經了一次純真的初戀。在蘇黎世結交開朗的音樂家理查，寄稿至報社，多少獲得成功，于是開始過創造的生活。和女畫家的愛情也沒有任何結果，他偕同理查赴意大利旅行，享受南國的生活。但在兩星期后，他接到這位朋友溺死的噩耗。理查是他在都市生活的歲月里得到的唯一財產。他在巴塞爾陷入極度的孤獨感里，后來在醫師的勸告下進出社交界，因而結識伊莉莎白。可是，內心里隱藏憂郁傾向的山地孩子，對于“被虛偽凝固”的人際關系無法忍受，重新回到大自然的懷抱里，貪婪地“聽被造物的感嘆和看事物的深淵”。這時候他突然發覺自己愛上伊莉莎白，但這次的愛情也沒有成功。他再度因為寂寞感、孤獨感來到懷念中的意大利，住在亞西基的地方，接觸到單純樸素的民眾之心靈。他回到巴塞爾以后，在偶然的機會里收留駝背的波比，并從這位忍受人生的痛苦的殘障者身上習得謙虛與愛。波比死后，準備著手醞釀已久的巨作時，得到老父生病的消息，因而回到家鄉代替父親工作，這時他終于領悟到“卡蒙晉德無論如何也不能變成一般世俗的人”，于是他放棄社會上的名聲和幸福，決心繼承故鄉小酒館的經營。

本作品于1901到1903年之間寫成。賞識黑塞前作《赫爾曼·洛雪爾——青春時代》（1901）的費舍要求他寫稿，使他感動萬分，黑塞回憶說：“在我的生涯中，這是我的文學第一次受到肯定，使我獲得莫大的勇氣。”這篇作品一躍而提高作者的聲望，不是受到亞達貝特·休提夫塔的影響對大自然做生動而抒情化的描寫，也不是對自然形象做單純的外在觀察，實際上是創造豐富的說話態度，對一切事物充滿無常性憂郁的作品的氣氛；作者在談這些事情時，與民眾緊密結合且用簡樸的旋律表現，這些事情和作品的主題加在一起，對于世代轉變期前后的社會狀況、都市生活的狹窄，以及戰爭將要來臨的不祥預感，期望求得解脫的年輕人當然會向往大自然，就和這樣的情緒相互吻合。而且在這篇作品里，能看到黑塞其他作品中找不到的深藏憂愁的幽默感。我們對描述尼密康村居民的情形，一定會聯想到葛特弗利德·克勒的《塞爾特文的人們》（1858～1874）。和黑塞的其他作品一樣，也能看出有黑塞本人的自傳性要素；但在另一方面，男主角佩特也是年輕克勒的肖像畫，喻為他的《綠色哈印里希》（1855），甚至于稱為“綠色佩特”。此外，在本作品中也可看出黑塞日后作品發展的雛形。“以前只是單方面地和大地或動植物來往，沒能使我對社會性的能力有所覺醒。”這正表示了作者的自我批判和自我探討的開始，“戀愛或聲望也不能使我成為對最后幸福的向往”，把自己看成是“流浪者的喜悅”，從他的《鄉愁》展望他的整個作品時，顯示和他自己本身內在的路是相連的。和波比的生活使人想到以后的“奉獻”的模式，音樂家理查雖然還沒有采取純粹的形式，但卡蒙晉德的對比者是支撐黑塞作品的兩極原理的一極，兩個人的友情關系，是在他的作品中反復出現的男人之間的友情模式的先驅。伯父肯拉德一再的失敗，但仍舊努力進行下一步的研究，被看成是浪漫派給予很高評價的創造精神的浪漫性寓言：他在湖水上駕駛的帆船，是和“云”的形象一樣，象征著對永恒事物的憧憬。

新潮文庫編輯室