夜景迷人，月色撫波，輪船在微風(fēng)中緩緩前行。莉狄婭小姐全無睡意，海上明月，當(dāng)此勝境，稍有詩情畫意，亦不免怦然心動(dòng)，只因同船的有一俗客，英國(guó)少女才難以滋生稍許雅興。等到她斷定那年輕的中尉已經(jīng)像毫無情懷的粗人呼呼大睡之后，便起身披衣，喚醒女仆，走上甲板。甲板上空無別人，只有一個(gè)把舵的水手在用科西嘉方言吟唱一種哀歌，那歌子曲調(diào)粗獷，很少變化。在此寧?kù)o的夜里，這怪怪的音樂倒也自有其魅力。可惜的是，水手的唱詞莉狄婭小姐不能全都聽懂。在那些普普通通的唱段中，有一首激昂慷慨的詩引起了她強(qiáng)烈的興趣，只可惜唱到最為壯烈之處，忽然夾雜了幾句她聽不懂的土語。不過，她聽懂了那首詩是講一個(gè)兇殺復(fù)仇的故事。對(duì)兇手的詛咒，對(duì)死者的贊頌，對(duì)復(fù)仇的決心，全都混雜在詩里，有一些歌詞她記下來了，這里，我且試著譯述如下：

大炮當(dāng)前，刺刀直面——他仍然面不改顏——在沙場(chǎng)上鎮(zhèn)定自若——像夏日的天空寧?kù)o而熾烈。——他是凌空的飛隼，與猛禽鷺鷹共屬同類——待友他甘甜如蜜，對(duì)敵他狂如怒濤。——他比太陽更雄偉崇高，他比月亮更溫柔親切。

——法蘭西的敵人從來都傷不了他分毫——他家鄉(xiāng)的惡棍卻背后將他擊倒——就像維托羅殺害了桑皮埃洛[19]。——惡棍們從來不正面看他，完全無視他精神的崇高。

……

——請(qǐng)把我征戰(zhàn)沙場(chǎng)所獲的軍功章——掛在我床前的墻上——綬帶的顏色紅殷殷——我的襯衣更是一片血染的風(fēng)采。——我的兒子喲，我兒在遠(yuǎn)方——留給他，我的軍服與勛章。——軍衣上有兩個(gè)被槍擊的彈孔——對(duì)敵人要一彈還一彈，一孔還一孔——復(fù)仇還不能僅此罷手。——要挖出那只瞄準(zhǔn)我的眼——要剁下那只開槍的手——還要挖出仇人的心臟，那滋生出惡念的源頭……

唱到這里，水手突然停住了。

“你為什么不唱下去，朋友？”莉狄婭小姐問。

水手?jǐn)[了擺頭，向她示意有人從船艙里出來，那是奧索走上甲板來賞月。

“請(qǐng)你把哀歌唱完好嗎？”莉狄婭小姐說，“我很喜歡聽。”

水手向她俯身低低地說：“我不愿意給人一個(gè)‘蘭貝科’[20]。”最后這個(gè)詞，他用的科西嘉土語。

“什么？你說什么？……”

水手沒有回答，開始吹起口哨來。

“內(nèi)維爾小姐，幸會(huì)，碰上您在觀賞我們的地中海景色。”奧索說著走到她身邊，“這么美的月景在別處是見不到的，您一定同意吧。”

“我并不是在賞月，我在專心考察科西嘉語。這位水手正唱著一支蒼涼的悲歌，不料唱到重要關(guān)頭停住了。”

水手低下頭，假裝在仔細(xì)觀察羅盤，卻故意使勁兒扯了一下莉狄婭小姐的大氅。顯而易見，他那支悲歌是不能在奧索中尉的面前露頭的。

“你剛才唱的是什么歌子，保羅·法蘭瑟？”奧索問道，“是巴拉塔？還是沃采羅？[21]小姐聽得懂，她很想聽你唱完。”

“以下的歌詞，我全忘了，奧斯·安東。”水手答道。

接著，他放開嗓子唱起一首圣母頌歌。

莉狄婭小姐漫不經(jīng)心地聽著，也不再追著要那水手仍唱原來的那一首，卻打定主意稍后非把這謎底弄清楚不可。她的貼身女仆雖然是佛羅倫薩人，對(duì)科西嘉方言懂得并不比自己的主子更多，但她好奇心重，也想弄個(gè)明白。女主人還沒有來得及用臂肘碰碰她示意，她就心直嘴快脫口而出，問道：

“中尉先生，給人一個(gè)‘蘭貝科’，是什么意思？”

“‘蘭貝科’嘛！”奧索答道，“那是對(duì)科西嘉人最大的侮辱，譴責(zé)一個(gè)人有仇不報(bào)。誰跟您講起‘蘭貝科’的？”

“昨天，在馬賽，”莉狄婭小姐連忙打岔說，“船主先生提到過這個(gè)詞。”

“當(dāng)時(shí)他說的是誰？”奧索急促地追問。

“噢！他給我們講了一個(gè)從前的故事……是什么年代的？……對(duì)啦，是瓦尼娜·德·奧納諾[22]那個(gè)時(shí)代。”

“我想，小姐，瓦尼娜之死，一定使您不怎么喜歡我們的那位民族英雄，了不起的硬漢桑皮埃羅吧？”

“您覺得他那種殺妻行為很英雄嗎？”

“當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗很野蠻，他那種行為情有可原，再說，桑皮埃羅正在跟熱那亞人拼殺得你死我活，如果他不嚴(yán)懲那個(gè)企圖與敵人打交道的老婆，他的同胞又怎么能信任他呢？”

“瓦尼娜沒有得到丈夫的允許就私自去談判，桑皮埃羅扭斷她的脖子是應(yīng)該的。”水手也幫腔說。

“但是，”莉狄婭小姐辯護(hù)說，“她是為了去救丈夫呀，正是出于對(duì)自己丈夫的愛，她才去向熱那亞人求情的。”

“替自己的丈夫去求情，便是對(duì)丈夫的侮辱！”奧索中尉厲聲嚷道。

“丈夫便親手殺了自己的妻子！”內(nèi)維爾小姐便緊逼一句，“簡(jiǎn)直就是一個(gè)惡魔！”

“您要知道，是妻子自己要求恩典一樣要求死在丈夫的手里。小姐，您是不是把奧塞羅[23]也視為一個(gè)惡魔？”

“那完全是兩碼事！奧塞羅是出于嫉妒；而桑皮埃羅只不過是因?yàn)樘摌s心。”

“嫉妒不就是一種虛榮心嗎？是愛情上的虛榮心，您大概是因?yàn)檫@種特定的動(dòng)機(jī)而原諒這種虛榮心吧？”

莉狄婭小姐以尊嚴(yán)的神情瞄了中尉一眼，轉(zhuǎn)身去問水手船何時(shí)可以到岸。

“如果風(fēng)向不變，后天可以到。”水手答道。

“我真想馬上就看到阿雅克修，這條船坐得叫人煩死了。”

她站起身來，挽著女仆的胳臂，在甲板上走了幾步。奧索呆立在舵旁，不知如何是好，是陪她去散步？還是知趣識(shí)相，就此結(jié)束這場(chǎng)令英國(guó)小姐大為不悅的談話？

“我的圣母啊，這姑娘多美呀！”水手嘆道，“如果我床上的臭蟲都像她一樣，即使我被咬死，我也不會(huì)抱怨！”

莉狄婭小姐也許聽見了水手這番對(duì)她五體投地的傻話，看來頗感不悅，因?yàn)樗龓缀趿⒓淳突嘏撊チ恕２灰粫?huì)兒，奧索也去睡了。他剛一離開，莉狄婭小姐的女仆便返回甲板上，把水手徹底盤問了一通，然后就回艙對(duì)女主人作了以下這番匯報(bào)：

兩年前，奧索的父親德拉·雷比亞上校被人謀殺。剛才水手因?yàn)閵W索的來到而停唱的那支挽歌便是暗殺事件之后流行起來的。水手認(rèn)為此次奧索回鄉(xiāng)是要“報(bào)殺父之仇”——他原話就是這么說的——他斷言，過不了多久，彼埃特拉納拉村便會(huì)有“鮮肉”上市，把當(dāng)?shù)氐倪@個(gè)詞翻譯出來，就是說，奧索大爺將會(huì)把謀殺他父親的那兩三個(gè)嫌犯統(tǒng)統(tǒng)殺掉。事實(shí)上，這幾個(gè)人也罪有應(yīng)得，他們?cè)欢缺凰痉ó?dāng)局通緝，僅僅因?yàn)樗麄冑I通了法官、律師、省長(zhǎng)與警察，才得以逍遙法外。“科西嘉是個(gè)無法無天的地方，”水手接著說，“我不相信皇家法院的官員能頂什么用，我只相信有支好槍就能擺平一切。如果一個(gè)人有了仇家，他就只能在三S[24]之中作出選擇。”

這些甚有意思的訊息，大大改變了莉狄婭小姐對(duì)德拉·雷比亞中尉的看法與心態(tài)。從這時(shí)開始，他成了那位充滿浪漫遐想的英國(guó)姑娘心目里的英雄偶像。他那種對(duì)一切滿不在乎的神氣，口無遮攔、嘻嘻哈哈的語調(diào)，本來使她有點(diǎn)不以為然，現(xiàn)在倒成了他難能可貴的優(yōu)點(diǎn)，因?yàn)檫@表明此人內(nèi)心堅(jiān)毅剛強(qiáng)，外表不露聲色，他人是難以看出其內(nèi)心感情的。她覺得，奧索頗有菲埃斯克[25]族人之風(fēng)，放浪形骸而胸懷大志。雖然殺幾個(gè)壞蛋與解救國(guó)家無法相比，但報(bào)仇雪恥干得漂亮亦不失為一樁美事。況且，女人愛的是英雄而不是政治人物。經(jīng)過了這樣的心路歷程后，內(nèi)維爾小姐才發(fā)現(xiàn)年輕的中尉原來眼睛大大的，牙齒整齊潔白，身材挺拔，舉止甚有教養(yǎng)，且不失上流社會(huì)的風(fēng)度。在第二天，她便好幾次去主動(dòng)和他聊天，并覺得他講得很有意思。她還詢問了很多有關(guān)他家鄉(xiāng)的事，中尉有問必答。他從小就離開了科西嘉，起先是去念中學(xué)，后來入了軍校，但故鄉(xiāng)在他心目里始終是個(gè)充滿詩意的地方。一談起故鄉(xiāng)的群山與林莽以及居民的奇風(fēng)異俗，他便興高采烈。可以理解，他在敘述中不止一次提到了復(fù)仇這個(gè)字眼，因?yàn)橹灰劦娇莆骷稳耍悴豢赡懿粚?duì)他們這種盡人皆知的習(xí)俗不加評(píng)論，不置可否。大體上說來，奧索對(duì)自己同胞這種冤冤相報(bào)、惡性循環(huán)的仇殺，是持譴責(zé)態(tài)度的，這使莉狄婭小姐頗感奇怪。在奧索看來，農(nóng)民之間這種打打殺殺倒是可以諒解的，說家族仇殺其實(shí)就是窮人之間的一種決斗。

他是這樣說的：“的的確確，互相暗殺之前必須先按規(guī)矩向?qū)Ψ教岢鎏魬?zhàn)，‘當(dāng)心你的小命，我盯上啦’，設(shè)套暗算之前，雙方必須如此鄭重其事地警告對(duì)手。”接著奧索又說：“在我們家鄉(xiāng)，仇殺暗算的兇案層出不窮，比哪兒都多，但沒有一樁是出自卑鄙的動(dòng)機(jī)。的確，我們這里有許許多多的殺人犯，但他們絕沒有一個(gè)是賊。”

當(dāng)他提到復(fù)仇與謀殺之類的字眼時(shí)，莉狄婭小姐總是關(guān)注地盯著他，但并沒有發(fā)現(xiàn)他臉上流露出任何激動(dòng)的痕跡。既然她已經(jīng)認(rèn)準(zhǔn)中尉有不動(dòng)聲色之定力，他人自是看不透他的內(nèi)心狀態(tài)的，當(dāng)然，只有她的這雙慧眼除外，因此，她深信不疑，等不了多久，他父親雷比亞上校的在天之靈，就可以得到大仇已報(bào)的慰藉。

船行快速，科西嘉海岸已然在望。雖然莉狄婭小姐對(duì)岸上的地點(diǎn)完全陌生，船主仍然向她一一指點(diǎn)介紹，使她覺得知其名亦不失為一種樂趣。觀風(fēng)景而不知其名是最敗興不過的事了。有時(shí)，英國(guó)上校望遠(yuǎn)鏡里出現(xiàn)了一個(gè)島民，身穿棕色長(zhǎng)袍，背著長(zhǎng)槍，騎著一匹小馬，在陡峭的山坡上奔馳。在莉狄婭小姐看來，這種山民不是強(qiáng)盜便是去為父報(bào)仇的兒子。但奧索卻斷言，那只是附近村鎮(zhèn)的良民百姓在出門辦事而已，身上背著槍并非要大開殺戒，而只是抖抖威風(fēng)，追求時(shí)髦，如同一個(gè)花花公子出門必帶一根漂亮的手杖。以武器而論，雖然長(zhǎng)槍不及匕首那么雅致而富有詩意，但在莉狄婭小姐看來，對(duì)男人而言，槍要比手杖更為風(fēng)雅。她還記得拜倫爵士筆下的英雄都死于子彈，而非古色古香的匕首。

海上共行三日，船終于到達(dá)了桑吉奈爾群島[26]，眼前，阿雅克修灣壯麗的全景歷歷在目。有人將它與那不勒斯灣相比，實(shí)為有理。當(dāng)雙桅船緩緩駛?cè)敫劭跁r(shí)，正有一處叢林著火，煙霧籠罩了季拉托峰[27]，令人不禁聯(lián)想起維蘇威火山[28]，更增阿雅克修灣酷似那不勒斯灣之感。但如果要兩者完全相像，就還要有一支阿提拉[29]的大軍到那不勒斯郊區(qū)掃蕩一圈就行了，因?yàn)榘⒀趴诵薜闹車黄臎觯鞜o人跡。在那不勒斯，從卡斯特拉瑪爾直到米塞納角，到處是工廠林立，好不壯觀，而阿雅克修灣的周圍，只見黑壓壓的叢林，其背后則是一片光山禿嶺。既無一座別墅，也無一所民房。城市周圍的高岡上，有若干稀疏的白色建筑點(diǎn)綴于綠叢之中，那都是亡人的靈堂與家族墓地，景色雖美，但呈現(xiàn)出來一股肅殺凄涼之氣。

城市的外觀，尤其是在當(dāng)時(shí)那個(gè)季節(jié)，更增添了郊區(qū)的荒涼感。大街小巷，冷冷清清，空曠寂寥，只見幾個(gè)無所事事的閑人，而且老是那幾個(gè)。除了寥寥幾個(gè)進(jìn)城購(gòu)物的農(nóng)婦外，不見任何其他婦女。這里，可不像意大利其他城市那樣歡聲笑語處處可聞。偶爾，在街道的樹蔭底下，有十幾個(gè)武裝的鄉(xiāng)民在賭紙牌或圍觀。他們既不叫喊，也不爭(zhēng)吵。賭得緊張的時(shí)候，便響起手槍聲，那通常是威嚇的前奏。科西嘉人天生沉默寡言，沉穩(wěn)肅穆。傍晚，有幾個(gè)人出來乘涼，但在林蔭大道上散步的幾乎全是外地人。島上的居民則總是站在自己的家門口，像老鷹蹲在自己的巢邊一樣，時(shí)刻防備著敵人。