他們買到了頭等廂的票，這可真是件幸事，因?yàn)樗麄儙Я颂鄸|西：阿爾班的箱子和手提箱，安妮的化妝盒和帽盒。他們有兩個(gè)行李箱，裝著他們可能隨時(shí)需要的東西，剩下的東西，阿爾班都交給了一個(gè)代理人，讓他幫忙帶到倫敦并代為保管，等他們穩(wěn)定下來后再去取。他們有很多東西：阿爾班自東方收集的書畫古玩，還有他的槍和馬鞍。他們要永遠(yuǎn)地離開桑德拉了。像慣常的那樣，阿爾班慷慨地給了搬運(yùn)工人很多錢，然后便踱到書報(bào)攤前去買報(bào)紙。他買了《新政治家》、《國家》、《閑談?wù)摺泛妥钚乱黄诘摹秱惗鼐瘛贰Ｋ氐阶约旱能噹麅?nèi)，將那一堆東西扔到了座位上。

“這只是一個(gè)小時(shí)的旅程而已。”安妮說。

“我知道，但我還是想買。我已經(jīng)好久都沒能買到它們了。明天早上，我們能買的是明天的《時(shí)代》、《每日快訊》和《郵報(bào)》，這么想不對嗎？”

她沒有回答，他則轉(zhuǎn)過身去，因?yàn)樗匆娪袃蓚€(gè)人正向著他們迎面走來——是一個(gè)男人和他的妻子，他們來自新加坡的旅伴。

“東西都過海關(guān)了吧？”阿爾班高興地沖他們叫道。

那男人似乎沒聽見一樣，仍是直直往前走，但那婦人卻回答了。

“是的，他們一向找不到那些煙。”

她看到了安妮，于是沖她友善地一笑，然后便過去了。安妮的臉卻紅了。

“我猜他們是想進(jìn)來，”阿爾班說，“如果可以的話，我們最好獨(dú)自霸著這車廂。”

她好奇地看著他。

“我覺得你不必?fù)?dān)心這點(diǎn)，”她回答說，“我不認(rèn)為還會(huì)有人搬進(jìn)來。”

他點(diǎn)燃一支煙，并開始在車廂門口踱步，臉上洋溢著幸福的微笑。當(dāng)他們經(jīng)過紅海時(shí)，發(fā)現(xiàn)運(yùn)河的風(fēng)很大，安妮平日里看到的那些看起來很體面的人這下突然令她很是吃驚：他們脫下了從前那些得體的服飾，換上了更為暖和的衣服，然后，他們便突然什么也不是了。他們的領(lǐng)帶看起來很是糟糕，襯衫也不對。他們穿著骯臟的法蘭絨褲子，破舊的、明顯不是很好的高爾夫裝，或是由地方裁縫縫制的藍(lán)嗶嘰套裝。大多數(shù)乘客都在馬賽下了船，但也有十幾個(gè)人，一直坐到了蒂爾伯里——他們或是認(rèn)為在經(jīng)過了東方的長時(shí)旅行后，再經(jīng)過海邊的一段路對他們而言尚有好處，或是出于經(jīng)濟(jì)的緣故。現(xiàn)在，很多人都走到了站臺(tái)上。他們戴著遮陽帽或者雙層的闊邊氈帽，穿著厚厚的大衣，或是沒有形狀的軟質(zhì)帽子或常禮帽，往往都不是很整潔，戴著也顯得太小。看到這一幕，真是很讓人吃驚。他們看起來就像是郊區(qū)來的二等人。不過阿爾班當(dāng)時(shí)已經(jīng)具有了倫敦的氣派。在他那精致的大衣上沒有一點(diǎn)兒灰塵，他的霍姆堡氈帽看起來也像是嶄新的一般。你一定看不出來他已外出三年了。他的衣領(lǐng)不松不緊地繞在脖子周圍，軟薄綢的領(lǐng)帶也系得很是齊整。安妮看著她時(shí)，忍不住要從心底里贊賞他的英俊。他身高六英尺，且很是修長，衣裝打扮很得體，衣服的剪裁也非常合適。他有一頭漂亮的頭發(fā)，仍然很濃密，有一雙藍(lán)藍(lán)的眼睛，皮膚略顯黃，這對剛過完青年時(shí)期并失掉了自己白里透紅膚色的人而言顯得極為正常。他的臉上幾乎沒有顏色。他那好看的腦袋長在長長的脖子上，就像是亞當(dāng)?shù)奶O果，然而你對這對比的印象可能要強(qiáng)于他那漂亮的臉蛋。他的輪廓很標(biāo)準(zhǔn)，鼻子很挺，眉毛又很濃，因此，他非常上相。事實(shí)上，只要看到他的照片，人們都會(huì)認(rèn)為這是個(gè)非常帥氣的人。然而事實(shí)卻并非如此，這或許是因?yàn)樗拿济徒廾己苌n白，嘴唇又很薄；不過他看起來很像是個(gè)有智慧之人。他的臉上有一種高雅的神氣。你可能會(huì)認(rèn)為這就是詩人的樣子。安妮同她訂婚后，每逢女伴們問她未婚夫的情況，她總會(huì)說，他看起來就像雪萊。現(xiàn)在，他轉(zhuǎn)向她，藍(lán)眼睛里帶著一絲笑意。他的笑容可是頗富吸引力。

“能回到英國真是太好了！”

現(xiàn)在是十月天。他們在一個(gè)天氣灰暗的日子里經(jīng)由一片灰暗的海洋渡過了運(yùn)河。那里一點(diǎn)兒風(fēng)也沒有。漁船停靠在平靜的水面上，像是永久性地忘記了它們那古老的戰(zhàn)斗。海岸是無比的綠，但這種色彩鮮明、令人感到愜意的綠又完全不同于東方叢林那種繁茂且來勢兇猛的新綠。他們沿途所經(jīng)過的那些紅色小鎮(zhèn)讓人感覺很溫暖，并且很有家的感覺。它們似乎都在友好地歡笑著，歡迎背井離鄉(xiāng)的人們歸來。當(dāng)他們進(jìn)入泰晤士河的河口時(shí)，見識(shí)了埃塞克斯的富饒，不久之后，肯特的岸邊出現(xiàn)了外墻的教堂，中部有可愛的飽經(jīng)風(fēng)霜的樹木，再然后便是科巴姆的樹林。紅紅的太陽出現(xiàn)在薄薄的霧氣中，照耀著濕地，至夜間則隕落。車站里，弧光燈照亮了黑暗中的事物。看到搬運(yùn)工人們穿著骯臟的制服來來往往地穿梭，看到肥胖而重要的戴著投手帽的站長，都是美好的事情。那站長吹了一聲口哨，然后揮舞著手臂。阿爾班回到車廂內(nèi)，并在面對著安妮的角落坐了下來。火車開始啟動(dòng)了。

“我們預(yù)計(jì)會(huì)在六點(diǎn)十分到達(dá)倫敦，”阿爾班說，“七點(diǎn)可以到達(dá)杰明街。我們還有一個(gè)小時(shí)可以洗澡、換衣服。之后，我們可于八點(diǎn)半到薩沃伊用晚餐。今晚我們可以喝點(diǎn)兒汽水，親愛的，并吃上一餐極好的飯。”他咯咯地笑了起來，“我聽見斯特勞茨和毛茲商定在特卡德羅一間餐館里碰面。”

他拿起報(bào)紙，問她是否想來一份。安妮搖了搖頭。

“你累了嗎？”他問道。

“不。”

“很興奮嗎？”

她笑了一笑，回避了他的問題。他開始讀報(bào)，并從廣告開始看起，她也意識(shí)到了他重回這些報(bào)刊中時(shí)的那種滿足感。他們在桑德拉時(shí)也訂閱了這些報(bào)紙，但總是六周以后才能到達(dá)，盡管他們?nèi)允侵獣粤耸郎纤l(fā)生的一切——他們對此都很感興趣，但晚來的報(bào)紙總是提醒著他們正漂泊在外的事實(shí)。但現(xiàn)在阿爾班看的是剛剛出版的報(bào)紙，他們能感覺到其中的不同。這對他們而言是種全新的近乎奢華的享受。他想要立刻把這些東西都讀完。安妮則眼望著窗外：外面已經(jīng)是一片漆黑，她只能看到火車的燈光照射到的小草，然而很快，眼前出現(xiàn)了一個(gè)小鎮(zhèn)，她的視野里開始出現(xiàn)一些骯臟的房屋，一片連著一片，窗口閃爍著各家的燈火，屋頂?shù)臒焽鑶握{(diào)地指向天空。他們經(jīng)過了巴京、東哈姆和布羅姆利——站臺(tái)上所寫的這些地名讓安妮開始顫抖，然后，他們到了斯特普尼。阿爾班放下了手中的報(bào)紙。

“我們再過五分鐘就到了。”

他戴上帽子，從貨物架上取下了搬運(yùn)工人們先前放上去的東西。他兩眼放光地望著她，雙唇也是不住地抽搐。她能感覺到，他在努力控制自己的情緒。他也朝窗外望去，火車經(jīng)過了一條燈火通明的大街，那里停了許多有軌電車、公共汽車及電動(dòng)車，街上也擠滿了人。好多人吶！商店都已經(jīng)點(diǎn)燈營業(yè)了，路邊的商販也推著手推車開始了叫賣。

“倫敦啊！”他說。

他牽過她的手，輕輕地按了一按。他的笑是那樣地甜蜜，以至于安妮覺得自己必須說點(diǎn)什么。她試著想要詼諧一點(diǎn)兒。

“這讓你感到很有趣嗎？”

“我不知道我是想大叫一聲，還是想要嘔吐。”

到芬丘奇街了。他去窗口向外揮揮手，招進(jìn)來一個(gè)搬運(yùn)工人。在一聲刺耳的剎車聲后，火車停穩(wěn)了。一個(gè)搬運(yùn)工人過來打開門，阿爾班便將行李一件件地遞給了他。接著，他開始了他慣常的禮貌動(dòng)作：自己先跳出去，然后伸出手幫助安妮下到月臺(tái)。搬運(yùn)工人去取手推車，他們于是便站在行李旁等著。阿爾班沖經(jīng)過他們身旁的兩個(gè)同船旅客揮了揮手。他們則僵硬地朝他笑了笑。

“我們再也不用對這些糟糕的人表示客氣了，這真是件令人欣慰的事。”阿爾班輕聲說道。

安妮很快地瞥了他一眼——他真的是讓人無法理解。搬運(yùn)工人帶著手推車回來了，他將行李裝到車上便開始往前走，安妮和阿爾班則緊隨其后。阿爾班牽住妻子的手臂，并輕輕按了一下。

“這是倫敦的味道。天啊！真是太好了。”

他為那些噪音和繁忙景象而感到高興，為那些相互推擠的人們而樂。弧光燈及其投射出的黑色陰影刺目而又清晰，讓他感到四處都是一片喜氣洋洋之色。他們往街上走去，那搬運(yùn)工準(zhǔn)備為他們叫出租車。阿爾班看到了街上的公共汽車及正在進(jìn)行交通疏流的警察，眼里發(fā)出一陣異彩。他那高傲的臉上表現(xiàn)出像是受到了鼓舞的神情。出租車來了。他們的行李被堆到了司機(jī)旁邊，隨后，阿爾班給了搬運(yùn)工人十二便士，然而便乘車揚(yáng)長而去。他們過了天恩寺街，然后在坎農(nóng)街遇上了交通堵塞。阿爾班大聲地笑了。

“你這是怎么了？”安妮問。

“我現(xiàn)在非常興奮。”

之后他們又往河堤走去，那里相對安靜一些。一些出租車和小汽車超過了他們。有軌電車發(fā)出的聲響對阿爾班而言也是美妙的音樂。經(jīng)過威斯敏斯特橋后，他們又穿過了議會(huì)廣場，穿過了一派翠綠的圣詹姆斯公園。他們在杰明街的一家酒店里預(yù)定了房間。到達(dá)后，接待員將他們帶上樓，搬運(yùn)小工則幫他們把行李提了上去。這房間有兩張單人床，還有一個(gè)洗手間。

“看起來真不錯(cuò)，”阿爾班說，“在我們找到合適的公寓以前，我們還可以勉強(qiáng)住在這里。”

他看了看表。

“聽我說，親愛的，如果我們一起收拾行裝的話，一定得出亂子。我們還有很多時(shí)間，而你收拾衣物及換衣服的時(shí)間也比我長，所以我還是先出去好了。我想去俱樂部看看有沒有我的信。我的無尾晚禮服就在手提衣箱里，并且我只需要二十分鐘就足以沐浴更衣了。我這樣的安排你滿意嗎？”

“好的，這主意不錯(cuò)。”

“我會(huì)在一小時(shí)內(nèi)回來的。”

“很好。”

他從口袋里掏出了通常隨身攜帶的一把小梳子，梳理了一下他那長長的頭發(fā)。然后，他戴上帽子，看了看鏡中的自己。

“我要為你開著熱水嗎？”

“不，不必了。”

“好吧，一會(huì)兒見。”

他于是出了門。

待他走后，珍妮拿出她的化妝盒和帽盒，將他們放到行李箱的頂上。然后她拉響了鈴。她并沒有脫下帽子，而是直接坐下點(diǎn)了支煙。當(dāng)服務(wù)生應(yīng)鈴而來后，她要求為她找來搬運(yùn)工人。工人來了。她用手指著行李。

“你可以將這些東西帶到走廊里去嗎？一會(huì)兒我會(huì)告訴你接下來怎么做。”

“可以的，夫人。”

她給了搬運(yùn)工兩先令。他拿出了箱子和其他行李，然后關(guān)上了身后的門。眼淚淌上了安妮的臉頰，但她努力讓自己振作起來；她擦干了眼淚，又往臉上涂了粉。她現(xiàn)在需要冷靜。她很高興阿爾班主動(dòng)提出去俱樂部一事，這讓事情變得容易了許多，并給了她思考的空間。

現(xiàn)在，實(shí)現(xiàn)她數(shù)周來一直籌劃著的事情的時(shí)刻到了，現(xiàn)在，她必須要說出那些她必須說的可怕的事，然而她又膽怯了。她的心沉了下去。她完全清楚自己打算對阿爾班說些什么，并且早已對自己說了千百遍，從新加坡到倫敦的這段長途旅行中，她每天總要對自己說上三四遍，而她也害怕自己會(huì)變得越來越疑惑。她害怕爭吵，一想到可能的爭吵就會(huì)讓她覺得惡心。不管怎樣，她現(xiàn)在有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間可以整理思緒。他也許會(huì)說她真是無情、殘酷又不可理喻。然而她也無法控制這一切。

“不，不，不！”她大聲叫道。

她因?yàn)楹ε露澏镀饋怼２贿^突然間，她又看見了小屋中的自己，像這一切開始時(shí)那樣坐著。快到午餐時(shí)間了，要不了多久，阿爾班就要從辦公室回來了。她開始回想起從前的事來：令她感到欣慰的是，他們的家對阿爾班而言仍是個(gè)很有吸引力的地方，他很樂意回家，大大的走廊是他們的會(huì)客廳，她明白，雖然他們已在那里住了十八個(gè)月之久，他還是很為她成功地裝扮了那個(gè)家而感到高興。正午的陽光通過百葉窗射進(jìn)屋內(nèi)，濾進(jìn)來的閃耀的光線給那房間增添了一種冷冷的沉默感。安妮是個(gè)很講究家居裝飾的人，盡管他們常常因?yàn)榉?wù)需要而緊急搬遷，從未在任何地方做過久的停留，但每到一個(gè)新地點(diǎn)，她總是會(huì)拿出新的熱情，將他們的家布置得舒適又迷人。她是個(gè)非常現(xiàn)代的女人。房客們往往會(huì)感到驚奇，因?yàn)樗覐膩頉]有小擺設(shè)。她的窗簾顏色也是尤為鮮艷；她還會(huì)以靈巧的手法將瑪麗·洛朗桑和高更等人的畫作進(jìn)行再著色，然后，那些鑲著銀邊的畫作被她掛在墻上——客人們也往往因此而覺得震驚。她心里清楚，很多人并不會(huì)認(rèn)同她的做法，華萊士港那些有品位的夫人們認(rèn)為那樣的布置很古怪，做作并且一點(diǎn)兒也不合適，然而她卻絲毫不受別人的意見之左右。她們慢慢就會(huì)明白的，讓她們多少有些驚奇也不完全是壞事。如今，她望著那又長又寬敞的走廊，就像是藝術(shù)家看著自己的作品那般滿足。這是件令人愉快的作品，這是世間極少的，能給人帶來安寧的布置。它能讓人們的精神煥然一新，可在不知不覺中激活想象力。三棵巨大的黃色美人蕉形成了很好的色調(diào)搭配。她看了看堆滿書籍的書柜，這是殖民地里的另一種風(fēng)景。她充滿感情地看著它們，似乎那是一堆貨物般。然后，她瞥了一眼鋼琴。一個(gè)曲譜仍在琴架上敞開放著，那是德彪西的曲子，阿爾班在去上班前還彈了這曲子。