比阿特麗斯·恩利克斯·伊·布拉甘薩，教會(huì)中稱為比阿特麗斯·德·圣多明我，是羅德里格斯堡公爵的獨(dú)生女。公爵是一位西班牙大公，金羊毛騎士[37]，有財(cái)有勢(shì)。他竭力使乖僻多疑的腓力二世對(duì)他寵幸，在西班牙和意大利身居高位，功績(jī)卓越。他在這兩個(gè)國(guó)家里都有巨大的產(chǎn)業(yè)，雖然他的職責(zé)需要他到各處去居留，但他最喜歡的是跟他妻子和孩子們——他有三個(gè)兒子和一個(gè)女兒——一起待在空氣新鮮、景色壯麗的故鄉(xiāng)城市。他的祖先就是在這里出生的。這個(gè)家族當(dāng)初成為名門的來(lái)由是因?yàn)橛袀€(gè)子孫曾成功地?fù)敉藝ミ@個(gè)城市的摩爾人。在這里，沒(méi)有人比羅德里格斯堡公爵更尊貴了，而他的生活起居簡(jiǎn)直與王家不相上下。在他家的歷史上，有些成員與貴族聯(lián)姻，因此他跟西班牙所有最高貴的貴族家庭都有親戚關(guān)系。

他女兒比阿特麗斯十三歲時(shí)，他曾經(jīng)為她物色過(guò)合適的對(duì)象，經(jīng)過(guò)對(duì)不同的候選人的考察后，挑中了安特奎拉公爵的獨(dú)生子。安特奎拉公爵原是阿拉貢的斐迪南[38]的一個(gè)私生子的后裔。羅德里格斯堡公爵準(zhǔn)備給他女兒一筆巨大的嫁妝，所以一切進(jìn)行得很順利。小兩口子訂了婚，可是男方還只有十五歲，因而決定要等他到適當(dāng)年齡才舉行婚禮。比阿特麗斯被允許在雙方父母、叔伯、姑母和其他較遠(yuǎn)的親戚在場(chǎng)的情況下會(huì)見她的未婚夫。

他是個(gè)矮胖的小男孩，不比她高，生著一頭粗黑、濃密的頭發(fā)，一個(gè)獅子鼻和一張像在生氣的嘴巴。她一見就討厭他，但知道反對(duì)也沒(méi)有用，所以只好滿足于對(duì)他做做鬼臉。他則對(duì)她伸伸舌頭作為回報(bào)。

她訂婚后，公爵把她送到阿維拉他妹妹任院長(zhǎng)的加爾默羅會(huì)的道成肉身女修道院去修完她應(yīng)學(xué)的課程。她很高興。那里還有別的姑娘，都是貴族的女兒，處境跟她一樣，還有不少為了種種原因而在修道院里膳宿的貴婦人，但她們并不受院規(guī)的約束。加爾默羅會(huì)經(jīng)過(guò)改革的教規(guī)是不嚴(yán)格的，雖然有些修女整天祈禱和默想，但是她們中間有好多人在不忽略她們的職責(zé)的情況下，走出修道院到朋友家去逛，有時(shí)候一連幾個(gè)星期住在外面。

修道院的客廳里經(jīng)常坐滿了來(lái)客，男女都有，所以這里有的是愉快的社交生活：給人作合、談?wù)搼?zhàn)局、交流城里的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。這是種風(fēng)平浪靜而與世無(wú)爭(zhēng)的生活，有種種文雅的消遣，對(duì)修女們說(shuō)來(lái)，可以無(wú)需過(guò)分艱苦就能得到永恒的幸福。

在十六歲那年上，比阿特麗斯被領(lǐng)出修道院，跟她母親和一大群仆從，來(lái)到羅德里格斯堡。公爵夫人身體不好，醫(yī)生們叫她離開馬德里到氣候比較溫和的地方去居住。公爵則因國(guó)家大事在身，只能勉強(qiáng)留在京城里。

比阿特麗斯可以結(jié)婚的日子漸漸近了，她的父母認(rèn)為應(yīng)該讓她學(xué)一點(diǎn)兒做一個(gè)貴族豪門的當(dāng)家人該如何行動(dòng)。于是公爵夫人費(fèi)了幾個(gè)月工夫，專門教她女兒社交禮儀，那是不大可能在加爾默羅會(huì)女修道院的修女們中間學(xué)到的。

比阿特麗斯已經(jīng)長(zhǎng)成為一個(gè)長(zhǎng)身玉立、非常美麗的姑娘。皮膚光潤(rùn)，沒(méi)有一點(diǎn)兒麻斑，五官端正，富有古典美，外加身材苗條。西班牙人喜歡比她這時(shí)候的身材更胖一些的體態(tài)，有些來(lái)向公爵夫人獻(xiàn)殷勤的太太小姐們表示可惜她稍微瘦了些，但是這位自豪的母親叫她們放心，說(shuō)結(jié)了婚很快就能補(bǔ)救這個(gè)缺點(diǎn)的。

那時(shí)候的比阿特麗斯一天到晚嘻嘻哈哈，醉心于跳舞，勁頭十足。她很淘氣、任性。由于長(zhǎng)期被寵壞，要怎樣就怎樣，所以即使在那個(gè)時(shí)候，她脾氣就很強(qiáng)橫，從小就意識(shí)到自己出身高貴，什么人都得順從她的怪念頭。她的懺悔神父深為她專橫的態(tài)度感到不安，曾經(jīng)向她母親指出過(guò)，可是忠言逆耳，公爵夫人聽了反應(yīng)有點(diǎn)兒冷漠。

“我女兒是生來(lái)治人的，神父，”她說(shuō)，“你不能指望她像個(gè)洗衣婦那樣卑躬屈膝。如果她生性過(guò)分高傲，只要她丈夫性格堅(jiān)強(qiáng)，就毫無(wú)問(wèn)題能抑制她，相反要是她丈夫很懦弱的話，那么她知道按自己的身份該怎么做，正好對(duì)他有所幫助。”

比阿特麗斯在修道院時(shí)，對(duì)有些寄宿在那里的貴婦人所愛(ài)看的騎士小說(shuō)著了迷。盡管監(jiān)管學(xué)生的修女不準(zhǔn)她們看，她照樣不時(shí)偷看到幾篇那種沒(méi)完沒(méi)了的愛(ài)情故事。到了羅德里格斯堡，她在公爵府里發(fā)現(xiàn)了幾本。她母親時(shí)常臥病，她的保姆是滿不在乎的，因而她就貪婪地盡看這一類書。這可煽起了她少女的想象的火焰。她一想到將不可避免地跟那個(gè)在她眼里依舊是個(gè)愁眉苦臉的舉止粗野的丑小子結(jié)婚，不由得滿懷嫌惡。她明知道自己出落得美，跟母親一起去教堂做大禮彌撒時(shí)，城里的那些公子哥兒向她投來(lái)愛(ài)慕的目光，她看得一清二楚。他們常聚集在教堂門口的石階上看她出來(lái)。盡管她羞答答地眼睛盯住腳下在走，身邊有公爵夫人陪伴著，后面跟著兩個(gè)穿制服的男仆，手拿她們剛才跪著祈禱時(shí)用的絲絨跪墊，她心里卻覺(jué)察到她所引起的波動(dòng)，一邊走，一邊耳朵里還聽到了那些小伙子用西班牙人的方式吐露的贊美的話。盡管她從來(lái)不朝他們看，她卻認(rèn)得出他們每一個(gè)，不久就弄清了他們的姓名、家庭出身以及一切她所要弄清楚的情況。有過(guò)一兩回，幾個(gè)比較大膽的小伙子在月下向她唱起情歌來(lái)，可公爵夫人立即叫仆人把他們趕走了。有一次，她發(fā)現(xiàn)枕頭上放著一封信。她猜想準(zhǔn)是有人買通了她的一個(gè)女傭人，叫她放在那里的。她拆開來(lái)看了兩遍。然后她把它撕成一片片，在蠟燭火上燒掉了。這是她一生中收到的第一封也是唯一的情書。信上沒(méi)有署名，她無(wú)從知道那是誰(shuí)寫來(lái)的。

因?yàn)樯眢w不好，公爵夫人認(rèn)為在星期日和節(jié)日去做彌撒就可以了，而比阿特麗斯卻每天早晨都同她的保姆一起上教堂。她們清晨就去，那時(shí)人不多，但是有一個(gè)年輕的神學(xué)院學(xué)生卻從不脫班。他身材修長(zhǎng)而瘦削，五官輪廓分明，烏黑的眼珠閃著熱情的光。有時(shí)候，她為了做件好事，同她的保姆一起出去，在街上也會(huì)碰到他。

“那是誰(shuí)？”有一天比阿特麗斯看見他正一邊看書一邊向她們慢慢走來(lái)，便問(wèn)她的保姆。

“那個(gè)人嗎？無(wú)名小卒。胡安·蘇亞雷斯·德·巴萊羅的大兒子。Hidalguia de Gutierra。”

這個(gè)詞可翻譯成“破落貴族”，是個(gè)貶義詞，指貴族出身而沒(méi)有資財(cái)維持其貴族生活的人。

那保姆是個(gè)寡婦，與公爵沾一點(diǎn)兒親，她傲慢、虔誠(chéng)、愛(ài)挑剔而一貧如洗。她一直住在羅德里格斯堡，直到比阿特麗斯離開修道院時(shí)，公爵揀中她伴隨他的女兒。她對(duì)城里的每個(gè)人都清清楚楚，雖然非常虔誠(chéng)，卻還是常要說(shuō)人壞話。

“這時(shí)節(jié)他在這里干什么？”比阿特麗斯問(wèn)。

保姆聳聳她瘦削的肩膀。

“他因?yàn)檫^(guò)分用功，在神學(xué)院里病倒了，到了性命難保的地步，所以被送回家來(lái)療養(yǎng)，多虧天主的恩德，他倒真養(yǎng)好了。據(jù)說(shuō)他極有才華。我想他父母準(zhǔn)希望他能靠你父親公爵大人幫忙，謀得一個(gè)有俸給的神職呢。”

比阿特麗斯聽了，沒(méi)有再說(shuō)什么。

后來(lái)，醫(yī)生也說(shuō)不出什么原因，她的胃口和興致都沒(méi)有了。

她那容光煥發(fā)的面龐變得蒼白了。她沒(méi)精打采，還常常眼淚汪汪。曾經(jīng)給那陰森肅穆而富麗堂皇的公爵府帶來(lái)生氣的她的歡快的脾性、可愛(ài)的任性和活潑不羈，現(xiàn)在變成消沉和抑郁了。公爵夫人給弄得不知所措，生怕孩子一天天委頓下去，因此寫信給她丈夫，要他回來(lái)看看她們，以便一起商量一個(gè)好辦法。

他來(lái)了，看到女兒的變化驚愕萬(wàn)分。她從來(lái)沒(méi)有這樣瘦過(guò)，眼睛底下有一攤攤黑斑。他們得出結(jié)論，最好立刻讓她結(jié)婚，可是當(dāng)他們向比阿特麗斯提出這建議的時(shí)候，她大叫大鬧，歇斯底里大發(fā)作起來(lái)，這一來(lái)使他們更加驚慌，連忙不提這件事了。

他們給她服藥，給她喝驢奶和牛血，然而，盡管叫她吃什么她都往肚里咽，卻一點(diǎn)兒用也沒(méi)有。她還是那么蒼白，那么沮喪。他們想盡辦法讓她散心。他們雇了樂(lè)師來(lái)給她演奏音樂(lè)，他們帶她到大教堂去觀看宗教劇，他們帶她去看斗牛，而她還是一天天衰頹下去。

那保姆對(duì)她照管的姑娘越發(fā)熱愛(ài)了。比阿特麗斯原先最愛(ài)看愛(ài)情小說(shuō)來(lái)消遣，現(xiàn)在可不想看了，既然如此，保姆只有給這位染病的小姐講些城里的流言飛語(yǔ)。比阿特麗斯彬彬有禮地聽她講，可是毫無(wú)興趣。有一回，她偶然講起胡安·蘇亞雷斯·德·巴萊羅的大兒子進(jìn)了多明我修會(huì)。她喋喋不休地繼續(xù)講到另外的一些人，忽然比阿特麗斯昏了過(guò)去。她急忙呼救，把比阿特麗斯扶到床上睡下。

過(guò)了一兩天，她好了些，要求讓她去懺悔。她前幾個(gè)星期不肯去，說(shuō)是身體還不夠好，她的懺悔神父也就是公爵夫人的那一個(gè)，他同意不要勉強(qiáng)她去。然而，現(xiàn)在她的父母都勸她不要去，而她卻是那么急切，又哭得那么厲害，他們最后只得依了她，于是那輛平時(shí)只在隆重的場(chǎng)合使用的大馬車給帶過(guò)來(lái)，她在保姆陪同下前往多明我會(huì)教堂。

她回來(lái)的時(shí)候，看上去不大像她這許多星期來(lái)的模樣，而是更像她原來(lái)的樣子了。她蒼白的面頰上微微泛著紅暈，俏麗的眼睛里閃著新的光芒。她到她父親跟前雙膝跪下，請(qǐng)求允許她出家修行。

這對(duì)他真是個(gè)晴天霹靂，因?yàn)樗坏辉阜潘莫?dú)生女兒落進(jìn)教會(huì)的門，也不愿讓他籌劃的重要聯(lián)姻成為泡影。不過(guò)他是個(gè)仁慈虔誠(chéng)的人，才好聲好氣地回答說(shuō)這不是兒戲的事，要慎重考慮，反正在目前她身體這么壞的情況下，也根本無(wú)從談起。她對(duì)父親說(shuō)，她已經(jīng)跟她的懺悔神父說(shuō)了，他完全贊成。

“加西亞神父無(wú)疑是個(gè)非常值得尊敬的虔誠(chéng)的人，”公爵說(shuō)，稍微皺起眉頭，“不過(guò)他的職務(wù)也許使他無(wú)從了解貴族門第和處于貴族地位的人所肩負(fù)的責(zé)任有多么重大。我明天找他談?wù)劇！?

第二天，那修士便被召進(jìn)公爵府，被帶到公爵和公爵夫人面前。他們當(dāng)然知道他不會(huì)透露比阿特麗斯在懺悔時(shí)對(duì)他說(shuō)的任何話，也不想弄明白她有沒(méi)有對(duì)他講明理由，為什么她要走這一條他們大大不歡迎的路，但是他們告訴他，雖然她始終遵守教規(guī)，然而她一向無(wú)憂無(wú)慮，喜歡各式各樣的娛樂(lè)，而且從來(lái)沒(méi)有顯示過(guò)有出家做修女的意向。他們告訴他已為她安排了非同尋常的聯(lián)姻，如果要取消這門親事，該多為難，會(huì)引起多大的嫌隙。最后，他們尊重他的神父身份，委婉地對(duì)他說(shuō)，她女兒這個(gè)主意顯然是起因于她那莫名其妙的疾病，所以他不宜同意她。她年輕，體質(zhì)向來(lái)很好，沒(méi)有理由可以認(rèn)為，一旦她恢復(fù)了健康，還會(huì)有這種想法。

他們發(fā)現(xiàn)這位多明我會(huì)修士異常固執(zhí)。他認(rèn)為比阿特麗斯的愿望十分強(qiáng)烈，不該反對(duì)，而且她的這個(gè)意向是真誠(chéng)的。他甚至對(duì)這兩位貴人說(shuō)，他們的女兒走這一步，既能在這個(gè)世界給她安寧，還將在下一個(gè)世界給她幸福，他們沒(méi)有理由阻止她。

這是他們第一次商量的情況，后來(lái)還有好多次。比阿特麗斯始終抱定宗旨，非常堅(jiān)決，她的懺悔神父又用盡了一切最有說(shuō)服力的論據(jù)，支持她的心愿。最后公爵答應(yīng)，如果三個(gè)月后她還是要進(jìn)修道院做修女，那他就同意。

這以后，她身體漸漸好起來(lái)了。過(guò)了三個(gè)月，她便去阿維拉，加入加爾默羅會(huì)修女團(tuán)體當(dāng)見習(xí)修女。她穿上她華貴的錦緞和絲絨衣服，戴上她的珠寶首飾，由她家里的親人和城里一群最顯赫的殷勤獻(xiàn)媚的公子哥兒護(hù)送到女修道院。到了門口，她向他們大家歡欣地告別后，就由女看門人接引了進(jìn)去。

然而公爵已想好了對(duì)策。他決定為了自己的榮譽(yù)和天主的光耀，在羅德里格斯堡創(chuàng)立一所女修道院，可以讓他女兒在見習(xí)修女期滿后就到這里來(lái)，到相當(dāng)時(shí)候讓她任院長(zhǎng)。

他在城里有地產(chǎn)，于是在靠城墻處揀了一塊他中意的地基。他在那里建造了一所漂亮的教堂、一所修道院和幾幢適宜于修女生活的樓房，另外還規(guī)劃了一個(gè)花園。他請(qǐng)來(lái)了他能夠找到的最好的建筑師、最好的雕刻家、最好的畫家，但等一切就緒，比阿特麗斯——如今叫堂娜比阿特麗斯·德·圣多明我——便來(lái)到這宮殿般的修道院里住下。她還從阿維拉帶來(lái)幾名修女，她們是憑品德、知識(shí)和社會(huì)地位而被挑選出來(lái)的。公爵堅(jiān)持夠資格被挑選的修女非貴族出身不可。他揀中了一位院長(zhǎng)，講好一俟比阿特麗斯·德·圣多明我到了適當(dāng)年齡可以接替她的位置時(shí)，她就退休。比阿特麗斯的那個(gè)保姆，經(jīng)公爵多少帶點(diǎn)兒強(qiáng)制性的勸說(shuō)，在小姐去阿維拉的同時(shí)，進(jìn)羅德里格斯堡一家修道院當(dāng)上了修女，這時(shí)正好回來(lái)依舊照管小姐。加西亞神父行過(guò)彌撒禮，供奉好圣體，修女們就在這新修道院中安頓下來(lái)。

這本小說(shuō)的故事發(fā)生的時(shí)候，堂娜比阿特麗斯·德·圣多明我已經(jīng)當(dāng)女修道院院長(zhǎng)有好多年了。她贏得了羅德里格斯堡市民們的尊敬，修女們對(duì)她雖然未必愛(ài)戴，卻也不無(wú)仰慕之情。她時(shí)刻不忘自己的高貴身份，也不忘記她的修女們都是貴族出身。在食堂里，她們按地位高低就座，有時(shí)候，她們?cè)谶@個(gè)問(wèn)題上發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，堂娜比阿特麗斯處理起來(lái)很是果斷。她紀(jì)律嚴(yán)明，無(wú)論哪個(gè)修女出身多高，如果違背了她的命令，都要挨鞭子。但是另一方面，只要她們對(duì)她百依百順，她便和藹可親，甚至?xí)煽v她們。

這個(gè)女修道院是遵守教皇尤金四世[39]改革的教規(guī)的，假如修女們盡了宗教上所應(yīng)盡的責(zé)任，她就認(rèn)為沒(méi)有理由剝奪她們因而應(yīng)得的那些特權(quán)。她們可以去訪問(wèn)城里的朋友，而且，如果有正當(dāng)理由，還確實(shí)可以到別處親戚家去住相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。來(lái)訪的客人很多，出家的和凡俗的都有；還有些貴婦人，像在阿維拉一樣，是來(lái)這里住著玩的；因此這里交往頻繁，氣氛愉快。只有從晚禱到晨禱這一段時(shí)間必須保持緘默。凡俗的姐妹們做仆人的活兒，使修女們有更多的時(shí)間去敬奉天主和從事更高尚的活動(dòng)。但是盡管這樣放縱，盡管有許多塵世的誘惑，卻從來(lái)沒(méi)有半句風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)玷污過(guò)這些貞潔的婦女的名聲。

這個(gè)女修道院的名聲很大，要求入院修道的多得使院長(zhǎng)無(wú)法應(yīng)付，所以她盡可以非常嚴(yán)格地審查入院的候選人。

她是個(gè)大忙人。除了宗教事務(wù)之外，她還得監(jiān)管修道院的經(jīng)濟(jì)事務(wù)，注意修女們的舉止行動(dòng)，關(guān)心她們的身心健康。這修道院的產(chǎn)業(yè)很多，城里有房屋，城外有田地，因而她必須和那些收租的代理人和耕種這些田地的農(nóng)戶打交道。她時(shí)常去看他們，看是否一切正常，收成是否良好。

教規(guī)準(zhǔn)許她擁有私人財(cái)產(chǎn)，所以公爵把幾幢房屋和一大筆財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)到了她的名下，他死后，她又繼承了更大的一筆財(cái)產(chǎn)。她經(jīng)營(yíng)有方，每年能拿出很可觀的一筆錢用于慈善事業(yè)。余下的她用以裝飾教堂、食堂和客廳，并在花園里建造些祈禱室，供修女們?cè)谀抢镬o坐默想。

修道院的教堂很雄偉。供宗教儀式用的禮器都是純金的，圣體匣上鑲嵌著珠寶。各個(gè)祭臺(tái)后面掛的油畫都裝著笨重的精雕細(xì)刻的飛金木框，基督和圣母的雕像披著用金線精工刺繡（出于瑪麗亞·佩雷斯之手）的絲絨大氅，他們的冠冕上閃耀著一顆顆真的和半真的寶石。

堂娜比阿特麗斯為紀(jì)念自己修道二十周年，建造了一所小教堂，奉獻(xiàn)給圣多明我，她對(duì)這個(gè)圣徒特別狂熱地崇拜。她從一個(gè)出生于托萊多[40]的修女姐妹那里聽到，那邊有個(gè)希臘人，所畫的油畫能出奇地提高信徒的熱誠(chéng)，于是她寫信給她哥哥，現(xiàn)在的公爵，叫他去訂購(gòu)一幀，供掛在祭臺(tái)后面之用。她是個(gè)辦事有條有理的女人，把正確的尺寸都告訴了他。但是她哥哥回信對(duì)她說(shuō)，國(guó)王曾經(jīng)請(qǐng)那個(gè)希臘人為他在埃斯科里亞爾[41]新建的教堂畫過(guò)一幅以圣黃里斯與底比斯軍團(tuán)為題材的油畫[42]，可是畫好了送來(lái)的時(shí)候，國(guó)王極不滿意，因而沒(méi)有掛出來(lái)。既然如此，公爵認(rèn)為她不該去請(qǐng)那個(gè)畫家畫畫，于是送了她一幅洛多維科·卡拉齊[43]的作品，這是個(gè)大名鼎鼎的意大利藝術(shù)家，這幅畫的尺寸正好符合她的要求。

已故公爵——她的父親——在建造這所女修道院的時(shí)候，安排好一套房間，準(zhǔn)備她當(dāng)院長(zhǎng)時(shí)居住，那套房間裝修精致，正適合她院長(zhǎng)和貴族的身份。有層樓上有間密室，除了一個(gè)負(fù)責(zé)打掃收拾的凡俗姐妹外，其他人一概不準(zhǔn)入內(nèi)。密室外通一道小樓梯，通向更上一層樓的祈禱室。這里是她個(gè)人祈禱、處理事務(wù)并接待客人的地方，陳設(shè)樸素，但很莊嚴(yán)。在她祈禱的小祭臺(tái)頂上掛著一個(gè)十字架，上面有木刻的耶穌像，差不多跟真人一樣大小，顏色漆得極其逼真。在她工作的桌子背后墻上掛著一個(gè)加泰隆[44]畫家畫的帶著光輪的圣母像。

堂娜比阿特麗斯這時(shí)年齡在四五十歲之間，是個(gè)頎長(zhǎng)、消瘦而蒼白的婦人，但臉上幾乎沒(méi)有一絲皺紋，一雙眼睛很大，蘊(yùn)藏著陰郁的神色。年齡使她顯得眉目清秀，嘴唇變得薄薄的，因而帶著哥特式墳?zāi)骨柏Q著的騎士夫人像的那份安詳而嚴(yán)峻的美。她身子非常挺直，有點(diǎn)兒盛氣凌人的樣子，似乎在她眼里沒(méi)有一個(gè)人比她高貴，也很少有人可以跟她平起平坐。她有一種冷淡得甚至刻薄的幽默感，雖則時(shí)常微露笑容，卻是帶著一種嚴(yán)肅的寬容神氣，當(dāng)她難得笑出聲的時(shí)候，你會(huì)感到這笑聲里包含著痛苦。

這回，圣母在加爾默羅會(huì)教堂門前的石階上，于卡塔麗娜·佩雷斯眼前顯靈的新聞就是傳到這個(gè)女人的耳朵里的。