序言

勃洛尼斯拉夫·馬林諾夫斯基這本日記只涵蓋了他人生中一段極短的時(shí)間，分別從1914年9月初至1915年8月初，和1917年10月末至1918年7月中旬，合計(jì)約十九個(gè)月。這本日記由馬林諾夫斯基用波蘭語(yǔ)寫(xiě)就，本屬私人文件，并從未計(jì)劃過(guò)公開(kāi)出版。那么它的重要性在于何處？馬林諾夫斯基是一名偉大的社會(huì)科學(xué)家，是現(xiàn)代社會(huì)人類學(xué)的奠基人之一，也是一個(gè)試圖將自己關(guān)于人性和人類社會(huì)的觀點(diǎn)與身處其中的世界的諸多問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)思考的思想家。這本日記正是他的職業(yè)生涯最重要時(shí)期的參照。這段時(shí)期，在對(duì)經(jīng)驗(yàn)調(diào)查進(jìn)行理論學(xué)習(xí)后，他開(kāi)始在新幾內(nèi)亞展開(kāi)田野調(diào)查。日記的第一部分包括他在邁魯的早期調(diào)查；第二部分則包括了他在特羅布里恩德群島最后一年的情況。不幸的是，這兩部分之間有兩年的空缺。如今，我們意識(shí)到，縱使一個(gè)科學(xué)家的性格對(duì)他選擇怎樣的問(wèn)題及怎樣回答這個(gè)問(wèn)題未必有直接的影響，也肯定在更多細(xì)微之處影響了他的工作。雖然日記的時(shí)間跨度非常短暫，也沒(méi)有在專業(yè)層面上提供大量的細(xì)節(jié)，但這本日記確實(shí)生動(dòng)地反映了馬林諾夫斯基思考問(wèn)題和人的方式——或者，它至少反映了當(dāng)他只為自己一個(gè)人寫(xiě)作的時(shí)候表述自己的方式。

馬林諾夫斯基去新幾內(nèi)亞是由于他同英國(guó)人類學(xué)的關(guān)系。而到底是什么讓他遠(yuǎn)離了自己的祖國(guó)波蘭而到英國(guó)，現(xiàn)在原因已不得而知。盡管他經(jīng)常對(duì)英格蘭和英國(guó)紳士有著不太善意的評(píng)論，但他似乎一直對(duì)英國(guó)的理性傳統(tǒng)及英國(guó)的生活方式保有最基本的尊重，并且有可能早在職業(yè)生涯的初期階段，他就已經(jīng)被這兩者所吸引。（我們注意到他在日記中對(duì)馬基雅維里[Machiavelli]有這樣一段具有啟示意義的描述“他在很多方面都與我很像：一個(gè)英國(guó)人，卻有著完整的歐洲式心智以及歐洲式問(wèn)題”。）他自己也曾經(jīng)告訴我們，早在克拉考（Cracow）亞捷隆大學(xué)的時(shí)候，因?yàn)榻】禒顩r，他被要求暫時(shí)放棄物理和化學(xué)領(lǐng)域的研究，但被允許進(jìn)行一項(xiàng)自己熱愛(ài)的“副業(yè)研究”，也因此，他開(kāi)始閱讀弗雷澤英文原版的《金枝》——當(dāng)時(shí)僅有三卷。馬林諾夫斯基在1908年獲得了物理學(xué)和數(shù)學(xué)博士學(xué)位，在萊比錫進(jìn)修兩年后，他來(lái)到倫敦，投在塞里格曼和愛(ài)德華·韋斯特馬克門(mén)下，在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院開(kāi)始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)人類學(xué)。與此同時(shí)，他建立起與劍橋的哈頓（A. C. Haddon）和里弗斯（W. H. R. Rivers）之間的長(zhǎng)期聯(lián)系，這些人在他的日記里都有所提及。他的第一部重要出版物是一項(xiàng)文獻(xiàn)研究：《澳大利亞土著家庭》，此書(shū)于1913年在倫敦出版。他的另一本波蘭語(yǔ)著作《原始宗教與社會(huì)結(jié)構(gòu)的形式》（Primitive Religion and Forms of Social Structure）在1914年早期完成，于1915年在波蘭出版發(fā)行。馬林諾夫斯基深受塞里格曼和哈頓的影響，塞里格曼曾試圖幫他申請(qǐng)赴蘇丹調(diào)研的資助，這次申請(qǐng)失敗后，他就一直在為西太平洋的田野調(diào)查作準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)，申請(qǐng)一項(xiàng)人類學(xué)田野調(diào)查資助的難度遠(yuǎn)甚于今日。馬林諾夫斯基是靠著自己的獎(jiǎng)學(xué)金，還有一筆來(lái)自實(shí)業(yè)家羅伯特·蒙德（Robert Mond）的資助才完成調(diào)查的，而獲得這項(xiàng)資助也主要靠塞里格曼的活動(dòng)。1914年，馬林諾夫斯基作為馬瑞特（R. R. Marett）的助理參加了英國(guó)協(xié)會(huì)在墨爾本舉辦的會(huì)議，馬瑞特當(dāng)時(shí)是英國(guó)協(xié)會(huì)H部分即人類學(xué)部分的記錄員，這讓馬林諾夫斯基毫無(wú)阻礙地到達(dá)了澳大利亞。馬林諾夫斯基當(dāng)時(shí)面臨的情況是缺少田野材料，而二戰(zhàn)的爆發(fā)使得這一情況變得更為復(fù)雜，因?yàn)閲?yán)格地說(shuō)，他是奧地利公民。但是，通過(guò)朋友的幫助，他得以繼續(xù)在新幾內(nèi)亞進(jìn)行研究，在這個(gè)問(wèn)題上澳大利亞當(dāng)局表現(xiàn)得非常開(kāi)明，澳大利亞國(guó)土管理部門(mén)（Home and Territories Department of the Commonwealth）還慷慨出資增補(bǔ)他的調(diào)研經(jīng)費(fèi)。在莫爾斯比港（Port Moresby）做短暫停留后，馬林諾夫斯基在新幾內(nèi)亞南部的邁魯待了將近六個(gè)月。其間，一次對(duì)東南沿海的特羅布里恩德群島的短暫探訪激起了馬林諾夫斯基的極大興趣，之后他又兩次返回這里進(jìn)行考察，時(shí)間分別是1915—1916年和1917—1918年。

馬林諾夫斯基對(duì)社會(huì)人類學(xué)的突出貢獻(xiàn)之一，是他發(fā)展出的——相較于這個(gè)領(lǐng)域中之前那種通用的方式而言——一套更為細(xì)致和成熟的田野調(diào)查方法。日記中對(duì)自己民族志材料的大量引用亦顯示出他的勤勉。到達(dá)新幾內(nèi)亞的第二天，他就找到了一個(gè)報(bào)道人，第三天就開(kāi)始著手搜集關(guān)于社會(huì)結(jié)構(gòu)的田野材料。短短兩周后，他就注意到自己調(diào)查方法上的兩個(gè)致命缺陷：他對(duì)當(dāng)?shù)厝说挠^察還不夠充分，以及不會(huì)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言。這兩方面的缺憾他都盡力彌補(bǔ)，這種努力也貫穿在他日后的全部工作中。這本日記的民族志資料由他所訪談或觀察主題的相關(guān)方面構(gòu)成——禁忌、葬禮、石斧、巫術(shù)、舞蹈等，卻不包括他對(duì)田野或理論問(wèn)題的思考過(guò)程。但是，一條容易讓人忽略的記錄表明這不過(guò)是表面現(xiàn)象：“我詢問(wèn)了土地劃分的問(wèn)題。如果能夠找到舊的土地分配系統(tǒng)，并將今天的土地分配方式作為一種調(diào)適的結(jié)果來(lái)研究，肯定能得到有用的結(jié)果。”這是他對(duì)社會(huì)變遷問(wèn)題感興趣的較早表現(xiàn)，此后社會(huì)變遷成為了他著作中的一個(gè)主題。而真正在第一本日記中表露無(wú)遺的，是馬林諾夫斯基對(duì)盡早寫(xiě)出前期材料以便出版的急切愿望，事實(shí)上，他關(guān)于《邁魯?shù)耐林罚?span id="o3f9dsh" class="italic">The Natives of Mailu）的報(bào)告早在1915年中期之前就已經(jīng)完成。我們有理由認(rèn)為，正是在寫(xiě)作這些材料的過(guò)程中（“事實(shí)上，當(dāng)我整理筆記時(shí)”），馬林諾夫斯基逐漸體會(huì)到許多田野調(diào)查方法要點(diǎn)的意義，之后他將這些觀點(diǎn)加以組合和發(fā)展，形成了自己的論述。他對(duì)特羅布里恩德的描述更為鮮活：為搭建帳篷選址；和老熟人碰面，包括酋長(zhǎng)To'uluwa、還有那個(gè)“經(jīng)常給我送雞蛋，穿著女士睡衣”的男人；制定對(duì)村落和人口普查的計(jì)劃；收集關(guān)于baloma和milamila，以及gimwali和sagali的材料。對(duì)于那些一直關(guān)注他研究的人而言，日記中與“庫(kù)拉”——這樣有著經(jīng)濟(jì)、政治和儀式意涵的以代表社會(huì)等級(jí)的貝殼為基礎(chǔ)的復(fù)雜交換系統(tǒng)——相關(guān)的內(nèi)容更是具有魅力。

專業(yè)的人類學(xué)者在閱讀這本日記時(shí)尤其容易忽略一些細(xì)節(jié)，即馬林諾夫斯基如何提出田野問(wèn)題，為何在一些特定時(shí)期他選擇了某個(gè)研究題目而非其他，或者全新的例證是否導(dǎo)致他重新構(gòu)建理論假設(shè)。而日記里有一些蛛絲馬跡：例如他提到讀里弗斯的作品將他的注意力引向“里弗斯式的問(wèn)題”上（這很可能是關(guān)于親屬關(guān)系的問(wèn)題）。但是總體而言，這種方法論問(wèn)題也不是這本記錄他每天思緒的日記想要處理的。更為有趣的是馬林諾夫斯基不時(shí)的關(guān)于理論思考的靈光突閃，例如他關(guān)于語(yǔ)言的論述，認(rèn)為語(yǔ)言無(wú)論在手段還是客觀造物的意義上都是社會(huì)的思想系統(tǒng)，或者關(guān)于歷史的論述，認(rèn)為它是“遵循某一理論的對(duì)事實(shí)的觀察記錄”。這些想法體現(xiàn)出他對(duì)這些當(dāng)時(shí)較新穎問(wèn)題的關(guān)注，而這些問(wèn)題后來(lái)都成為了學(xué)術(shù)界普遍話語(yǔ)的一部分。如果說(shuō)這些日記并非關(guān)于田野調(diào)查方法或人類學(xué)理論的問(wèn)題，那它至少真切地傳達(dá)出一個(gè)人類學(xué)家身處異邦的感受。在那里，他必須同時(shí)是記錄者和分析者，也正因如此，他不能完全認(rèn)同當(dāng)?shù)厝说牧?xí)俗和觀念，也不能任意崇拜或厭惡他們。那種憋悶的感覺(jué)，那種哪怕能回到自己的文化環(huán)境中稍息片刻的無(wú)法擺脫的強(qiáng)烈沖動(dòng)，以及對(duì)自己所做工作之正當(dāng)性的沮喪和懷疑，想逃進(jìn)小說(shuō)的虛幻世界或白日夢(mèng)中的愿望，將自己拽回到田野觀察這項(xiàng)任務(wù)的道德壓力等等——許多敏銳的田野工作者都或多或少經(jīng)歷過(guò)這些感受，但他們從未將它們像這本日記這樣表述出來(lái)。誠(chéng)然，有一些情緒被馬林諾夫斯基表達(dá)出來(lái)時(shí)，比其他人類學(xué)家感受到的——或至少陳述的——要更為激烈。大多數(shù)田野工作者在某些時(shí)刻都會(huì)對(duì)他們的調(diào)查感到厭煩，而且意識(shí)到自己即使對(duì)田野中最親密的朋友都產(chǎn)生了沮喪和惱怒的情緒。不過(guò)，愿意公開(kāi)承認(rèn)這一點(diǎn)的人是極少數(shù)，即便對(duì)他們自己。而像馬林諾夫斯基一樣容易情緒激動(dòng)地盡情詛咒自己的研究對(duì)象的人就更少了。需要注意的是，日記所揭示出的人類學(xué)家與其活人材料之間關(guān)系的陰暗面不應(yīng)該誤導(dǎo)我們。馬林諾夫斯基也常常用同樣猛烈的語(yǔ)言評(píng)論其他族群和人，包括歐洲人和美國(guó)人。他必須以這種情感迸發(fā)的方式來(lái)釋放他的憤怒，而不壓抑自己的情感或不管住自己舌頭的做法對(duì)他而言幾乎是一種美德。同樣的，這些揭示也不能掩蓋馬林諾夫斯基對(duì)與特羅布里恩德人之間友情的珍惜，這在日記中亦有所提及。還有，也幾乎沒(méi)有人類學(xué)家敢于像馬林諾夫斯基這樣自在地描述他們的情感欲望和感受，即便只是寫(xiě)給自己看；也不會(huì)放下姿態(tài)——更不用說(shuō)忘情地做一些看似粗俗的事情，例如用瓦格納（Wagner）交響樂(lè)的曲調(diào)和著“見(jiàn)鬼去吧”的歌詞，以趕走會(huì)飛的女巫（flying witches）！

作為一個(gè)民族志學(xué)者，在一定程度上，馬林諾夫斯基和當(dāng)時(shí)新幾內(nèi)亞由政府官員、傳教士和商人組成的白人社會(huì)較為疏離。結(jié)果反而——盡管只是一筆帶過(guò)——是我們從他那里看到了一個(gè)全新的，有時(shí)甚至是出乎意料的某些人物的側(cè)面，而這些人物通常只能從更為正式的文學(xué)作品中才能了解。他對(duì)如今幾乎具有傳奇色彩的人物的簡(jiǎn)略勾畫(huà)讓我覺(jué)得很恰當(dāng)，比如對(duì)地方長(zhǎng)官及政府官員金字塔最頂端的人物休伯特·默里爵士（Sir Hubert Murray）的描寫(xiě)，但是他對(duì)另一些點(diǎn)頭之交，比如幫助他的傳教士薩維爾（Saville）的描寫(xiě)則可能有失公允。馬林諾夫斯基所擁有的獲得有意義經(jīng)歷的本領(lǐng)非同一般，不但讓他接觸到了白人社會(huì)較官方的那一部分，還讓他認(rèn)識(shí)了特羅布里恩德群島上的珍珠收購(gòu)商販們，特別是后來(lái)與他一起在巴黎待過(guò)的拉斐爾·布魯多（Raffael Brudo）。雖然他對(duì)半世紀(jì)前新幾內(nèi)亞的情況著墨不多，但這些評(píng)論卻是非常有用的社會(huì)學(xué)佐證。不過(guò)，馬林諾夫斯基的日記更應(yīng)該作為一種人類檔案來(lái)評(píng)估，而非科學(xué)上的貢獻(xiàn)。

普通意義上的日記可以是按時(shí)間順序?qū)γ刻彀l(fā)生的事情的記錄。很多人也是這樣寫(xiě)，或者盡量這樣寫(xiě)，以此將日記作為一種他們對(duì)往事的回憶錄，或者作為一種辯解的依據(jù)以證明他們并未虛度光陰。這種日記發(fā)展出的形式，比如一些將軍、大使或其他公眾人物的回憶錄，或許能提供一些重大公共事件如何得以發(fā)生的或有趣或關(guān)鍵的證據(jù)。如果涉及有爭(zhēng)議的問(wèn)題，或者與丑聞相關(guān)，那這種揭露名人言行的記錄對(duì)大眾而言會(huì)更具吸引力。然而，要心懷誠(chéng)意地書(shū)寫(xiě)另一種日記則比較困難，即通過(guò)評(píng)論每天的事件來(lái)展現(xiàn)自身性格，而且這些事件至少要同時(shí)關(guān)乎內(nèi)心和外部世界。那種關(guān)于歷史的偉大日記，它們要么對(duì)公共事件有所闡釋，要么凸顯了那些名人不為人知的側(cè)面，后者對(duì)于研究人性的學(xué)生而言或許具有普遍意義。它們的意義在于性情和環(huán)境的互動(dòng)，在于寫(xiě)作它們的男人或女人們?cè)鯓釉谥亲R(shí)上、情感上和道德上掙扎著表達(dá)自身、保持自我以及面對(duì)社會(huì)中的挑戰(zhàn)、誘惑及種種阿諛?lè)暧瑥亩_(kāi)辟出一條道路。這種日記若要具有意義和影響，文字技巧可能不如表達(dá)的力度來(lái)得重要，樸實(shí)恐怕亦沒(méi)有浮華來(lái)得有效，懦弱和堅(jiān)強(qiáng)也要同等地呈現(xiàn)，另外某種毫無(wú)掩飾的坦誠(chéng)也非常重要。一旦它得以面向大眾讀者出版，作者必然會(huì)同時(shí)招致批評(píng)與贊賞；所以公正地來(lái)講，他即使不被同情，至少也應(yīng)該被理解。

在這些標(biāo)準(zhǔn)下，雖然單純地從民族志的意義上來(lái)講，馬林諾夫斯基的這本日記只能被算作人類學(xué)史的一個(gè)注腳，但它無(wú)疑展現(xiàn)了這位對(duì)社會(huì)科學(xué)的形成產(chǎn)生過(guò)重大影響的人物魅力十足又耐人尋味的復(fù)雜個(gè)性。因此在閱讀本日記時(shí)，讀者必須牢記它的初衷。我認(rèn)為，很明顯，與其說(shuō)這本日記是為了記錄馬林諾夫斯基的科學(xué)研究過(guò)程和意圖，記下在田野研究中每日發(fā)生的事件，毋寧說(shuō)是對(duì)他私人生活、情感世界和思想軌跡的詳細(xì)描繪。在日記最開(kāi)始的部分，馬林諾夫斯基似乎將這種及時(shí)按順序記錄自己的思想和感覺(jué)的做法當(dāng)作了一種管理人生和更深入地認(rèn)識(shí)其意義的方式。而在后面的部分，他則將日記作為一個(gè)手段和參照；將它作為引導(dǎo)乃至完善自己人格的工具。另外一個(gè)需要將這本日記作為規(guī)誡加以強(qiáng)調(diào)的理由，顯然是他在日記里寫(xiě)到的與一名女子——即他后來(lái)的妻子——之間的愛(ài)情。關(guān)于日記中描寫(xiě)的E. R. M．的人品，后來(lái)認(rèn)識(shí)她的人都可以確證，而在字里行間折射出的，還有馬林諾夫斯基對(duì)她誠(chéng)摯而深刻的愛(ài)意，和為了避免讓他所珍視的這種純潔的情感紐帶受到玷污所做的不懈努力。這份感情對(duì)于馬林諾夫斯基的意義——無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是在我們所知的二人的日后生活中——被優(yōu)美地表達(dá)在了這樣的語(yǔ)句中：對(duì)他而言，她擁有“無(wú)盡的寶藏來(lái)饋贈(zèng)，還有著滌蕩罪孽的神奇力量（treasures to give and the miraculous power to absolve sins）”。他似乎對(duì)她無(wú)話不講；而日記在后面部分中的坦誠(chéng)，也至少有一部分得歸功于二人的關(guān)系。真誠(chéng)地面對(duì)她和自己是馬林諾夫斯基的首要目標(biāo)。不過(guò)，他并未從始至終地履行這點(diǎn)，也正是那段與另一個(gè)女人間藕斷絲連的情感糾葛，導(dǎo)致了他無(wú)盡的自省與自責(zé)。

日記中對(duì)一些景致的描述，其鮮活的程度令人嘆為觀止，顯示了馬林諾夫斯基富有洞察力的眼中新幾內(nèi)亞景色的妖嬈及他對(duì)海洋和航海的熱愛(ài)。了解他性格的這些側(cè)面非常有趣。但是，他內(nèi)心最私密的感覺(jué)到底應(yīng)該在多大程度上該被暴露，必然一直都是個(gè)問(wèn)題。無(wú)論答案如何，我們可以確認(rèn)的是，這本日記是一個(gè)動(dòng)人的、富含人性的文獻(xiàn)，其作者一直期望完全地認(rèn)識(shí)自己，摒棄對(duì)自身性格的錯(cuò)誤幻想。日記中的一些章節(jié)展現(xiàn)了他的真實(shí)情感，在另一些章節(jié)中他又對(duì)這種情感進(jìn)行嘲諷。有的章節(jié)則表現(xiàn)了他的疑病癥，和不斷通過(guò)運(yùn)動(dòng)和藥物調(diào)節(jié)來(lái)尋求健康的過(guò)程。還有一些個(gè)別的章節(jié)，即使在今天讀來(lái)，也可能會(huì)冒犯或震撼到很多讀者，而且一些讀者可能還會(huì)對(duì)文中偶爾出現(xiàn)的粗魯甚至墮落的內(nèi)容感到驚愕。我對(duì)此的建議是：任何想要對(duì)此日記中一些章節(jié)進(jìn)行諷刺挖苦的人，首先應(yīng)該以同樣的坦白對(duì)待自己的思想和寫(xiě)作，之后再來(lái)做評(píng)判。馬林諾夫斯基的性格是復(fù)雜的，在這本日記中，他的一些不甚令人欽佩的品性可能會(huì)比他的那些美德出現(xiàn)的次數(shù)多，但這也正是他的意圖所在，因?yàn)樗谌沼浿邢胍斫夂途涞恼亲约旱娜秉c(diǎn)，而非美德。無(wú)論我們中的大多數(shù)人是否愿意去效仿他的坦誠(chéng)，我們至少應(yīng)該承認(rèn)他的勇氣。

雷蒙德·弗斯

1966年3月，倫敦