現(xiàn)今大多數(shù)人都知道自由主義即將面臨一個重大的危機。但是很不幸，人們卻未能充分了解此一危機的整個意義。有些人想讓我們相信，自由主義乃是放任資本主義（laissez-faire capitalism）的一個旁支；果真如此的話，我們就不必特別擔憂它不能應(yīng)付一個日趨“壟斷化”（monopolistic）的世界情勢了，唯一的問題是如何盡快地——盡量不要痛苦地——去把它埋葬在過時的政治觀念墳場中。然而，事實上，近代的自由主義并不是某一個社會團體的所有物，而它的追隨者也不限于任何一種經(jīng)濟體制的支持者。它是西方政治所有具有代表性的傳統(tǒng)的近代化身。自由主義如果無法生存下去，實不啻是說西方的政治傳統(tǒng)也宣告結(jié)束。從這一點來看，當代的危機實有其不可以等閑視之的意義。

有鑒于人們經(jīng)常從一個褊狹的派系觀點來使用自由主義一詞，我們可能會感到難于把自由主義和西方文明一般性的問題等而視之。然而，就今天之正常意義而言，“自由派”（liberal）一詞卻囊括了所有信仰憲政民主（constitutional democracy）的理想與制度的人、社會民主黨人（social democrats）、主張自由放任制度的工業(yè)家（laissez-fairs industrialist）、基督教民主黨人（Christian democrats）以及其他的自由主義團體，在社會與經(jīng)濟的目標上雖然有著極大的差異，但是他們都一致接受某些政治原則。近代自由主義相信，法律下的自由（freedom under law）乃是人類應(yīng)當享有的生存環(huán)境，而此一自由之維系，則有賴于政府官員對獨立組成的公意（public opinion）機構(gòu)的遵從。這些信念在這樣或那樣的形式下，一向是西方政治所特有的“假定”（assumptions）。極權(quán)主義（totalitarianism）強調(diào)我行我素、不受控制的政治權(quán)威；這和自由主義對政府的看法完全背道而馳。因此，一旦極權(quán)主義成為立憲民主制之外的唯一選擇時，接受或不接受近代自由主義，也就成了接受或不接受西方政治傳統(tǒng)的問題。

從古希臘、羅馬時代以降，法律下的自由這個概念，便一直是西方政治生活最明顯的特色。在許多高度文明的社會中，人們曾經(jīng)試圖以倫理而非法律手段來維持社會秩序，他們通過誡言與典范，想要創(chuàng)造出一些具有高度倫理義務(wù)感的人，認為經(jīng)過這種培育，這些人必能一本開明的判斷來治理其同胞，而盡量不援引固定的法律規(guī)條。這種思想模式和正常的西方習慣極端不同，西方強調(diào)政治的核心乃是法理，而不是倫理。多數(shù)西方思想家的目標，都是想要建立這樣的社會：每個人都能在既有法定權(quán)責的架構(gòu)下享有自行決定行為的特權(quán)與責任，而盡量不依賴統(tǒng)治者已裁斷的權(quán)威。既然法律必含有不論個別差異而求一體適用的概化條文，它充其量也只是社會行動的笨拙工具而已；由于強調(diào)法理的結(jié)果，遂使西方失去許多其他文明所具的倫理精致成分。但另一方面，正因為它僵化不變，一個穩(wěn)定的法律體制的存在，也能使生活變得比較安全，比較可預期，這是它“得”的部分。西方世界所特有的成就——包括工業(yè)組織與官僚組織這兩種驚人的奇跡——大部分都是幾個世紀以來，人們想要通過一套有效的法治來使人類行為合理化的企圖所造成的。這是西方世界對人類歷史的一個特殊貢獻。

近代自由主義，乃是西方文明的世俗形態(tài)。如果要法律有效節(jié)制政府官員的行為，我們就必須創(chuàng)設(shè)某種外在機構(gòu)，使其強大到足以約束那些官員去執(zhí)行他們的法律責任。在中古時代，法治的概念主要是從基督教的制度中獲得認可。遵守法律，乃是上帝所規(guī)定的職責，而由一個普世教會的道德構(gòu)成強制執(zhí)行，此教會聲稱有權(quán)要所有世俗的統(tǒng)治者都按上帝規(guī)定，行使有限職能。然而，隨著文藝復興以及宗教改革的到來，宗教認可作為政治、社會行動基礎(chǔ)的效力逐漸喪失。在此之前，教會本有能力約束世俗統(tǒng)治者的自由判斷，然而，由于宗教一統(tǒng)之崩潰以及世俗化的發(fā)展，教會遂失去此種道德性的權(quán)威。其后，絕對國家（state absolutism）興起，一度甚至有用絕對王權(quán)（royal absolutism）取代法律下的自由這個傳統(tǒng)看法的危險概念。不過最后證明，西方傳統(tǒng)事實上有足夠強韌的生命力，在它先前所賴以存在的宗教認可消失后，仍然生存下來。在絕對王權(quán)興起之后的幾個世紀當中，西方世界在世俗基礎(chǔ)上又重新恢復了其古老的思想與行為習慣。自然法（natural law）的理論興起，結(jié)合了宗教信仰不同或無宗教信仰的人們，使他們一致支持某些普遍的規(guī)范（universal norms），這些規(guī)范和較早時代由上帝認可的律法一樣，成為限制專制統(tǒng)治者獨斷獨行的工具（若非如是，這些統(tǒng)治者會是絕對的統(tǒng)治者）。通過議會制度的發(fā)展與社會階級相繼對政治責任有所覺醒，西方世界逐漸創(chuàng)造了有組織的公民社會，而這種公民社會也和中古時代有組織的教會社會一樣，獲取了足夠的道德權(quán)威，從而控制了許多邦國的運作。這個結(jié)果源于多種不同的運動，這些運動的歷史也就是近代自由主義的歷史。議會民主制（parliamentary democracy）成為衰微的教會政治權(quán)威的世俗替代品，通過這種發(fā)展，“法律下的自由”的概念遂再度恢復其傳統(tǒng)地位，而成為西方文明的指導原則。

十六世紀，基督教一統(tǒng)之崩潰造成了危機，當代的危機是此一危機在世俗層面重演。文藝復興與宗教改革時代的人對一統(tǒng)教會之制度失卻信心之際，絕對王權(quán)一度幾乎成為西方政府的主要形式。當代極權(quán)主義的興起，代表一種類似的對立憲民主制信心的喪失，同時也顯示出未來亦有可能發(fā)生類似的絕對主義反動。到底議會制度能比中古教會更成功地獲取西方的信服，還是也和中古教會一樣不能為“法律下的自由”這個概念提供普遍有效的基礎(chǔ)？任何關(guān)心當代政治問題的人，都該把這些問題當做最先考慮的課題。

此一課題之重要，表示我們必須謹慎地重估近代自由主義的歷史地位。過去雖然無法絕對決定未來，但卻能相當?shù)亟缍ā⑾拗莆磥硇袆拥母鞣N可能。立憲政府的支持者必須認清他們所承襲思想系統(tǒng)的力量與弱點，才能最有效地把握住最后機會。近代自由主義已經(jīng)成功地為西方政治深固的傳統(tǒng)找到了理念與制度上的等值物，就此而言它占有優(yōu)勢地位，足以抗拒敵對力量的壓力；但它既然未能抗拒敵力，可見它有弱點，若不迅速補救，這弱點將成為西方文明存續(xù)的致命傷。為了防衛(wèi)、伸張近代自由主義，我們必須徹底明了其根據(jù)的各種傳統(tǒng)，而且必須實在地評估晚近歷史發(fā)展中阻礙將此傳統(tǒng)移植至近代社會的因素。立憲民主制固然是較晚近產(chǎn)生的現(xiàn)象，但是我們卻必須先了解它在西方一般歷史中的地位，才能了解其目前之意義。本書的目的便是要從此一立場來分析近代自由主義的問題。