2 從時(shí)代潮流的中心偏開去：沈從文的一九四九年

張新穎

選自《沈從文的后半生》

張新穎著

廣西師范大學(xué)出版社，2014年

沈從文的后半生，做了什么樣的事情，他和這個(gè)時(shí)代之間是什么樣的關(guān)系，為什么他會(huì)這樣做，為什么別人沒(méi)有做？我們過(guò)了半個(gè)世紀(jì)之后回過(guò)頭去看，為什么很多有才華的人他們的后半生浪費(fèi)掉，很多比沈從文更有才華的人都浪費(fèi)掉，而沈從文可以留下故事，這是我的書最想關(guān)心的東西——一個(gè)人和一個(gè)時(shí)代之間的關(guān)系。

這還不僅僅是說(shuō)已經(jīng)過(guò)去的20世紀(jì)，在我們今天也是這樣。中國(guó)社會(huì)比較特殊，在中國(guó)，時(shí)代、社會(huì)、現(xiàn)實(shí)這一類的詞語(yǔ)，指涉的那個(gè)東西的力量特別強(qiáng)大，把這樣的力量和任何個(gè)人，包括沈從文這樣的人，放在一個(gè)天平的兩側(cè)，這個(gè)天平是不平衡的。沈從文與20世紀(jì)的中國(guó)，二者之間的力量差別非常懸殊。時(shí)間長(zhǎng)了之后，我們普通人慢慢地不考慮個(gè)人和時(shí)代之間會(huì)形成什么。但其實(shí)不是這樣，一個(gè)普通人也可以跟他的時(shí)代構(gòu)成非常有意義的關(guān)系。在我眼里，沈從文當(dāng)然有他的才華，但是沈從文也是一個(gè)普通人。

1957年，沈從文到上海出差，住在黃浦江邊的上海大廈。從上海大廈的10樓往外看出去就是外灘路橋，外灘路橋旁邊就是黃浦江。他在1957年5月1日的早晨畫了三幅速寫。在當(dāng)時(shí)，“五一”是非常意識(shí)形態(tài)化的節(jié)日，每逢這樣的節(jié)日，不僅是上海、北京這樣的大城市，中小城市也會(huì)有游行。早晨5點(diǎn)半，沈從文從窗口望出去，看到外灘白渡橋上正在通過(guò)游行的人群，歌聲的海、鑼鼓的海、紅旗的海，歌聲、鑼鼓、紅旗……都是當(dāng)年典型的景象。可是沈從文了不起的地方就是，他從這樣一個(gè)時(shí)代潮流的中心望出去，他的眼睛能夠偏開去，看到那個(gè)最不起眼的角落里有一些船——就是這么一個(gè)小小的船，它在睡覺(jué)，它沒(méi)動(dòng)靜。這邊很熱鬧，可是在那個(gè)角落里，在人們看不到的地方，這個(gè)船在水里慢慢地流動(dòng)……我們可以把它當(dāng)成一個(gè)隱喻，這幅圖的構(gòu)成，這個(gè)潮流占據(jù)了這幅圖的最中心的位置。這就好像我們回想那個(gè)時(shí)代的潮流，在許多人的眼里就是處在構(gòu)圖的中心的位置。而沈從文了不起的地方就是他能夠從這個(gè)中心的位置，把眼睛偏開去，偏到誰(shuí)也不會(huì)注意到的那么小的漁船上。等到6點(diǎn)鐘，漁船上睡覺(jué)的人醒了，拿起一個(gè)小小的網(wǎng)兜開始撈魚蝦。那么小的網(wǎng)兜能拉上什么樣的魚蝦？好像他自己也不知道，只是在那里固執(zhí)地做著自己的事情。

我想要把沈從文的這三幅速寫解釋成沈從文和他那個(gè)時(shí)代之間的關(guān)系。沈從文不是一個(gè)英雄，我們每個(gè)時(shí)代都是有英雄的，比如說(shuō)像林昭、張志新，但沈從文他不會(huì)跳到潮流的對(duì)面來(lái)阻擋這個(gè)潮流，他不是這樣的英雄，他不是激烈的人。他是離這個(gè)東西很遠(yuǎn)的，在一個(gè)角落里撈魚蝦的人。這個(gè)所謂的“撈魚蝦”對(duì)他來(lái)說(shuō)就是永遠(yuǎn)也做不完的雜物文物研究。像這樣的關(guān)系，看起來(lái)仿佛不構(gòu)成關(guān)系，如果從平衡的角度來(lái)講，他可能微不足道，但其實(shí)不是這樣，正是因?yàn)橛辛诉@一點(diǎn)，這個(gè)圖就平衡了。如果一個(gè)社會(huì)只有中間的“潮流”這樣的東西而沒(méi)有其他的東西，那這個(gè)社會(huì)其實(shí)是非常傾斜、非常瘋狂、非常失控的社會(huì)，要有這樣一點(diǎn)點(diǎn)的東西來(lái)作這個(gè)社會(huì)的平衡。

——張新穎

1949年來(lái)了。沈從文雖然對(duì)自己的命運(yùn)有明確的預(yù)感，但他還是沒(méi)有料想到會(huì)發(fā)生這樣的事：“一月上旬，北京大學(xué)貼出一批聲討他的大標(biāo)語(yǔ)和壁報(bào)，同時(shí)用壁報(bào)轉(zhuǎn)抄郭沫若《斥反動(dòng)文藝》全文；時(shí)隔不久又收到恐嚇信，他預(yù)感到即使停筆，也必將受到無(wú)法忍受的清算。在強(qiáng)烈刺激下陷入空前的孤立感，一月中旬，發(fā)展成精神失常。”

郭沫若的《斥反動(dòng)文藝》是1948年3月在香港生活書店出版的《大眾文藝叢刊》第一輯上刊出的，這一輯同時(shí)刊出三篇文章，“火力”集中地抨擊沈從文，被點(diǎn)名的還有朱光潛、蕭乾等，以對(duì)沈從文的批判措辭最為嚴(yán)厲。署名本刊同人、邵荃麟執(zhí)筆的《對(duì)于當(dāng)前文藝運(yùn)動(dòng)的意見——檢討、批判和今后的方向》，認(rèn)定沈從文是“大地主大資產(chǎn)階級(jí)的幫兇和幫閑”, “直接作為反動(dòng)統(tǒng)治的代言人”;1948年1月《大公報(bào)》為紀(jì)念熊希齡出版“熊秉三先生逝世十周年紀(jì)念特刊”，沈從文發(fā)表《芷江縣的熊公館》，馮乃超的《略評(píng)沈從文的“熊公館”》就是針對(duì)此文，指斥這是“掩蓋地主剝削農(nóng)民的生活現(xiàn)實(shí)，粉飾地主階級(jí)惡貫滿盈的血腥統(tǒng)治”的“新第三方面運(yùn)動(dòng)”的代表作品，“地主階級(jí)的弄臣沈從文，為了慰娛他沒(méi)落的主子，也為了以緬懷過(guò)去來(lái)欺慰自己，才寫出這樣的作品來(lái)，然而這正是今天中國(guó)典型地主階級(jí)的文藝，也最反動(dòng)的文藝”；當(dāng)然，“戰(zhàn)斗性”最強(qiáng)、影響最大的是郭沫若的《斥反動(dòng)文藝》，對(duì)沈從文的文學(xué)活動(dòng)作了更為“全面”、“徹底”的批判：文學(xué)上，沈從文是“桃紅色”的代表，“作文字上的裸體畫，甚至寫文字上的春宮”；更為嚴(yán)重的是在政治上，“特別是沈從文，他一直有意識(shí)的作為反動(dòng)派而活動(dòng)著。在抗戰(zhàn)初期全民族對(duì)日寇爭(zhēng)生死存亡的時(shí)候，他高唱著‘與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)論’；在抗戰(zhàn)后期作家們加強(qiáng)團(tuán)結(jié)，爭(zhēng)取民主的時(shí)候，他又喊出‘反對(duì)作家從政’；今天人民正‘用革命戰(zhàn)爭(zhēng)反對(duì)反革命戰(zhàn)爭(zhēng)’，也正是鳳凰毀滅自己，從火中再生的時(shí)候，他又裝起一個(gè)悲天憫人的面孔，謚之為‘民族自殺的悲劇’，把我們的愛國(guó)青年學(xué)生斥之為‘比醉人酒徒還難招架的沖撞大群中小猴兒心性的十萬(wàn)道童’，而企圖在‘報(bào)紙副刊’上進(jìn)行其和革命游離的新第三方面，所謂‘第四組織’”。

沈從文不怕文學(xué)論爭(zhēng)，他怕的是文學(xué)批判和思想批判背后的政治力量。沒(méi)有想到幾個(gè)月之后，在北平即將易手的歷史時(shí)刻，自己所在的學(xué)校抄出郭沫若的文章貼上壁報(bào)。重抄一遍的威力甚至大于當(dāng)初發(fā)表之時(shí)，因?yàn)檫@表明，使沈從文心懷憂懼的政治力量的威脅，逼迫到眼前了。

1月初，沈從文在舊作《綠魘》文末寫了這么一段話：“我應(yīng)當(dāng)休息了，神經(jīng)已發(fā)展到一個(gè)我能適應(yīng)的最高點(diǎn)上。我不毀也會(huì)瘋?cè)ァ！薄白罡唿c(diǎn)”，也即是說(shuō)，再下去，就要出問(wèn)題，毀或者瘋。沈從文清醒如此。“我應(yīng)當(dāng)休息了”, “休息”，指的是死。

18日，沈從文無(wú)意中翻出《愛眉小札》，不免想起當(dāng)年對(duì)自己有極大幫助的徐志摩，就在書上記了此時(shí)的感慨：“孤城中清理舊稿，忽得此書。約計(jì)時(shí)日，死者已成塵成土十八年。歷史正在用火與血重寫，生者不遑為死者哀，轉(zhuǎn)為得休息羨。人生可憫。”

沈從文精神上的狀況牽動(dòng)了朋友們的關(guān)切和擔(dān)憂，梁思成、程應(yīng)銓同在27日寫信，邀請(qǐng)沈從文到清華園休養(yǎng)。28日，這天是農(nóng)歷除夕，羅念生一早就陪伴沈從文從圍困的城里前往已經(jīng)解放了的城外的清華園。

大年初一，沈從文回復(fù)張兆和除夕夜的信，說(shuō)：“我用什么感謝你？我很累，實(shí)在想休息了，只是為了你，在掙扎下去。我能掙扎到多久，自己也難知道！”初二，1月30日，在張兆和當(dāng)日致他的信上，沈從文寫了許多批語(yǔ)，其中一段是這樣的：

給我不太痛苦的休息，不用醒，就好了，我說(shuō)的全無(wú)人明白。沒(méi)有一個(gè)朋友肯明白敢明白我并不瘋。大家都支吾開去，都怕參預(yù)。這算什么，人總得休息，自己收拾自己有什么不妥？學(xué)哲學(xué)的王遜也不理解，才真是把我當(dāng)了瘋子。我看許多人都在參預(yù)謀害，有熱鬧看。

同信批語(yǔ)中另有一段相類的文字：

金隄、曾祺、王遜都完全如女性，不能商量大事，要他設(shè)法也不肯。一點(diǎn)不明白我是分分明明檢討一切的結(jié)論。我沒(méi)有前提，只是希望有個(gè)不太難堪的結(jié)尾。沒(méi)有人肯明白，都支吾過(guò)去。完全在孤立中。孤立而絕望，我本不具有生存的幻望。我應(yīng)當(dāng)那么休息了！

這兩段文字相當(dāng)觸目，觸目的原因還不在于不承認(rèn)自己的“瘋”，而在于尖利地指出周圍的人沒(méi)有一個(gè)“肯明白敢明白”, “都支吾開去”。在此，沈從文把自己跟幾乎所有的朋友區(qū)別、隔絕開來(lái)，區(qū)別、隔絕的根據(jù)，說(shuō)白了就是：在社會(huì)和歷史的大變局中，周圍的人都能順時(shí)應(yīng)變，或者得過(guò)且過(guò)，而他自己卻不能如此、不肯如此。

他感到前所未有的孤立，他的命運(yùn)得由他一個(gè)人來(lái)承擔(dān)，而并不是他原來(lái)預(yù)感的一代人來(lái)共同承擔(dān)共同的命運(yùn)。他沒(méi)有同代人的陪伴。這種“完全在孤立中”的強(qiáng)烈感受，打擊太大了。在這樣的時(shí)局和情勢(shì)下，他再也無(wú)法保持克制和平靜，此時(shí)的話就顯得特別刺耳，十足的狂言：

小媽媽，我有什么悲觀？做完了事，能休息，自己就休息了，很自然！若勉強(qiáng)附和，奴顏茍安，這么樂(lè)觀有什么用？讓人樂(lè)觀去，我也不悲觀。

也許是因?yàn)槟切┞暽銋枴鈩?shì)洶洶的批判，他才會(huì)有如此反應(yīng)：

我十分累，十分累。聞狗吠聲不已。你還叫什么？吃了我會(huì)沉默吧。我無(wú)所謂施舍了一身，飼的是狗或虎，原本一樣的。社會(huì)在發(fā)展進(jìn)步中，一年半載后這些聲音會(huì)結(jié)束了嗎？

可是在表面上，內(nèi)心激烈的活動(dòng)并沒(méi)有特別表現(xiàn)出來(lái)。1月30日梁思成寫信告訴張兆和：“這里的氣氛與城里完全兩樣，生活極為安定愉快。一群老朋友仍然照樣的打發(fā)日子，老鄧、應(yīng)銓等就天天看字畫，而且人人都是樂(lè)觀的，懷著希望的照樣工作。二哥到此，至少可以減少大部分精神上的壓迫。”日常起居，“他住在老金家里。早起八時(shí)半就同老金一起過(guò)我家吃早飯；飯后聊天半小時(shí)，他們又回去；老金仍照常伏案。中午又來(lái)，飯后又照例聊半小時(shí)，各回去睡午覺(jué)。下午四時(shí)則到熟朋友家閑坐：吃吃茶，或是（乃至）有點(diǎn)點(diǎn)心。六時(shí)又到我家，飯后聊到九時(shí)左右才散。這是我們這里三年來(lái)的時(shí)程，二哥來(lái)此加入，極為順利”。

同信林徽因續(xù)寫：“二哥第一天來(lái)時(shí)精神的確緊張，當(dāng)晚顯然疲倦但心緒卻愈來(lái)愈開朗。第二天人更顯愉快，但據(jù)說(shuō)仍睡得不多，所以我又換了一種安眠藥，交老金三粒（每晚代發(fā)一粒給二哥），且主張臨睡喝熱牛奶一杯。昨晚大家散得特別早，今早他來(lái)時(shí)精神極好，據(jù)說(shuō)昨晚早睡，半夜‘只醒一會(huì)兒’，說(shuō)是昨夜的藥比前夜的好。大約他是說(shuō)實(shí)話，不是哄我。看三天來(lái)的進(jìn)步，請(qǐng)你放心他的一切。今晚或不再給藥了。我們熟友中的談話多半都是可以解除他那些幻想的過(guò)慮的，尤以熙公的為最有力，所以在這方面他也同初來(lái)時(shí)不同了。近來(lái)因?yàn)槲也。辖鹩掷显谖覀冞@邊吃飯，所以我這里沒(méi)有什么客人，他那邊更少人去，清靜之極。今午二哥大約到念生家午飯。”

梁、林信中提到的清華園的朋友們，老金是金岳霖，老鄧是鄧以蟄，熙公是張奚若，以及其他的朋友，都在關(guān)心著沈從文。2月1日，張兆和給沈從文信里說(shuō)：

二哥：

王遜來(lái)，帶來(lái)你的信和梁氏賢伉儷的信，我讀了信，心里軟弱得很。難得人間還有這樣友情，我一直很強(qiáng)健，覺(jué)得無(wú)論如何要堅(jiān)強(qiáng)地扶持你度過(guò)這個(gè)困難（過(guò)年時(shí)不惜勉強(qiáng)打起笑容去到處拜年），我想我什么困難，什么恥辱，都能夠忍受。可是人家對(duì)我們好，無(wú)所取償?shù)膶?duì)我們好，感動(dòng)得我心里好難過(guò)！后來(lái)王遜提起另一個(gè)人，你一向認(rèn)為是朋友而不把你當(dāng)朋友的，想到這正是叫你心傷的地方，說(shuō)到你人太老實(shí)，我忍不住就淌下眼淚來(lái)了。我第一次在客人面前落了淚，過(guò)后想想很難為情。王遜走后我哭了一陣，但心里很舒暢。

聽說(shuō)徽因自己也犯氣喘，很希望你能夠振作起精神，別把自己的憂慮增加朋友的憂慮，你的身體同神經(jīng)能在他們家里恢復(fù)健康，歡喜的當(dāng)不止她一人。想想有許多朋友為你的病擔(dān)一份心，多么希望你忽然心胸開朗，如同經(jīng)過(guò)一個(gè)夢(mèng)魘，修正自己，調(diào)整自己，又復(fù)愉快地來(lái)好好使用你這副好頭腦子的！真正有許多朋友，擔(dān)心你會(huì)萎悴在自己幻想的困境中。如像老金，奚若先生，老楊，王遜，小朋友如金隄、曾祺、李瑛，怎么才叫大家如釋重負(fù)啊，你信上給我說(shuō)的話，你要兌現(xiàn)的。

2月2日沈從文復(fù)張兆和信：

“我們要在最困難中去過(guò)日子，也不求人幫助。即做點(diǎn)小買賣也無(wú)妨。”你說(shuō)得是，可以活下去，為了你們，我終得掙扎！但是外面風(fēng)雨必來(lái)，我們實(shí)無(wú)遮蔽。我能掙扎到什么時(shí)候，神經(jīng)不崩毀，只有天知道！我能和命運(yùn)掙扎？

小媽媽，你的愛，你的對(duì)我一切善意，都無(wú)從挽救我不受損害。這是夙命。我終得犧牲。我不向南行，留下在這里，本來(lái)即是為孩子在新環(huán)境中受教育，自己決心作犧牲的！應(yīng)當(dāng)放棄了對(duì)于一只沉舟的希望，將愛給予下一代。

沈從文在清華園住了一個(gè)多星期，返回到城里時(shí)，北平已經(jīng)和平解放。但他的病仍在發(fā)展過(guò)程中。

張兆和有個(gè)和他感情很深的堂兄張鼎和，1936年被國(guó)民黨殺害，沈從文一直想以他為原型寫一部傳記式作品。多年過(guò)去，張鼎和的女兒張以瑛已經(jīng)成長(zhǎng)為革命干部，在《天津日?qǐng)?bào)》工作，2月上旬來(lái)看望三姑和三姑夫。大出意外的是這個(gè)家里沉重的氣氛。“晚上，三姑和我睡在一長(zhǎng)床上，她悄悄的哭了，向我敘述了這個(gè)家的變化……我很清楚，三姑這樣敞開心扉，是對(duì)我的信任，是希望我這個(gè)已經(jīng)投入革命的青年干部給她一些理解，指出一點(diǎn)希望。遺憾的是，我沒(méi)有作到，我的水平還低，口齒也太笨拙，也想不出這到底是怎么回事，究竟意味著什么？三天后我?guī)е钌罾⒕位亓颂旖颉！?/p>

3月13日，沈從文給張以瑛寫信說(shuō)，“你這次來(lái)平，給了我極大信心……如工作恰巧和時(shí)代需要相配合，當(dāng)然還可為國(guó)家下一代作些事。（因縱不能用筆寫文章，即作美術(shù)史小說(shuō)史研究，也必然還有些新的發(fā)現(xiàn)，條理出一個(gè)新路，足為后來(lái)者方便。）但如果工作和時(shí)代游離，并且于文字間還多抵牾，我這種‘工作至死不殆’強(qiáng)執(zhí)處，自然即容易成為‘頑固’，為作繭自縛困難。即有些些長(zhǎng)處，也不免游離于人群的進(jìn)步理想以外，孤寂而荒涼。這長(zhǎng)處如果又大多是‘抽象’的，再加上一些情緒糾纏，久而久之，自然即是在家庭方面，也不免如同孤立了。平時(shí)這孤立，神經(jīng)支持下去已極勉強(qiáng)，時(shí)代一變，必然完全摧毀。這也就是目下情形”。“目前在這里，除神經(jīng)崩毀發(fā)瘋，什么都隔著。共產(chǎn)黨如要的只是一個(gè)人由瘋到死亡，當(dāng)然容易作到。如還以為我尚可爭(zhēng)取改造，應(yīng)當(dāng)讓我見一見丁玲，我亟想見她一面，不知陳沂先生能為力沒(méi)有？”約一周后，時(shí)任東北野戰(zhàn)軍后勤部政委的陳沂來(lái)訪，送了一些政治學(xué)習(xí)用書報(bào)，并勸在中國(guó)公學(xué)讀書時(shí)即已認(rèn)識(shí)的張兆和盡快走出家門，接受新的革命教育。

就是在精神幾近崩潰的2月至3月間，沈從文寫了兩篇長(zhǎng)長(zhǎng)的自傳，即《一個(gè)人的自白》和《關(guān)于西南漆器及其他》，在后一篇的末頁(yè)，加了一個(gè)注：“解放前最后一個(gè)文件”。“解放”，在這里指的是“解脫”。

3月28日上午，沈從文在家里自殺，“用剃刀把自己頸子劃破，兩腕脈管也割傷，又喝了一些煤油”。張兆和的堂弟張中和來(lái)沈家，發(fā)現(xiàn)門從里面頂著，情急之下破窗而入。家人馬上把沈從文送往醫(yī)院急救，然后轉(zhuǎn)入精神病防治院。

* * *

自殺遇救后，沈從文的反應(yīng)似乎不像此前那么激烈了，表面上張力好像松弛下來(lái)，用他自己的話來(lái)說(shuō)，是“悲劇轉(zhuǎn)入謐靜”。他在“謐靜”中分析自己，檢討自己。“瘋狂”，似乎也是“謐靜”中的“瘋狂”。

4月6日，他在精神病院寫了整整一上午日記。“在晨光中，世界或社會(huì)，必然從一個(gè)‘常’而有繼續(xù)性中動(dòng)著，發(fā)展著。我卻依然如游離于這個(gè)以外，而游離的延續(xù)，也就必然會(huì)帶來(lái)更多的纏縛。可是我始終不明白我應(yīng)擱在什么位置上為合宜。……迫害感且將終生不易去掉。”“昨楊剛來(lái)帶了幾份報(bào)紙，可稍知國(guó)家近一星期以來(lái)的種種發(fā)展。讀4月2日《人民日?qǐng)?bào)》的副刊，寫幾個(gè)女英雄的事跡，使我感動(dòng)而且慚愧。寫錢正英尤動(dòng)人。李秀真也極可欽佩。這才是新時(shí)代的新人，和都市中知識(shí)分子比起來(lái)，真如毛澤東說(shuō)的，城里人實(shí)在無(wú)用！鄉(xiāng)下人遠(yuǎn)比單純和健康。同時(shí)也看出文學(xué)必然和宣傳而為一，方能具教育多數(shù)意義和效果。比起個(gè)人自由主義的用筆方式說(shuō)來(lái)，白羽實(shí)有貢獻(xiàn)。對(duì)人民教育意義上，實(shí)有貢獻(xiàn)。把我過(guò)去對(duì)于文學(xué)觀點(diǎn)完全摧毀了。無(wú)保留的摧毀了。擱筆是必然的，必須的。”他嘆息道，“唉，可惜這么一個(gè)新的國(guó)家，新的時(shí)代，我竟無(wú)從參預(yù)。多少比我壞過(guò)十分的人，還可從種種情形下得到新生，我卻出于環(huán)境上性格上的客觀的限制，終必犧牲于時(shí)代過(guò)程中。二十年寫文章得罪人多矣。”

他計(jì)劃停止頭腦思索，去從事手足勞動(dòng)，甚至勞役終生。“我生命似乎已回復(fù)正常，再不想自己必怎么怎么選擇業(yè)務(wù)或其他。只在希望中能用余生作點(diǎn)什么與人民有益的事。我的教育到此為止，已達(dá)到一個(gè)最高點(diǎn)。悲劇轉(zhuǎn)入謐靜，在謐靜中仿佛見到了神，理會(huì)了神。看一切，再不會(huì)用一種強(qiáng)持負(fù)氣去防御，只和和平平來(lái)接受了。”這時(shí)的心境，沈從文用“慈柔”兩個(gè)字來(lái)形容：

我心中這時(shí)候極慈柔。我懂得這是明白了自己，也明白了自己和社會(huì)相互關(guān)系極深的一種心理狀態(tài)。我希望能保持它到最后，因?yàn)檫@才是一個(gè)人。一個(gè)革命志士殉難時(shí)，一個(gè)無(wú)辜善良為人毀害時(shí)，一個(gè)重囚最后時(shí)，可能都那么心境慈柔。“大悲”二字或即指此。

能夠接受命運(yùn)，不是想通了，而是夢(mèng)醒了。沈從文用了《紅樓夢(mèng)》的比喻。“這才真是一個(gè)傳奇，即頑石明白自己曾經(jīng)由頑石成為寶玉，而又由寶玉變成頑石，過(guò)程竟極其清楚。石和玉還是同一個(gè)人！”

在“慈柔”和“大悲”的心境中，他又嘆息了：

陽(yáng)光依然那么美好，溫暖而多情，對(duì)一切有生無(wú)不同樣給以溫暖和欣欣向榮的煥發(fā)情感。我卻行將被拒絕于群外，陽(yáng)光不再屬于我有了。唉，多美好的陽(yáng)光！為什么一個(gè)人那么熱愛生命，恰恰就不能使生命用到一個(gè)與世諧同各遂其生的愿望下，將生命重作合理安排？為什么就恰好到這時(shí)節(jié)在限制中毀滅？

……

……我心中很平靜慈柔。記起《你往何處去》一書中待殉難于斗獸場(chǎng)的一些人在地下室等待情形，我心中很柔和。

聽到隔院笑語(yǔ)和哭泣，哭泣聲似從一留聲機(jī)片上放出，所以反復(fù)相同，而在旁放送者笑語(yǔ)即由之而起。人生如此不相通，使人悲憫。

自我分析到后來(lái)，他找到“瘋狂”的一種內(nèi)在脈絡(luò)：從昆明時(shí)期，思想上已出現(xiàn)巨大迷茫，陷入苦苦思考的泥淖而難以自拔，久而久之，乃發(fā)展到自毀。“五年前在呈貢鄉(xiāng)居寫的《綠魘》真有道理……因用筆構(gòu)思過(guò)久，已形成一種病態(tài)。從病的發(fā)展看，也必然有瘋狂的一天，惟不應(yīng)當(dāng)如此和時(shí)代相關(guān)連，和不相干人事相關(guān)連。從《綠魘》應(yīng)當(dāng)即可看出這種隱性的瘋狂，是神經(jīng)過(guò)分疲勞的必然結(jié)果。綜合聯(lián)想處理于文字上，已不大為他人所能理解，到作人事說(shuō)明時(shí)，那能條理分明？”

最后他得出結(jié)論：“我想來(lái)想去，實(shí)在沒(méi)有自殺或被殺的需要或必要。”

我要新生，在一切毀謗和侮辱打擊與斗爭(zhēng)中，得回我應(yīng)得的新生。

4月出院后，北京大學(xué)國(guó)文系已經(jīng)沒(méi)有沈從文的課程。北大博物館由校內(nèi)向東廠胡同新址遷移，他抱病自愿參加工作，為籌備和布置瓷器、漆器、織造、苗民刺繡等專題展覽盡了最大的努力。

5月，張兆和進(jìn)入華北大學(xué)，接受初步的革命教育。

5月30日，沈從文在靜夜中隨手寫下一篇文字，題為《五月卅下十點(diǎn)北平宿舍》，記錄和描述他當(dāng)時(shí)的精神情形。

他從靜中第一回聽見窗下灶馬振翅聲，又在全城奇怪的靜中似聞遠(yuǎn)處鼓聲連續(xù)。他懷疑自己是不是“又起始瘋狂”。緊接著他非常清晰地表述了自己一個(gè)人“游離”于“一個(gè)群”之外的“完全在孤立中”的狀態(tài)，這是他自“生病”以來(lái)最耿耿于懷、反復(fù)申說(shuō)的感受：“有種空洞游離感起于心中深處，我似乎完全孤立于人間，我似乎和一個(gè)群的哀樂(lè)全隔絕了。”后來(lái)又寫道：“世界在動(dòng)，一切在動(dòng)，我卻靜止而悲憫的望見一切，自己卻無(wú)分，凡事無(wú)分。我沒(méi)有瘋！可是，為什么家庭還照舊，我卻如此孤立無(wú)援無(wú)助的存在。為什么？究竟為什么？你回答我。”這種對(duì)比實(shí)在太懸殊了：一個(gè)群的狀態(tài)、世界的狀態(tài)和個(gè)我的狀態(tài)截然相反。一個(gè)并沒(méi)有巨大神力的普通人，身處歷史和時(shí)代的狂濤洪流中，一方面是他自己不愿意順勢(shì)應(yīng)變，想保持不動(dòng)，不與泥沙俱下，從“識(shí)時(shí)務(wù)”者的“明智”觀點(diǎn)來(lái)看，這當(dāng)然是一種“瘋狂”；另一方面，其實(shí)不僅僅是他愿意不愿意的問(wèn)題，新的時(shí)代確確實(shí)實(shí)把他排斥在外，他因被排斥而困惑，而委屈，而恐懼，而悲憫。

他在極靜中想到一些人事，其中主要由三個(gè)女性——丁玲、張兆和、翠翠——來(lái)展開，分別對(duì)應(yīng)于三種不同的時(shí)間向度：對(duì)歷史的回憶、對(duì)現(xiàn)實(shí)的敘述和對(duì)未來(lái)的幻想/幻覺(jué)。

寫字桌上放著一張舊照片，那是1931年，丁玲丈夫胡也頻犧牲后，沈從文冒險(xiǎn)護(hù)送丁玲和烈士遺孤回湖南常德，在武昌城頭和凌叔華一家人合影。1933年，丁玲被國(guó)民黨特務(wù)秘密逮捕后，沈從文發(fā)表《丁玲女士被捕》、《丁玲女士失蹤》公開抗議，又作長(zhǎng)篇傳記《記丁玲女士》在《國(guó)聞周報(bào)》從7月連載至12月，喚起公眾對(duì)失蹤者的關(guān)注。時(shí)代變了，丁玲成了新政權(quán)文藝界的風(fēng)云人物，當(dāng)年的遺孤也長(zhǎng)成青年——“我卻被一種不可解的情形，被自己的瘋狂，游離于群外，而面對(duì)這個(gè)相片發(fā)呆。”

在現(xiàn)實(shí)生活中，“我的家表面上還是如過(guò)去一樣，完全一樣，兆和健康而正直，孩子們極知自重自愛，我依然守在書桌邊”；但是，這樣一個(gè)溫馨的家庭將會(huì)因?yàn)樗木壒识ヒ饬x，“世界變了，一切失去了本來(lái)意義”。“我”就要?dú)缌耍@一切還有什么意義？

他說(shuō)到自己的孩子，在回想丁玲的時(shí)候也講到丁玲的兒子韋護(hù)和凌叔華的女兒小瑩都已長(zhǎng)大成人，他的這篇文字，就是在孩子的鼾聲中寫的，他寫道：“兩邊房中孩子鼾聲清清楚楚。”他也早說(shuō)過(guò)，自己“不向南行”，是為了下一代在新的環(huán)境里接受教育和成長(zhǎng)。

可是他自己呢？“什么是我？我在何處？我要什么？我有什么不愉快？我碰著了什么事？想不清楚。”“什么都極分明，只不明白我自己站在什么據(jù)點(diǎn)上，在等待些什么，在希望些什么。”

在最想不清楚自己，最孤立無(wú)告的時(shí)候，他想到了翠翠。翠翠是他小說(shuō)中的人物，是生活在他家鄉(xiāng)的山水和風(fēng)俗人情中的美好形象；在這樣的時(shí)刻想到翠翠，可見他的文學(xué)和他這個(gè)人的緊密關(guān)系，他的家鄉(xiāng)和他這個(gè)人的緊密關(guān)系，其血肉相連、生死牽記的緊密程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般性的想象。而且，他想到翠翠的時(shí)候，用的是將來(lái)時(shí)態(tài)，用的是第二人稱，就像在和翠翠說(shuō)話，在喊著翠翠：

夜靜得離奇。端午快來(lái)了，家鄉(xiāng)中一定是還有龍船下河。翠翠，翠翠，你是在一零四小房間中酣睡，還是在杜鵑聲中想起我，在我死去以后還想起我？翠翠，三三，我難道又瘋狂了？我覺(jué)得嚇怕，因?yàn)橐磺惺殖聊@不是平常情形。難道我應(yīng)當(dāng)休息了？難道我……

我在搜尋喪失了的我。

很奇怪，為什么夜中那么靜。我想喊一聲，想哭一哭，想不出我是誰(shuí)，原來(lái)那個(gè)我在什么地方去了呢？就是我手中的筆，為什么一下子會(huì)光彩全失，每個(gè)字都若凍結(jié)到紙上，完全失去相互間聯(lián)系，失去意義？

* * *

在“瘋狂”中，沈從文可以說(shuō)始終存在著自毀的沖動(dòng)，但同時(shí)也一直掙扎著恢復(fù)過(guò)來(lái)。這兩種力量交織、交替，換句話來(lái)說(shuō)，就是病情時(shí)好時(shí)壞。慢慢地，試圖恢復(fù)的意志漸漸占了上風(fēng)。6月底，他甚至抱病寫完了《中國(guó)陶瓷史》教學(xué)參考書稿。

6月份，丁玲約何其芳一起到中老胡同看沈從文，勸他“拋掉自己過(guò)去越快越多越好”。在次子沈虎雛的記憶里，沈從文此前曾領(lǐng)著他去文管會(huì)見從沈陽(yáng)來(lái)到北平的丁玲，冷淡的氣氛令這個(gè)少年深感意外。鳳凰舊友、時(shí)任中央軍委辦公廳副主任的苗族將領(lǐng)朱早觀，也來(lái)家中看望他，鼓勵(lì)他振作精神為新社會(huì)工作。7月2日至19日，第一次全國(guó)文代會(huì)召開，作家們會(huì)聚北京，沈從文連代表都不是；可是他的老朋友們，巴金、李健吾、章靳以等，在會(huì)議期間來(lái)訪，還是讓他感受到友情的安慰。9月巴金來(lái)京出席政協(xié)會(huì)議，又到家里見他，勸他，鼓勵(lì)他。

在7月份給舊友劉子衡的信中，沈從文較為平靜和“理性”地談到了自己的“瘋狂”:“一個(gè)于群游離二十年的人，于這個(gè)時(shí)代中毀廢是必然的。解放北平本是一件大事，我適因種種關(guān)系薈萃，迫害感與失敗感，愧與懼，糾紛成一團(tuán)，思索復(fù)思索，便自以為必成一悲劇結(jié)論，方合事實(shí)，因之糊涂到自毀。”他把自己的“瘋狂”過(guò)程分成兩個(gè)階段，“自毀走了第一步，從治療中被斗爭(zhēng)，即進(jìn)入第二步神經(jīng)崩潰，迫害狂益嚴(yán)重。回來(lái)后表面張力已去，事實(shí)則思索套思索，如亂發(fā)一團(tuán)，而一個(gè)外在社會(huì)多余的精力，一集中到我過(guò)程上時(shí)，即生存亦若吾喪我。有工作在手時(shí)，猶能用工作穩(wěn)住自己，一擱下工作，或思索到一種聯(lián)想上，即刻就轉(zhuǎn)入半癡狀態(tài)，對(duì)面前種種漠然如不相及，只覺(jué)得人生可憫。因?yàn)槿撕腿岁P(guān)系如此隔離，竟無(wú)可溝通。相熟三十年朋友，不僅將如陌生，甚至于且從疏隔成忌誤，即家中孩子，也對(duì)于我如路人，只奇怪又發(fā)了瘋。難道我真瘋了？我不能瘋的！可是事實(shí)上，我可能已近于半瘋”。（19;45）

7月16日，沈從文給在香港的表侄黃永玉寫信，勸他北上。此舉似乎難以理解，細(xì)讀卻能明白，他一面是說(shuō)給黃永玉聽，一面未嘗不是在說(shuō)服自己；而談到自己要投身雜文物研究，則早就是心里念念不已的愿望：

我很想念你，可不知如何說(shuō)下去。如果在香港無(wú)什么必要，照我看北來(lái)學(xué)習(xí)為合理。這要下決心，從遠(yuǎn)處看，不以個(gè)人得失在意，將工作配合時(shí)代，用一個(gè)謙虛誠(chéng)實(shí)且得耐勞苦合群眾的工作態(tài)度，來(lái)后一定可以工作得極愉快的。（曾祺即那么上了前！）這里二表嬸也上了學(xué)校，睡土地，吃高粱米飯，早上四點(diǎn)起床，讀文件、唱歌，生活過(guò)得興奮而愉快。……

經(jīng)過(guò)幾個(gè)月檢討反省，把自己工作全否定了，二十年用筆離群，實(shí)多錯(cuò)誤處。我已深深覺(jué)得人不宜離群，須合伴，且得隨事合作，莫超越。因?yàn)樯鐣?huì)需要是一個(gè)平。我現(xiàn)在，改用二十年所蓄積的一點(diǎn)雜史部知識(shí)，和對(duì)于應(yīng)用藝術(shù)的愛好與理解，來(lái)研究工藝美術(shù)史。這是費(fèi)力難見好，且得極大熱忱和廣泛興趣方做得了的。擱下來(lái)從無(wú)人肯作，（千年來(lái)都無(wú)人認(rèn)真做過(guò)）即明知是人民美術(shù)史，可無(wú)人肯來(lái)研究。我想生命如還可以用到為人民服務(wù)意義上，給后來(lái)一代學(xué)習(xí)便利，節(jié)省后來(lái)人精力，我當(dāng)然來(lái)用它作為學(xué)習(xí)靠攏人民的第一課。預(yù)備要陸續(xù)把陶瓷史、漆工藝史、絲織物、家具等等一樣樣做下去。……

你要明白的事，說(shuō)簡(jiǎn)略些就是這樣。（今天我頭腦清楚，說(shuō)得也比較清楚。）……

信的后面談起工藝美術(shù)史研究，又是急迫的心情，方方面面，忍不住一說(shuō)就是很多。

黃永玉收到信后，在幾個(gè)朋友間傳閱，后交《大公報(bào)》“大公園”副刊，于8月11日刊出，編者草擬標(biāo)題：《我們這里的人只想做事》，并加說(shuō)明：“這是沈從文先生自北平寄給留港的一位木刻家的信。從這里可以看出，一個(gè)二十年用筆離群的作家，如何覺(jué)今是而昨非，在根本上重造自己。”這是沈從文不知道的情況下一九四九年公開發(fā)表的作品，較長(zhǎng)時(shí)間里也沒(méi)有人注意到。

1949年他發(fā)表的另一篇文章，是討論相傳為展子虔名畫《游春圖》的長(zhǎng)文，題為《讀〈春游圖〉有感》, 1947年所寫，刊于4月出版的上海《子曰》叢刊的《藝舟》副刊第一期，是他公開發(fā)表的第一篇物質(zhì)文化史論文。

8月，沈從文的人事關(guān)系轉(zhuǎn)到歷史博物館，安排在陳列組，主要工作是在庫(kù)房清點(diǎn)登記館藏文物，比如曾數(shù)過(guò)上萬(wàn)錢幣，另外也參加布置陳列室，編寫文物說(shuō)明，抄寫陳列卡片，還不時(shí)會(huì)有一些臨時(shí)性的雜活。

9月8日，致信丁玲，此舉可以看作把自己從瘋毀中救出的主動(dòng)性行為。

沈從文在信中說(shuō)自己“是一個(gè)犧牲于時(shí)代中的悲劇標(biāo)本”, “為補(bǔ)救改正，或放棄文學(xué)，來(lái)用史部雜知識(shí)和對(duì)于工藝美術(shù)的熱忱與理解，使之好好結(jié)合，來(lái)研究古代工藝美術(shù)史”。他說(shuō)放棄寫作并不惋惜，“有的是少壯和文豪，我大可退出，看看他人表演”。又說(shuō)工藝美術(shù)史的研究，“這些事目下你們還來(lái)不及注意，過(guò)三五年就會(huì)承認(rèn)的”。他表示將把余生精力“轉(zhuǎn)成研究報(bào)告”, “留給韋護(hù)一代作個(gè)禮物吧”。這些話都很“硬”，特別是說(shuō)到自己即將開始的新的事業(yè)，充滿了自信。

他寫這封信，主要是因?yàn)橛幸粋€(gè)大的擔(dān)心：擔(dān)心“革命”會(huì)拆散這個(gè)家庭。當(dāng)時(shí)張兆和在華北大學(xué)受革命教育，住校，兩個(gè)孩子讀中學(xué)，經(jīng)常有政治活動(dòng)，晚上往往回家很晚，所以沈從文回到住處時(shí)，“家中空空的”。他對(duì)丁玲說(shuō)：“目下既然還只在破碎中粘合自己，唯一能幫助我站得住，不至于忽然圮坍的，即工作歸來(lái)還能看到三姐。這就臨到一回考驗(yàn)，在外也在內(nèi)，在我自己振作，也在中共對(duì)我看法！丁玲，照我自己所知說(shuō)來(lái)，我目下還能活下去，從挫折中新生，即因?yàn)樗秃⒆印＿@個(gè)家到不必須受革命拆散時(shí)，我要一個(gè)家……我且相信這么工作，對(duì)社會(huì)用處，比三姐去到別處工作大得多。只要她在北平作事，我工作回來(lái)可見見她，什么辛苦會(huì)不在意，受挫折的痛苦也忘掉了。”“改造我，唯有三姐還在和我一起方有希望。欲致我瘋狂到毀滅，方法簡(jiǎn)單，鼓勵(lì)她離開我。”（19;48,49,51,52）就他向丁玲坦言自己的恐懼，并提出具體要求這一點(diǎn)而言，已經(jīng)表明，他在主動(dòng)想方設(shè)法保護(hù)自己不致崩潰到無(wú)可補(bǔ)救的地步，主動(dòng)尋求恢復(fù)，并且試圖創(chuàng)造新的事業(yè)了。

9月20日午夜，他給妻子寫信，表明自己“大體上已看出是正常的理性恢復(fù)”，信中說(shuō)，“我溫習(xí)到十六年來(lái)我們的過(guò)去，以及這半年中的自毀，與由瘋狂失常得來(lái)的一切，忽然像醒了的人一樣，也正是我一再向你預(yù)許的一樣，在把一只大而且舊的船作調(diào)頭努力，扭過(guò)來(lái)了”。“你可不用擔(dān)心，我已通過(guò)了一種大困難，變得真正柔和得很，善良得很。”為此，他“寫了個(gè)分行小感想，紀(jì)念這個(gè)生命回復(fù)的種種”。（15;54,55）

“分行小感想”指的是長(zhǎng)詩(shī)《從悲多汶樂(lè)曲所得》，把自己的精神狀況的變化和“樂(lè)曲的發(fā)展梳理”結(jié)合起來(lái)描述；在此之前的五月份，他已經(jīng)寫過(guò)一首長(zhǎng)詩(shī)，題為《第二樂(lè)章——第三樂(lè)章》，其中說(shuō)道，自己的生命，“正切如一個(gè)樂(lè)章在進(jìn)行中，忽然全部聲音解體，/散亂的堆積在身邊”, “這一堆零散聲音，/任何努力都無(wú)從貫串回復(fù)本來(lái)。”（15;213,214） 而現(xiàn)在，當(dāng)他感到生命的回復(fù)時(shí)，他感念地說(shuō)起音樂(lè)的作用，仿佛從一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的樂(lè)曲中獲得了新生：“它分解了我又重鑄我，/ 已得到一個(gè)完全新生！”（15;222）兩天后又開始寫另一首長(zhǎng)詩(shī)《黃昏和午夜》，到10月1日完成。

冬季，張兆和在華北大學(xué)學(xué)習(xí)結(jié)束，分配到北京師范大學(xué)附屬中學(xué)一部做語(yǔ)文老師；第二年又轉(zhuǎn)到附中二部，即后來(lái)改稱的一〇一中學(xué)，在離家很遠(yuǎn)的西郊，平時(shí)住校，周末才能回家。

* * *

在1949年間，沈從文自己留下了相當(dāng)多散亂的文字材料，1996年上海遠(yuǎn)東出版社出版的《從文家書》曾選編了其中的一部分，題為《囈語(yǔ)狂言》。《沈從文全集》的出版，使我們能夠看到的這部分內(nèi)容大為豐富，主要有：一、書信和零星日記，編入第十九卷；二、自白性文字《一個(gè)人的自白》、《關(guān)于西南漆器及其他》、《政治無(wú)所不在》等，編入第二十七卷；三、三首長(zhǎng)詩(shī)，編入第十五卷；四、寫在自己著作上的零星雜感，編入第十四卷的《藝文題識(shí)錄》中。

不妨沿用《從文家書》的命名，把沈從文生病期間的文字稱為“囈語(yǔ)狂言”；分析他的“囈語(yǔ)狂言”，特別要注意其中所包含的復(fù)雜性：

一、沈從文的“精神失常”，既是外界強(qiáng)大壓力刺激的結(jié)果，也是他個(gè)人精神發(fā)展所致。絕不能輕估外界的壓力及其罪責(zé)，但也不能因此忽視沈從文自身精神發(fā)展的狀況，特別是四十年代以來(lái)精神上的求索、迷失和痛苦；然而，如果把沈從文的“精神失常”完全視為他個(gè)人精神發(fā)展的必然結(jié)果，輕視甚至無(wú)視時(shí)代轉(zhuǎn)折的重壓，則更為蒙蔽不明。

二、“精神失常”的“囈語(yǔ)狂言”，到底能夠揭示出什么樣的自身狀況和時(shí)代狀況？它有什么特殊的價(jià)值？“精神失常”其實(shí)是個(gè)極其模糊的說(shuō)法，他的“精神”狀況到底是怎樣的？“失常”的“常”是指什么？從哪一種角度看是“精神失常”？如果換一種角度呢？從“囈語(yǔ)狂言”中，是否能夠找到對(duì)這些問(wèn)題的解答？

沈從文的“囈語(yǔ)狂言”，事隔多年后讀來(lái)，仍然驚心動(dòng)魄。當(dāng)時(shí)的見證人之一汪曾祺在1988年的文章里就認(rèn)為：“沈先生在精神瀕臨崩潰的時(shí)候，腦子卻又異常清楚，所說(shuō)的一些話常有很大的預(yù)見性。四十年前說(shuō)的話，今天看起來(lái)還很準(zhǔn)確。”

三、不但要注意沈從文精神崩潰的過(guò)程，而且還要注意他從崩潰中“恢復(fù)”過(guò)來(lái)的過(guò)程；不但要看重“瘋狂”，而且還要看重“恢復(fù)”。

“恢復(fù)”不僅僅是恢復(fù)了現(xiàn)實(shí)生活的一般“理性”，變得“正常”；而且更是從毀滅中重新凝聚起一個(gè)自我，這個(gè)重新凝聚的自我能夠在新的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)中找到自己的獨(dú)特位置，進(jìn)而重新確立安身立命的事業(yè)。從表面上看，這個(gè)自我與現(xiàn)實(shí)之間的緊張關(guān)系不像“瘋狂”時(shí)期那么決絕和激烈了，其實(shí)卻是更深地切入到了現(xiàn)實(shí)中，不像“瘋狂”時(shí)期，處在雖然對(duì)立然而卻是脫離的狀態(tài)。

“恢復(fù)”也并不是屈從，甚至干脆變成一個(gè)“識(shí)時(shí)務(wù)者”，隨波逐流。

12月25日，沈從文寫成一篇長(zhǎng)文《政治無(wú)所不在》，記述和總結(jié)近一年來(lái)的各種感受，其中描述了一段情景，說(shuō)的兩個(gè)初中生兒子與爸爸交流思想：

有天晚上，孩子們從東單勞動(dòng)服務(wù)歸來(lái)，雖極累還興奮。上床后，我就坐在旁邊，和他們討論問(wèn)題。

“爸爸，我看你老不進(jìn)步，思想搞不通。國(guó)家那么好，還不快快樂(lè)樂(lè)工作？”

“我工作了好些年，并不十分懶惰。也熱愛這個(gè)國(guó)家，明白個(gè)人工作和社會(huì)能夠發(fā)生什么關(guān)系。也長(zhǎng)遠(yuǎn)在學(xué)習(xí)，學(xué)的已不少。至于進(jìn)步不進(jìn)步，表面可看不出。我學(xué)的不同，用處不同。”

說(shuō)進(jìn)步不同，顯然和孩子們所受教育不合。兩人都說(shuō)：“凡是進(jìn)步一看就明白。你說(shuō)愛國(guó)，過(guò)去是什么社會(huì)，現(xiàn)在又是什么社會(huì)？你得多看看新書，多看看外面世界。你能寫文章，怎么不多寫些對(duì)國(guó)家有益的文章？人民要你工作得更多更好，你就得做！”

“我在工作！”

“到博物館弄古董，有什么意思！”

“那也是歷史，是文化！你們不是成天說(shuō)打倒封建？封建不僅僅是兩個(gè)字。還有好些東東西西，可讓我們明白封建的發(fā)展。……勞動(dòng)人民在被壓迫剝削中又還創(chuàng)造了多少文化文明的事實(shí)，都值得知道多一些。我那么一面工作，一面學(xué)習(xí)，正是為人民服務(wù)！”

“既然為人民服務(wù)，就應(yīng)該快快樂(lè)樂(lè)去做！”

“照我個(gè)人說(shuō)來(lái)，快樂(lè)也要學(xué)習(xí)的。我在努力學(xué)習(xí)。這正是不大容易進(jìn)步處。毛主席文件上不是說(shuō)起過(guò)，學(xué)習(xí)并不簡(jiǎn)單，知識(shí)分子改造、轉(zhuǎn)變，要有痛苦嗎？痛苦能增加人認(rèn)識(shí)……”

于是我們共同演了一幕《父與子》，孩子們凡事由“信”出發(fā)，所理解的國(guó)家，自然和我由“思”出發(fā)明白的國(guó)家大不相同。談下去，兩人都落了淚……

這個(gè)凝聚起來(lái)的自我有他的選擇，他的堅(jiān)持。這個(gè)自我是從精神的崩毀中痛苦地誕生的，惟其經(jīng)歷了崩毀，他的誕生才越發(fā)痛苦；而一旦誕生和確立起來(lái)，就將是難以動(dòng)搖的。“它分解了我又重鑄我，/ 已得到一個(gè)完全新生！”這樣的詩(shī)句，不是空話。沈從文的后半生，可為“新生”證實(shí)。如果沒(méi)有這個(gè)“恢復(fù)”和“新生”，不但沈從文后半生的事業(yè)無(wú)從談起，而且也將使得沈從文的那種極端的精神痛苦和思想堅(jiān)持，失去可以證實(shí)的意義。

* * *

上面提到，沈從文在精神危機(jī)期間寫了兩篇自傳，《一個(gè)人的自白》和《關(guān)于西南漆器及其他》。從理解沈從文的角度而言，這兩篇自傳的重要性，絕不亞于沈從文其他任何的自傳性文字，他近乎以寫“絕筆”的心情，來(lái)分析和敘述自我生命的核心構(gòu)成。“將來(lái)如和我的全部作品同置，或可見出一個(gè)‘人’的本來(lái)。”

沈從文最初的想法是留下一本完整的自傳，但精神狀況的持續(xù)極端緊張使他無(wú)法按部就班去完成，寫完第一章之后，他越過(guò)中間的大部分，徑直來(lái)寫《關(guān)于西南漆器及其他》，手稿首頁(yè)旁注：“介于這個(gè)與自白中應(yīng)還有八章”。西南漆器是抗戰(zhàn)爆發(fā)后沈從文寓居昆明八年時(shí)間里特別注意和大量搜集的，他當(dāng)然情有所鐘，心之所系，但不顧時(shí)間順序急著來(lái)寫這一部分，想要說(shuō)的就不僅僅是西南漆器及其關(guān)聯(lián)的西南文化的種種，更是要敘說(shuō)由此而牽連出的他生命中的一條脈絡(luò)，“一章自傳：一點(diǎn)幻想的發(fā)展”——手稿的標(biāo)題下，加了這么一行文字。

沈從文要說(shuō)的是，美術(shù)，特別是工藝美術(shù)，與自己有著深切關(guān)系，而這種關(guān)系，有一不斷綿延的發(fā)展歷史。

“我有一點(diǎn)習(xí)慣，從小時(shí)養(yǎng)成，即對(duì)于音樂(lè)和美術(shù)的愛好”, “認(rèn)識(shí)我自己生命，是從音樂(lè)而來(lái)；認(rèn)識(shí)其他生命，實(shí)由美術(shù)而起”。“看到小銀匠捶制銀鎖銀魚，一面因事流淚，一面用小鋼模敲擊花紋。看到小木匠和小媳婦作手藝，我發(fā)現(xiàn)了工作成果以外工作者的情緒或緊貼，或游離。并明白一件藝術(shù)品的制作，除勞動(dòng)外還有個(gè)更多方面的相互依存關(guān)系。而尤其重要的，是這些小市民層生產(chǎn)并供給一個(gè)較大市民層的工藝美術(shù)，色澤與形體，原料及目的，作用和音樂(lè)一樣，是一種逐漸浸入寂寞生命中，娛樂(lè)我并教育我，和我生命發(fā)展嚴(yán)密契合分不開的。”

他無(wú)從受到嚴(yán)格的美術(shù)訓(xùn)練，卻發(fā)展了愛好和理解，這種愛好和理解“有一點(diǎn)還想特別提出，即愛好的不僅僅是美術(shù)，還更愛那個(gè)產(chǎn)生動(dòng)人作品的性格的心，一種真正‘人’的素樸的心”。正因?yàn)檫@種愛好，“到都市上來(lái)，工藝美術(shù)卻擴(kuò)大了我的眼界，而且愛好與認(rèn)識(shí)，均奠基于綜合比較。不僅對(duì)制作過(guò)程充滿興味，對(duì)制作者一顆心，如何融會(huì)于作品中，他的勤勞，愿望，熱情，以及一點(diǎn)切于實(shí)際的打算，全收入我的心胸。一切美術(shù)品都包含了那個(gè)作者生活掙扎形式，以及心智的尺衡，我理解的也就細(xì)而深”。

從湘西來(lái)到北平之后，還不清楚自己未來(lái)事業(yè)的路在哪里的時(shí)期，摸索讀書，其中大多與歷史、文物、美術(shù)有關(guān)：“為擴(kuò)大知識(shí)范圍，到北平來(lái)讀書用筆，書還不容易斷句，筆又呆住于許多不成形觀念里無(wú)從處分時(shí)，北平圖書館（從宣內(nèi)京師圖書館起始）的美術(shù)考古圖錄，和故宮三殿所有陳列品，于是都成為我真正的教科書。讀誦的方法也與人不同，還完全是讀那本大書方式，看形態(tài)，看發(fā)展，并比較看它的常和變，從這三者取得印象，取得知識(shí)。”

抗戰(zhàn)后寓居云南，早已確立了文學(xué)地位的沈從文，特別留心于西南文物中一些為歷史和現(xiàn)代學(xué)人所忽略的東西，其中主要是漆器。汪曾祺回憶說(shuō)：“我在昆明當(dāng)他的學(xué)生的時(shí)候，他跟我（以及其他人）談文學(xué)的時(shí)候，遠(yuǎn)不如談陶瓷，談漆器，談刺繡的時(shí)候多。他不知從哪里買了那么多少數(shù)民族的挑花布。沏了幾杯茶，大家就跟著他對(duì)著這些挑花圖案一起贊嘆了一個(gè)晚上。有一陣，一上街，就到處搜羅緬漆盒子。……昆明的熟人沒(méi)有人家里沒(méi)有沈從文送的這種漆盒。有一次他定睛對(duì)一個(gè)直徑一尺的大漆盒看了很久，撫摸著，說(shuō)：‘這可以做一個(gè)《紅黑》雜志的封面！'”

由自然的愛好和興趣，發(fā)展到對(duì)世界、生命、自我的認(rèn)識(shí)和體會(huì)，并且逐漸內(nèi)化為自我生命的滋養(yǎng)成分，促成自我生命的興發(fā)變化，文物對(duì)于沈從文來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不僅僅是將來(lái)要選擇的研究“對(duì)象”了。

時(shí)代轉(zhuǎn)折之際，放棄文學(xué)以后做什么呢？歷史文物研究，這是沈從文的自主選擇。這個(gè)選擇的因由，其實(shí)早就潛伏在他的生命里，像埋進(jìn)土里的種子，時(shí)機(jī)到了就要破土而出。《關(guān)于西南漆器及其他》描述了這顆種子在土里的漫長(zhǎng)歷程。

由這篇自傳的提醒，更由于沈從文后半生事業(yè)的提醒，回過(guò)頭去看《從文自傳》——他三十歲寫的，寫二十一歲以前的生活，或許能夠辨析出他在無(wú)意間畫下的一條線索。這本書里有動(dòng)人的段落和章節(jié)，很自然地寫出了一個(gè)年輕的生命對(duì)于中國(guó)古代文化和文物的熱切的興趣。有誰(shuí)能夠想象，在這個(gè)一個(gè)月掙不了幾塊錢的小兵的包袱里，有一份厚重的“產(chǎn)業(yè)”：一本值六塊錢的《云麾碑》，值五塊錢的《圣教序》，值兩塊錢的《蘭亭序》，值五塊錢的《虞世南夫子廟堂碑》，還有一部《李義山詩(shī)集》。要講沈從文的書法歷程，必得從這份早年的“產(chǎn)業(yè)”講起。《從文自傳》倒數(shù)第二章題為《學(xué)歷史的地方》，寫他在筸軍統(tǒng)領(lǐng)官陳渠珍身邊作書記約半年，日常的事務(wù)中有一件是保管整理大量的古書、字畫、碑帖、文物，“這分生活實(shí)在是我一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，使我對(duì)于全個(gè)歷史各時(shí)代各方面的光輝，得了一個(gè)從容機(jī)會(huì)去認(rèn)識(shí)，去接近”——

無(wú)事可作時(shí)，把那些舊畫一軸一軸的取出，掛到壁間獨(dú)自來(lái)鑒賞，或翻開《西清古鑒》、《薛氏彝器鐘鼎款識(shí)》這一類書，努力去從文字與形體上認(rèn)識(shí)房中銅器的名稱和價(jià)值。再去亂翻那些書籍，一部書若不知道作者是什么時(shí)代的人時(shí)，便去翻《四庫(kù)提要》。這就是說(shuō)我從這方面對(duì)于這個(gè)民族在一段長(zhǎng)長(zhǎng)的年分中，用一片顏色，一把線，一塊青銅或一堆泥土，以及一組文字，加上自己生命作成的種種藝術(shù)，皆得了一個(gè)初步普遍的認(rèn)識(shí)。由于這點(diǎn)初步知識(shí)，使一個(gè)以鑒賞人類生活與自然現(xiàn)象為生的鄉(xiāng)下人，進(jìn)而對(duì)于人類智慧光輝的領(lǐng)會(huì)，發(fā)生了極寬泛而深切的興味。

在沈從文的整個(gè)生命完成多年之后，細(xì)讀他早年這樣的文字，后知后覺(jué)，不能不感嘆生命遠(yuǎn)因的延續(xù)，感嘆那個(gè)二十一歲的軍中書記和三十歲的自傳作者，為未來(lái)的歷史埋下了一個(gè)驚人的大伏筆。

而在1949年的自傳篇章里，沈從文把這一條生命的脈絡(luò)，清晰、明確地描述了出來(lái)。此后的歲月里，他將艱難而用力地把這一條脈絡(luò)延伸下去，直至生命的最終完成。