難以受傷害的人

大家好！春天來了。

《杜尚傳》這本書，瑞蕓幾年前就寫了。我相信，凡是對(duì)二十世紀(jì)藝術(shù)感興趣的人，難以繞開杜尚。王瑞蕓泡在杜尚個(gè)案里，有二十多年了。

從畢加索一直到培根，到今天我們知道的所有當(dāng)代藝術(shù)家，杜尚可能是不會(huì)過時(shí)的人。我們會(huì)在他身上找到珍貴的資源，就是，在一個(gè)龐大的文化遷徙中，我們?cè)趺崔k？怎樣做一個(gè)二十世紀(jì)的藝術(shù)家。可能很難找到另外一個(gè)人像杜尚那樣，給我們精彩的回答，這個(gè)回答不是理論，也不完全是作品，而是他的一生。

王瑞蕓始終抓住一個(gè)定位：重要的是杜尚這個(gè)人。

我有她翻譯的兩個(gè)版本的《杜尚訪談錄》，加上八十年代我念的臺(tái)灣版（不如她翻譯得好）。到了新世紀(jì)，她回到中國藝術(shù)研究院工作，就想自己寫一部《杜尚傳》。杜尚的傳記，西方很多，中國人寫的——當(dāng)然，她會(huì)參照外國本子——王瑞蕓算第一本。今天這本書終于出版了。

注 本文是在王瑞蕓《杜尚傳》新書沙龍上（2011年4月15日）的發(fā)言。

我們看一個(gè)人物、一個(gè)事件，需要上下文，需要周圍的語境，語境是不同的版本構(gòu)成的。現(xiàn)在有個(gè)王瑞蕓版本的《杜尚傳》，在座哪位同學(xué)將來樂意研究杜尚，叫李瑞蕓，就會(huì)有個(gè)李瑞蕓版的《杜尚傳》。每個(gè)人閱讀某個(gè)大師，接近他、崇拜他，或者如何如何，其實(shí)都在用我們自己的眼光，自己的方式。

為什么王瑞蕓花了二十年研究杜尚？我在想背后的原因，是整個(gè)中國當(dāng)代藝術(shù)太激動(dòng)，太功利，太想成功，太想被注意，太想在世界上討個(gè)說法，得一個(gè)位置。這一切拿到杜尚那里，會(huì)顯得乖悖。“文革”后出來念書的一群人，有些比較早到外面留學(xué)，一下子打開了眼界。打開眼界，其實(shí)是災(zāi)難性的事情，你不知道怎么面對(duì)這么多哲學(xué)，這么多藝術(shù)，你會(huì)迷失，亂套。這時(shí)你忽然找到杜尚，啊呀，原來有這么一個(gè)人早就看破，平靜地看破，置身事外，卻又做了很多事情，最后，顯得越來越重要。

八十年代讀到臺(tái)灣版的《杜尚訪談錄》，我打開另外一個(gè)眼睛去看整個(gè)二十世紀(jì)現(xiàn)代藝術(shù)。如果沒有杜尚，你只看到畢加索、馬蒂斯這條線索，接著是抽象派、表現(xiàn)派、極簡，等等等等。你突然發(fā)現(xiàn)，在這一切之外，站著一個(gè)杜尚。我也在迷失中找到杜尚，用自己的方式，帶著自己的背景和記憶，尋找一個(gè)人物。

當(dāng)然，你也可能心儀另一個(gè)人物，他非常激烈、震撼、戲劇性，然后帶著你走——這也很有意思。

從遠(yuǎn)處說，我相信，杜尚也有一個(gè)自己的版本。為什么杜尚會(huì)出現(xiàn)在一次大戰(zhàn)之前，差不多到二戰(zhàn)后才被西方真正認(rèn)識(shí)？為什么這個(gè)家伙早早就看破藝術(shù)，而且比當(dāng)年所有人眼光更遠(yuǎn)？十九世紀(jì)末，一次大戰(zhàn)前，也就是中國清末民初這一段，歐洲繪畫發(fā)生了決定性變化。這些變化，美術(shù)史都有交代，就是，印象派終結(jié)了此前的傳統(tǒng)繪畫，現(xiàn)代藝術(shù)展開了，展開后，又終結(jié)了印象派。杜尚還是小伙子的時(shí)候，一撥大膽的革命性的畫家，以塞尚、梵高為源起，由畢加索、馬蒂斯、勃拉克、米羅這些人接過去，一場大規(guī)模的顛覆性的繪畫革命，在歐洲發(fā)生了，立體派、野獸派、巴黎畫派、超現(xiàn)實(shí)主義、德國的橋社，都出來了。

杜尚出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)刻，有深意。他其實(shí)參與了早期立體派運(yùn)動(dòng)，他把《下樓的裸女》送去展覽，被他的同志們拒絕了。他說，這件事情把他打醒了，從此冷靜下來，漸漸對(duì)繪畫冷淡了。其他人進(jìn)入這個(gè)潮流，成了弄潮兒，杜尚退開了。他可能在想，這么鬧，挺好，但繪畫還有什么價(jià)值？能走多遠(yuǎn)？如果能走很遠(yuǎn)，而我不做這些事，我還能不能做藝術(shù)？問題可以一直問下去，最后，為什么一定要做藝術(shù)家？到底什么是藝術(shù)？

到五六十年代，杜尚六七十歲了，西方忽然明白：這個(gè)家伙很早就在整個(gè)繪畫運(yùn)動(dòng)之外，給出了自己的回答，冷靜、理性、有趣，一點(diǎn)也不勉強(qiáng)別人。二戰(zhàn)后凡是有智慧的藝術(shù)家，在杜尚那兒找到越來越多的啟示。

王瑞蕓研究杜尚，常會(huì)想到老莊哲學(xué)，包括禪宗，想到生命態(tài)度的問題。杜尚有一句著名的話，他說“：我珍惜呼吸勝于工作。”這是一句哲學(xué)的話。但不要以為杜尚就是老莊哲學(xué)，就是禪宗，我以為要分開。老莊有它的語境，有它的上下文，禪宗也有它的語境和上下文。杜尚經(jīng)歷了一次大戰(zhàn)、二次大戰(zhàn)，他死的時(shí)候，世界還在冷戰(zhàn)格局。可是如果你在巴黎待過，在歐洲或美國的邊遠(yuǎn)地帶待過，那里非常平靜，沒有發(fā)生革命，戰(zhàn)爭也沒有到達(dá)那里，或者戰(zhàn)爭過后，它又回到從前的結(jié)構(gòu)和生活——大家沒在一個(gè)小國家，一個(gè)只有幾千萬人口的國家待過——物質(zhì)充裕，制度良好，這時(shí)，人要過得充實(shí)、不乏味，仍然有價(jià)值，杜尚是個(gè)精彩的例子。但是，很多歐洲人也過著杜尚那樣平靜的生活，看透一切。禪宗發(fā)生在什么時(shí)候？老莊又發(fā)生在什么時(shí)候？都是亂世，亂世需要一顆藥，面對(duì)屠殺、戰(zhàn)爭、災(zāi)難、宮廷政變、烽火離亂。這時(shí)，人怎么辦？我活著，怎么面對(duì)世道？于是會(huì)出現(xiàn)相應(yīng)的哲學(xué)——我不懂老莊，也不懂禪宗，可是我自以為明白杜尚。

美國抽象畫家馬瑟韋爾，先是學(xué)哲學(xué)的。他評(píng)價(jià)杜尚，有句話，我很重視。他說，杜尚是一個(gè)難以受傷害的人。

大家自己問問：你容易受傷害嗎？你如果誠實(shí)，你會(huì)承認(rèn)，我們很容易受傷害。什么傷害呢？好比說，當(dāng)年我老是沒法離開山溝，老是被各種招工拒絕，很受傷害。我親眼看到不知多少畫家，哪張畫選不上，哪個(gè)級(jí)別沒弄成，哪幅畫沒賣個(gè)大價(jià)錢，飽受傷害。同學(xué)里面，比如班上他是100分，我90分，可是我不服，我便受了傷害。現(xiàn)在的故事呢：這哥們兒開的是奔馳，我開的是桑塔納，很受傷害；他的女朋友比我的女朋友漂亮，又受傷害……生活中無數(shù)大事小事讓你受傷害，有時(shí)僅僅一句話，一個(gè)眼神，一張他人的臉，就能讓你覺得受傷害。

馬瑟韋爾的話，真了不起：杜尚是個(gè)難以受傷害的人。諸位想想看，你活著，有多少機(jī)會(huì)受傷害？這個(gè)傷害，對(duì)你多嚴(yán)重？杜尚站在那里，他很坦然。你瞧他的臉，他的笑，他很坦然。

我還喜歡杜尚的另一句話：“你接受一件事，拒絕一件事，其實(shí)是一回事。”他前面的話是說，薩特拒絕了諾貝爾獎(jiǎng)，其實(shí)沒必要。我早先讀到薩特拒絕諾貝爾獎(jiǎng)，心想，真牛逼！誰都想要諾貝爾獎(jiǎng)，這哥們兒不要，不去。可是杜尚那句話更高，他點(diǎn)醒我：你拒絕，你接受，其實(shí)是一回事。這太有意思了。

我曾遇到不少批評(píng)：你外面出風(fēng)頭，作秀，當(dāng)所謂公共知識(shí)分子，什么庸俗的場合你都去。這時(shí)，我會(huì)想起杜尚那句話。他還有一句話，他說：“你做的很多事情，其實(shí)為了讓別人高興。”這也很有意思。所謂看破，不是說躲起來，鎖起來，而是走出去，無所謂。

我不以為這是老莊哲學(xué)、這是禪宗。在一個(gè)人身上，譬如杜尚，這是精彩的、不會(huì)重復(fù)的人格。可是在座每一個(gè)人，我覺得，都有可能讓自己免于受傷害，免于晚上睡不著覺。

然而杜尚的這種精神，弄不好，就是阿Q精神。阿Q精神，就是你打我一下，沒關(guān)系，我是你爺爺。他總有一個(gè)理由寬慰自己，然后這事就過去了——阿Q也不容易受傷害，境界很高。

這里要說明，大家容易對(duì)杜尚有個(gè)誤會(huì)，好像他是神仙，非常超然，無所謂，真是這樣嗎？剛才有個(gè)同學(xué)問得挺好：杜尚如果沒那么有成就，我們會(huì)不會(huì)這般看重他？是的，瀟灑的人，民間有得是，也許在座就有很瀟灑的人，喝點(diǎn)茶、養(yǎng)點(diǎn)魚、吊著鳥籠子、弄弄古琴——實(shí)際上呢，凡是認(rèn)識(shí)杜尚的人，和他一路朋友過來的人，在他去世后告訴大家，杜尚根本不像他說的那么超然。他做了很多事情，做得非常認(rèn)真，非常慢，而且從來不說起。

我不知道讀過《杜尚訪談錄》和《杜尚傳》的人有沒有注意到，杜尚一輩子幫了很多人，幫著做成很多事。中國人談所謂無為有為，他真是無為而無不為。但他不說。他覺得沒什么了不起。他和超現(xiàn)實(shí)主義團(tuán)體、達(dá)達(dá)團(tuán)體，巴黎最牛的那伙人，都是老哥們兒，美術(shù)史家后來把他說得像英雄一樣，里面沒有一句話是杜尚自己說的。

這就是他的超然。他不是阿Q，他是杜尚。

我很愿意做阿Q。我有很多阿Q精神，沒那么容易受傷害。你說我不會(huì)畫畫，OK，我不會(huì)畫畫。你在作秀，OK，我在作秀。但我知道這里有個(gè)微妙的差別：如果你想生活得非常平淡，回想起來很坦然，這里可以有個(gè)非常微妙的界限，就是——介于阿Q和杜尚之間。這是我的私見，我一會(huì)兒可以學(xué)杜尚，一會(huì)兒可以是阿Q。我們中國人或許都是阿Q，有個(gè)阿Q精神在支配我們——這個(gè)歪道理可以追究下去的，阿Q背后，說不定，也許，站著老莊。

2011年4月