航向拜占庭
（下篇）

伊茲米爾市，今土耳其西南沿海小城。出機場雇車直去塞爾丘克古鎮。下過雨，空氣潮潤，途中豁然望見愛琴海。愛琴海！中譯總是美文，海，勝于美文：我所見過的海唯地中海一帶是這樣的浩瀚蒼翠，此刻愛琴海對岸即是希臘，蒼翠在眼。歷史來自知識，知識既導引觀看，也妨礙觀看。礁石，海的白沫，三兩漁船，沿海無人，還沒瞧見一根希臘石柱，我已馳入時光深處，至少兩千年前。

這里亦如歐陸，隨處富饒：我所謂富饒非指錢財，而是草木繁盛。本地的葉莖花瓣挺翹肥厚，色相飽滿，看著肥沃的土地大片休耕，不免想起華中西北的貧瘠：“那是一塊被榨干的土地。”有位美國歷史學教授與我說起中國。我試圖反駁，話咽了回去：不對，那是被榨干而仍在無度榨取的國土。承上帝厚待，希臘人當初知道占據了何等地利么，難怪爭戰。三千年來這里遍布戰場，輪番勝敗——希臘人、埃及人、波斯人、亞歷山大帝國、羅馬人、哥特人、拜占庭王朝、塞爾柱人……四月初，雨后的濕霧輕覆遠山。希臘的群峰是怎樣的呢？古昔哪有國界，我只當自己經已馳入古希臘，但見青灰色橄欖樹沿著一道道山坡逶迤排列，南歐隨處可見的柏樹挺立其間。

塞爾丘克小鎮的旅舍，美極了，庭園里每一枝葉仍在滴水，翻轉的鐵椅濕漉漉，隨時放置的農家陶罐是中古的形制，渾圓簡單。向晚薄明，植物的種種綠尤為鮮潤。門廳內的昏暗多么對啊，地毯與墻飾的好看只因年深月久。二樓小間，沿著扶梯走上去，像是尋到外婆家。床頭柜與寫字臺，窄小，老式樣，如閨房的潔凈而悄然。歐洲的鄉鎮全然留在前現代——我竟確認這里就是歐洲——他們懂得這才是生活，這生活，唯張岱輩或能會心吧……推窗，一簇簇濃密的紫白樹花幾幾乎伸進窗內，可恨我說不出花木之名：一副嬌貴相，春來滿枝，顫巍巍，水珠盈然，像是剛哭過。推窗看出去，小鎮的屋脊均呈土紅色，不遠，拜占庭古堡在山坡頂端巍然蜿蜒，如一小段長城。歐洲列國遍布中世紀古堡，單是留著養著，便叫做永垂不朽。托斯卡納地區太過富美了，文藝復興人經營數百年，即便兩次大戰的狂轟濫炸也竟無能毀損漫山遍野的舊文明，年年草木欣欣。比之意大利，這里顯得土了，然而更淳樸，無意爭斗現代化是穆斯林的美德么？又想起如今中國的鄉鎮——晚餐第一道湯著實動人，純正的番茄味，味覺最是頑強的記憶。餐室由涼棚改建，干凈寬敞，梁柱掛滿當地的彩繪磁盤，擱在城里可就土氣了，懸在這兒，譬如野花，引我看了又看，一點不想批評。

初訪一國，第二站自有新的興奮。譬如到得米蘭，幾天后去佛羅倫薩，巴黎南下，則訪亞威農或普羅旺斯……今夜我在塞爾丘克。土耳其全境可游之處太多，中南西部散著無數古老西亞的景點。“景點”，旅游詞語，太功利，功利即是無趣，現今我們都是旅游者，自當隨俗：來回班機、全程的旅館、走訪地點，一律早早預訂。真的旅行是漫長的辛苦，人與馬徒步跋涉，一路迎向未知的經歷。此行計劃唯在伊斯坦布爾之外訪塞爾丘克，不及別處：古希臘著名城邦以弗所遺址就在鎮外不遠的山麓。

初到一地，周圍走走也屬心曠神怡。這里不富不窮，清爽，清爽到無可駐足，鎮子好看是因遠遠環繞的群山。大道旁排列棕櫚樹，路邊小清真寺新砌的磁壁，當地博物館又一組希臘羅馬雕刻，其中幾具仰面擊倒的戰士雕刻從未見過，軀干殘斷，其狀生猛——古代藝術家多擅斗毆，傷亡之相看得熟——可惜館小而量少，如所有古老國家，次要的殘柱碑檐統統堆在庭園或館外，雜草叢生。回程路經一處荒坡，亂石中豁然聳立羅馬石柱，這兒兩尊，那兒一排，越看越多：它們日日夜夜站在這里么？我被告知這是昔年的公共浴場，池壁殘磚長滿綠生生的細草，襯著黃菊和蒲公英。被坡面遮沒的那一頭據說是古希臘阿爾忒彌斯神廟，只剩碎石基了。我又性急畫速寫，筆尖跟著柱飾匆忙旋轉。明天將看到大片的城邦遺址了，懶得想象，眼前石柱已如希臘戲劇的開場白，叫人按捺不住。

此后兩天我在以弗所廢墟堆喪魂落魄，速寫簿將近用完。請看照片與我的畫——畫、照片只能是粗魯的稀釋與框限——忽然，龐大遺址沿著山谷漫坡的兩端展開了，白石累累，那一瞬無法描述；移步躑躅，每一石柱群角度的每一變換參差，情理之中而意料之外，比前一秒的注視更其好看，好看得心煩意亂；即便站定一處放眼巡視，也處處構圖。我的目光永在搜索構圖：山勢傾伏，石柱豎直，雜樹與亂石穿插其間，姿態復姿態，眼睛哪里忙得過來。

喘息著，攀援古劇場石階一級級達于頂端，四看遠近，景致紛陳簡直狼藉遍野。山中乍晴乍陰，廢墟群驟而集體沉下臉來，轉瞬被烈日照射，那燦爛之象，無情而可怖；廣大坡面延伸向上及于峰巒，眾花怒放，群樹繁榮，以春日的猖狂和野蠻，爭相展示蒼綠紫翠，大規模回應千年廢墟：一切是在今天；我試著詳察這里那里的遺址局部：殘缺塊壘斷續拼湊當年的正殿、耳房、拱門、回廊，還有廁所……忍不住時時移目眺望蒼山怎樣起伏遠引，怎樣在視線終點美麗地傾斜。那偉大而茫然的傾斜令人心醉，少年時代山中歲月，我因之終生患了目接群峰的癡呆癥——這是我頭一回置身希臘遺址，卻仍頻頻看顧無古無今的山，沛然神傷。

下雨了。雨中尋去遺址南端，更龐大的廢墟迎面而來：塞爾蘇斯圖書館，另一座大劇場，間雜過于密集的石柱與殘殿。為了長年修復，當地文物考古所已建巨大的間架籠罩包圍神廟。趨入避雨，巡看數十間殿房的鑲嵌地面，高貴的圖案設計兩千多年前已被希臘人的美感搜索殆盡。傍午雨止，寥廓空山，蟲鳴鳥叫，喧騰而寂靜，天際云霧疾走，形勢浩蕩，狀如戰事的尾聲，神似《田園》交響樂三四樂章的交接：鼓聲漸遙，長笛蕭然。昔年山中雨歇野田悵望，雨氣蒸蒸，山氣空濛，正是這身心舒闊的時刻啊，一時回到插隊時光的贛南，而分明眼前是古希臘，我在土耳其。

以弗所，公元前十世紀建城，屬愛奧尼亞地區，據說除了雅典，希臘全境也不見這般完整的城邦舊址。前547年，時在中國春秋年間，波斯阿契美尼德王朝征服此地，百年后人民起義，歸復獨立。公元前三世紀這里被劃入古埃及托勒密二世版圖，迄至中國的西漢中葉，以弗所成為羅馬帝國一部分。公元263年，哥特人攻入，洗劫焚燒，城邦漸趨沒落。拜占庭初期，以弗所仍屬重要港口，六世紀，愛琴海泥沙注入，海濱淤塞，城市被放棄。當塞爾柱突厥人兵馬到來，1071年，這里已是一座小村。

由小村而上溯城邦，以弗所履歷近兩千年。“西風殘照，漢家陵闕”，那是唐人的目光。神州如今尚能迎對夕照的古樓宇，頂多到明代吧，僅有的幾處唐宋古建筑是明人清人的補修或重建——我不知世界各國可有其他古遺址如希臘，城郭歷然，柱石遍野，裸裎著前生的骨骸，成全來世的憑吊與賞看：古埃及更古，遺跡多為神廟，瑪雅故址倒也完好，巫氣太重，都不及希臘城邦的廢墟堆，處處留情，給你懷想當初的盛世與人煙。那些年走在曼哈頓，舉目仰看，忽兒想：這超級城市總有潰亡的一天吧，數千年后，誰愿萬里迢迢飛過來，只為瞻仰形銷骨立的鋼筋水泥群？

希臘人弄來多少石頭啊。以弗所亡，留下的還是石頭，準確地說，圓柱、雕刻：永世長存，萬壽無疆，恐怕比人類命更長。想想看，城邦落草少說已逾千載，今人說起古希臘，其實說的是廢墟堆。電影廠搭造的希臘景觀，博物館復原的城邦圖畫，我都不當真。那一切不可能再現了，眼前是石縫中綠生生的細草，濃密簇擁，我想不出以弗所的萬民生息怎樣在這些石頭里朝朝暮暮，異族的軍馬怎樣一次次兵臨城下，市民奔散——在眼前這山谷中奔散——或者，集體投降。夜里游人散盡，月下蟲鳴，這里是巨大的墳場。“人不能兩次踏入同一河流。”赫拉克利特說。他被認作是辯證法的奠基者，以弗所學派的掌門人，他就是當地人，生于以弗所貴族之家。他本應繼承王位，讓與兄弟了，獨自隱在阿爾忒彌斯神廟里，波斯王大流士邀他去宮廷當太師，他說：“我對顯赫感到恐懼。”他整天和孩子玩骰子，沖著圍觀者叫道：“你們這班無賴，難道這不比你們參加的政治活動更好么？何必大驚小怪。”晚歲的赫拉克利特簡直與叔齊伯夷通聲氣，據說吃的是植物與草根——遺跡只是遺跡，是死城的物化，記載與傳說卻能穿越韶光，活下來。我在紛亂石礫中確認有過一位陰郁的老人：赫拉克利特生前，被稱為“哭泣的哲學家”。

另一位名聲太大的大人物，耶穌的媽媽，圣瑪麗亞，晚年移居以弗所，死在這里。廢墟不遠處即是她樸素的舊居，松柏環繞，小極了，旅游圖冊有照片，我沒決定去：在無數文藝復興的繪畫雕刻中，我無數次見過無數的她。她的舊居竟在這里嗎，我終于確信世間真的有過一位女子名叫瑪麗亞，遷來這里前，她在各各他眼看自己的兒子釘上十字架。

赫拉克利特，圣瑪麗亞，天天望見此刻我所望見的群山。如今這里是遺址公園了，近出口處，傍晚，景象如幻似真：天暗下來。忽然，透過被山風驅馳的雨云，夕陽光，金紫交加，漫天閃爍，如陰霾，又如輝映，照亮遺址盡頭的大路，大路兩端的石柱均勻齊整地遠過去，朝向一道孤零零的遠峰——那遠峰的黛藍與姿態，那么西方，那么董其昌——我被告知這條大街通向昔日城邦的海港，由海邊登岸，則漁夫或君王就沿著大街進入城邦。石柱懸掛燈盞，當然，那燈盞其實是火炬，而石柱兩側是貨品盈盈的店家，人聲鼎沸，熙熙攘攘：這是以弗所城的第五大道啊，現在除了兩排石柱在，荒草凄凄，美樹翩翩，三五截店家的大拱門掩埋泥草，細看，依稀可辨凹凸的磚墻。

翌日，全天，我在廢墟堆畫了又畫，勾勒那座遠峰的速寫至少有九件：從大劇場頂端俯瞰，這妙峰與港口間曾經是海啊，現在，千年積淤的濕地蒙著淺紫色植被，與城邦的遺跡連成一片。希臘人當年選擇大道盡頭迎向海中的孤峰，真是意味深長。我的目光尋索峰頂與山腰的美麗皺褶，取悅鉛筆線。還畫了十數具移至山坡的石棺，空空如也，雕飾斑斑，主人想必是顯貴吧，骨骸在中國的魏晉時即已散失，棺室為風日銷噬，已如光潔的石槽，周圍碧草如茵。它們停在那里給我畫，一動不動，好像說，不必感傷，那就是文明與時間。

最快意的時光，那天，是一去一回，徒步穿過莊稼地，泥土潮濕，時而有輕風。塞爾丘克城堡的每一回望，更遠了，背后山勢展開，分配晴云的濃陰。在泥路中傾聽自己的腳步與心跳，因為野曠大靜，空中鳥叫很遠很遠。貼近山崗的小徑深入林木，橄欖樹林順坡勢直鋪眼前，細葉拂面而來，辛辣而芬芳。如今置身泥田已是稀有的時刻，我竟不愿這半小時路徑就此走完。

伊斯坦布爾，旅程最后兩天，寧靜的以弗所，我忘了這座大城，匯入環城公路的車流，我們又回到伊斯蘭世界，大小清真寺從車窗外掠過，我已熟識它們的方位。一位自新疆入籍土耳其的女士快樂地陪同我們，聽她唱歌般介紹種種古跡，才知太多景點還沒去過，選了幾處，匆匆一到——希臘東正教主教堂的金碧輝煌，卡里耶博物館的鑲嵌畫，上篇描述過了。一座龐大的羅馬地下水宮就在圣索菲亞北側，為抵御外敵而儲蓄水源，由查士丁尼大帝修建，石柱森然，如整座雅典神廟被移入地下，幽暗的池水中，肥魚游弋，如在陰間。奧斯曼帝國新皇宮適逢閉館，不去也罷。使我懊悔的是初到幾天懵然錯過的古城墻，延綿二十余公里：城南部分建于羅馬時期，殘破斷續，包圍城郭西北段的是拜占庭城墻，墻體與箭垛大致完好，墻外車流浩蕩，墻內民居累累，每一城門巍然高居，夕陽逼射：那才是“漢家陵闕”啊，論年資，這里的城墻遠勝于北京。

早些天自舊皇宮遠眺，坡下的城墻外，環城高速，連接海灣，對岸即是亞洲——這是從未有過的地理經驗：對岸就是亞洲——穿過建于七十年代連接歐亞的大橋，大橋彼端豎著告示牌：“歡迎來到亞洲”。登坡俯瞰，過于遼闊，簡直無從感興，唯見伊斯坦布爾三分半島融在天海夕陽中，市聲遠囂，密匝匝布滿民居和樓宇，全城一千七百萬住民，與京滬人口等量。返回大橋的此端，告示牌大字：“歡迎來到歐洲”。南岸有一座富麗的宮殿，據說拿破侖在此下榻；北岸有十八世紀的清真寺，裝飾繁復，連著碼頭，是城中時尚區，戀人和雅士們散坐著，連同昏睡的大狗與垂釣的閑人。岸邊海水清澈見底，彩色卵石反射夕陽光，簡直夾金帶銀的鑲嵌畫。頭一次親見活的海蜇，薄潤透亮，上下浮動，其狀怏怏。海中緩緩移動的大輪船多好看啊，鳴笛，冒著煙，相對馳過，隆重而傲然，透過高桅可見三岸的寺塔，這真是一座適度摩登的古城，而晶瑩海水竟看不出絲毫年齡，如以弗所青草一樣。

每到一國，粗粗游歷，我總為文物所囿限，不了解眼前的國家。不看電視，不知人民如何娛樂，也無緣探訪一份人家，只能東張西望：巷口小男孩一臉焦慮呼喊樓上的玩伴，凝著鼻涕，活脫阿巴斯影片的主角；窗沿的娘姨擦玻璃、抖地毯，滿面辛勞，不見苦相；博物館的成群小學生會有孩子脫隊朝我快步走來，昂然叫聲“哈羅！”：國內七十年代曾有對外人的友善，但被革命管教的孩子哪敢上前說話。一家小店居然有位男子就著祖傳織布機親手紡織，周圍堆滿和中國江南一模一樣的土麻布；旅游區兜攬生意的少年俊得離譜，眉峰如刀，唇線歷然，全副緊身西裝，教我們怎樣抽水煙。地毯店掌柜報價的表情總像發誓：“相信我，朋友！”第二世界的男人都說這句話，頃刻，土耳其蘋果茶端了出來。交易成功，立刻伸手來握，小伙計手腳麻利卷好地毯，滿腦袋細密的卷發證實古希臘雕刻有根有據，絕非胡來。

除了民風淳良，我對土耳其文藝，一無所知。帕慕克的小說至今未讀——我實在到了讀不進小說的年齡了——唯一讀過的土耳其小說是在二十年前，卻是感動至今：一位給全鎮挑水的漢子死了，當地風俗，家家給喪戶輪番送飯，過后，三餐無繼，寡婦一籌莫展，大兒子病倒了，小說結尾弟弟悄聲問媽：哥哥幾時死？母親驚痛，喝止孩子，弟弟說：哥哥死了，鄰居又會來送飯啊。

這就是文學吧，托爾斯泰想必推崇，而且讀了會哭。我所認知的伊斯蘭文藝僅在阿巴斯的影片：不知何故，土耳其里巷平民給我的好感總有阿巴斯式的細碎善良。

忽而想起從未看過土耳其電影，也不知她的近代史。十九世紀末葉，中國被稱作“東亞病夫”，土耳其也曾被西方譏為“歐洲病夫”——如今所有場合，甚至荒郊的加油站，都有國父凱末爾的照片或雕像。旅游冊警告不可批評這位深受愛戴的民族領袖：1923年，他結束奧斯曼統治，創建共和，奠定民主政體（其時五四運動才剛興起，共產黨兩歲）。他懂得藏富于民，不沒收富豪的財產；奧斯曼皇室比沙皇幸運，被請到國外；在野黨要求革命，凱末爾說，共產主義不適合土耳其，你們去俄國吧。迄今沒一位當政者超越他的聲望，或篡改他的建國大綱——論共和理念，他像孫中山，行伍出身而至于統領國家，他像袁世凱。這是比附，我知道，各國的歷史與機緣無可比附，可確定的是，他身后沒有土耳其的蔣介石與毛澤東，國家也未遭遇強敵入侵和自己的洗劫。請看鈔票上的凱末爾肖像，真的，加上八字胡，酷肖孫中山。二戰后，胡適奉勸蔣委員長效仿凱末爾有生之年使反對黨合法化，當然，蔣未接納，后面的故事，我們耳熟能詳。

土耳其。這篇文字的開首曾欲接引葉芝的詩句，參照六個譯本，不復早年閱讀的印象了，唯取詩名：“航向拜占庭”。待寫就，委實難以切題。我今徘徊以弗所斷垣與君士坦丁堡城墻，全然忘記字詞中的拜占庭。曾有400年，這里是雄居世界的第一大都市，倘若攻城的火藥推遲發明，君士坦丁堡繼續固若金湯，城中住著朗朗背誦《荷馬史詩》的公民。不提建筑與鑲嵌畫，知道嗎，交響樂成于歐羅巴，而和聲、重聲與混聲的語言，初起于拜占庭。不消說，今日斯拉夫諸國的文字和信仰全般端賴東正教：這是拜占庭大可居功的一千年么？歐洲人的歷史之念直指古希臘，但有人記得：漫漫中世紀，希臘的魂靈長期托寄于有容乃厚的拜占庭。今日輻射全球的大文明自是西歐與北美，單說文藝吧，我們不易標舉某一品類、種屬，源出拜占庭。那是拜占庭不能嗎？出于我未知的歷史與命數，這文明似乎有如溫焰的搏動，未予發揚而勃興。葉芝何以百般心儀拜占庭，是因希臘與希伯來兩大文明在那里的渾然相契、默然相守么？“希臘群島呵，美麗的希臘群島！”這是拜倫《哀希臘》的首句。他獻身希臘解放是為歐洲文明的正朔，而這公案的前因與內因，恐怕是拜占庭于十五世紀的轟然淪亡，默默成全了但丁身后的歐羅巴：當其時，全歐洲目擊了文藝復興的爆發力……在土耳其走走停停，我從空中似可感應這邦國由來已久的沉寂與糾葛：猶如被歷史遠隔的悶雷，也像是幾厚冊文意相殊的大劇本。初會的土耳其人常會問道：你怎樣看我們的國家？為什么他們要問？出于如中國人一般急于尋求外界認同的心態嗎？當我迷失于以弗所、圣索菲亞和藍色清真寺，這些完美而殊異的神跡向我詰問：同文同種，歷史連貫，順口周秦兩漢魏晉唐宋的中國人，如何解讀土耳其？

據說絲綢之路的逶迤西去，十字軍的浩蕩東征，重要據點即是君士坦丁堡，其間，尚有多少歷史的消息有待窺知而修習？短短不到兩周，我的無知在這里匯合了。

現在我要將心神搖動的一瞬，留給結尾。無關寺廟，無關希臘，而是四位男子的默默旋轉：那是一場安排在中世紀古堡的演出，劇場呈圓形，觀眾團團坐滿，舞臺在中央。五條漢子通身古袍坐在墻側起奏了，琴，笛，鼓，簫，無樂章，不分段，是古老西亞的曲調，喃喃頌唱，不抑不揚。四位身披黑氅的青年入場了，悄然英俊，瑩白的臉，黑須沿著兩鬢匯聚下顎，高聳的氈帽據說象征墓碑。他們并排站定，在頌唱聲中褪下厚氅，露出白襯衫與白長裙，左臂攏抱右肩，右臂攏抱左肩，垂頭默立。良久，一個接一個，移入圓心，兀自旋轉，旋轉，旋轉，白裙漸漸鼓起，飛舞，呈波浪狀，越轉越快：來不及看清，他們的雙臂舒展了，伴隨旋轉緩緩向兩端平攤，隨即揚起，高過頭頂，臉頰輕靠左膀或右膀，閉著眼，鼻梁更其端直，好似傾聽自己，昏過去了，同時輕盈、規律、無比專心、逐漸猛烈地旋轉、旋轉、旋轉。

頌唱繼續，一圈接一圈的旋轉沿著舞臺邊緣依次閃過去，轉回來，又閃過去，再轉回來，約三四分鐘，漸如停歇的風扇，緩緩放慢，止息，裙裾垂落，又復一排站定，左右臂抱，默然垂首——接著，重新開始，旋轉，旋轉，越來越快，猶如被看不見的手解除捆綁，他們的雙臂再次舒展攤舉，昏過去似的，旋轉，旋轉，直到放緩，回復靜默，左抱右臂，如是者三：頌唱停止了，青年一聲不響，沒入后臺。

這不是舞蹈，而是古老神秘主義蘇菲教派的托缽僧入會儀式，始于中世紀。每夜，全城有幾個場所售票表演：之所以被稱為旋轉舞，是因專事收納男丁，被不同政權禁止，禁之不止，二十世紀中葉遂允許作為舞蹈，公開表演——所有舞蹈，尤其現代舞蹈，變得不過是舞蹈了。這自我旋轉的“表演”只有單一的身體語言，仿佛念經。相傳蘇菲教義的靈感來自印度瑜伽派和古希臘的新柏拉圖主義——這是身體的哲學語言么，何其專心致志，怎么說呢：全副身心的high，我從未見過這般隆重的癲狂，飛旋的入定，在旋轉中不顧一切，一切歸結為旋轉，始終閉著眼，狀若無我，旁若無人。當臂膊在旋轉中解開而升舉的一瞬，那無言的狂喜，望之心驚。音樂不為旋轉伴奏，徑自行進，一如他們自己旋轉，復由四人的旋轉，構成旋轉的圓周與圓心。

不可能，也不該描述這旋轉。回旅舍關起門，我立刻轉了兩轉，旋即不支。哪位男童沒在空地上猛然發瘋似的兀自旋轉么？我們永遠遺失了一心一意的專注與自喜。信從并不單是跪拜與祈禱，最高的虔敬，尤當身心獻給虔敬的最初一瞬，那夜，我知道可以是不停不停的旋轉——就像每次結束異國的旅程，回到北京，我再次確認自己遠遠不了解人類，不了解世界。

 

2009年4月—6月寫在北京