第二章 早期青銅時代：商和西周

好幾個世紀以來，河南安陽附近小屯村的農(nóng)民常常在雨后或者犁地時，從田地里撿到一些奇怪的骨頭。有些骨頭經(jīng)過拋光，像玻璃一樣閃光；大多數(shù)在背面有成行的橢圓形鉆孔和T字形裂紋；少數(shù)甚至看起來像是原始文字符號。農(nóng)民們將這些骨頭帶到安陽和鄰近的城鎮(zhèn)，出售給中醫(yī)，而中醫(yī)則將符號鏟平，以“龍骨”的名義賣出去，將其作為一種恢復(fù)元氣的藥材。1899年，一些帶刻畫符號的骨頭流傳到知名學(xué)者和收藏家劉鶚（1857—1909）手中，劉鶚辨認出這是一種比當(dāng)時已經(jīng)知曉的周代青銅禮器上的金文更古老的書寫符號。很快，以羅振玉（1866—1940）和王國維（1877—1927）為代表的學(xué)者都投身到商王室檔案碎片的研究中。盡管當(dāng)時并沒有確鑿證據(jù)證明商的存在，但中國史學(xué)家對此篤信不疑。

甲骨被追溯到安陽。農(nóng)民們開始更勤力地向縱深挖去，不久以后，北京和上海的古董市場上出現(xiàn)了非常精美的青銅器、玉器和其他器物，然而它們的出土地點卻一直諱莫如深。連續(xù)近30年中，農(nóng)民和古董商們往往在夜間和冬天農(nóng)閑的幾個月里，持續(xù)不斷地瘋狂盜掘商代墓葬。直到1928年，中研院在安陽展開一系列重要的發(fā)掘，才最終第一次用確鑿無疑的考古學(xué)材料證明商代確實存在，而不像某些西方作者所懷疑的那樣，是擅長追溯回憶的中國人臆造的假象。到1935年，超過300座墓葬被發(fā)掘，其中10座規(guī)模宏大，無疑是王室墓葬。

這些發(fā)現(xiàn)提出了它們遠遠不能解決的問題。誰是商人？他們從哪里來？他們的早期遺存，特別在青銅器技術(shù)上，如何揭示一個高度復(fù)雜的文化面貌？如果商確實存在，那么更早的夏代的遺存也有可能被發(fā)現(xiàn)。

傳統(tǒng)上，中國人相信他們是黃帝的后裔，繼承黃帝的是伏羲，他創(chuàng)造了八卦，也創(chuàng)造了書法藝術(shù)。神農(nóng)發(fā)明了農(nóng)業(yè)并學(xué)會使用草藥。接下來是堯、舜，最終大禹建立了夏朝。在這些傳說人物的身上，中國人將他們所珍視的事物都一一個性化了：農(nóng)業(yè)、善政、孝道以及書法藝術(shù)。現(xiàn)在大家都認同，所有這些人物都是相當(dāng)晚的時期創(chuàng)造或想像出來的。堯、舜、禹最早出現(xiàn)在周代晚期的文獻中。而黃帝則很有可能是道教的產(chǎn)物。

1950年之前，我們對中國早期青銅文化的知識幾乎全部來自安陽的商代遺址。安陽是商王盤庚在前1320年前后建立的，而最終于前1050年前后為周朝軍隊所攻克。在安陽，青銅文化發(fā)展到登峰造極的地步，金屬工匠們以世界上任何其他文化都無法與之匹敵的高質(zhì)量生產(chǎn)祭祀器具，可以說，這是數(shù)世紀發(fā)展的結(jié)晶。甲骨上發(fā)現(xiàn)了盤庚之前十八位商王的名字，按照傳統(tǒng)記載，商人在最終定都于安陽之前曾經(jīng)五次遷都。如果這些早期都城能夠被發(fā)現(xiàn)的話，就可以填補新石器時代晚期和安陽純熟的青銅文化之間的空白。

20世紀50年代，中國考古學(xué)家開始在河南北部和山西南部 “夏墟”地區(qū)尋找真正青銅文化的開始。他們發(fā)現(xiàn)了上百個遺址，其中文化最豐富的是位于洛陽和偃師之間的二里頭。二里頭有建立在臺基上的宮殿、陶制坩堝、鑲嵌了綠松石的青銅器和玉器。考古學(xué)家將二里頭文化分成四個階段，大體對應(yīng)前1900—前1600年。從第三期開始，出現(xiàn)了一種用來溫酒和注酒，被稱為“爵”的簡單但形態(tài)優(yōu)雅的器具（圖2.1）。爵是目前為止中國所發(fā)現(xiàn)的最早的青銅禮器之一，也是成熟的商代青銅器的雛形。

學(xué)者們爭論的是，到底二里頭的四個階段都屬于夏代（長期以來被認為僅存在于神話之中），還是僅僅只有較晚的兩個階段屬于夏代。但是，如果沒有文字資料證據(jù)，任何遺址都不能夠毋庸置疑地被稱為“夏”，而迄今為止也的確沒有發(fā)現(xiàn)任何文字資料。二里頭也不代表中國文化的一次突飛猛進，因為正如我們在第一章中所提到的，金屬技術(shù)和防御性城市的建筑早在前2000年之前就已經(jīng)出現(xiàn)在華北大地上了。近年來，中國考古學(xué)家將公元前第三個千年紀稱為“銅石并用時代”。但是，考慮到近期的一些新發(fā)現(xiàn)，也許命名為“石器—青銅并用時代”或者“原青銅時代”更為合適。確鑿無疑的是，原始青銅工業(yè)已經(jīng)零星出現(xiàn)在若干地區(qū)，無須從中國以外的地區(qū)尋找淵源。

到前1500年，青銅文化廣泛地擴張到中國的北方、中部和東方。在鄭州就發(fā)現(xiàn)了令人嘆為觀止的前安陽時代，即二里岡時代的遺址。鄭州最底層的地層是典型的新石器時代龍山文化，但隨后的兩個階段——二里岡下層和上層——卻顯示出一個劇變。二里岡城墻底部寬達18.3米，圍合面積超過1.6平方公里。同時，在城中發(fā)現(xiàn)了可能是宮殿的建筑和祭祀建筑（圖2.2）、房屋、鑄銅作坊、陶窯和骨器作坊。其中，大型墓葬中隨葬了青銅禮器（圖2.3）、玉器、象牙，而陶器則包括原始釉陶和最先見于安陽的精致白陶。雖然無法準確指出它究竟是其中哪一個，但鄭州可能就是早期商人的首都之一。

近年來的發(fā)現(xiàn)顯示，商王朝被一系列文化或方國包圍，它們從中心地區(qū)獲取青銅藝術(shù)，同時又保留了顯著的地方特色，進而反過來豐富了商代青銅文化。人物形象在安陽很少見，卻見于東北遼寧一帶；最早的動物形狀器物發(fā)現(xiàn)于湖南；安陽極少見的鐃是南方民族禮制生活中的重要元素；作為商周藝術(shù)母題的虎紋飾和鳥紋飾特別流行于南部和東南一帶。在武丁時期的商人勢力擴張過程中，這些因素都被吸納到安陽銅器之中，但只是曇花一現(xiàn)而已。

近年的發(fā)現(xiàn)極大地豐富了商人勢力范圍之外的青銅文化的景象，這里我們僅討論最重要的三個發(fā)現(xiàn)。1974年，考古學(xué)家在長江流域武漢附近的盤龍城發(fā)現(xiàn)了可能是宮殿的遺存和高等級貴族墓葬，但無法判斷這究竟是商人的統(tǒng)治中心還是獨立的方國勢力。盤龍城的一座墓葬中出土了碩大但較粗糙的銅鼎（圖2.4）。 1989年，江西南昌西南的大洋洲鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)了一座巨大的商式墓葬，盡管遭受破壞但幸而未遭盜掘。這是迄今為止安陽以外的地區(qū)發(fā)現(xiàn)的隨葬品最豐富的墓葬，出土了50件青銅容器、數(shù)量眾多的刻紋玉器和多達356件陶器，而釉陶就占據(jù)陶器總數(shù)的五分之一。以雙目圓睜和牙齒突出為特征的青銅面具（圖2.5）暗示了一種當(dāng)?shù)靥赜械某绨荨?/p>

我們繼續(xù)上溯到四川，便來到了近年來最轟動的考古發(fā)現(xiàn)地點之一。1986—1990年，成都北部的三星堆發(fā)現(xiàn)了一處城墻周長達12公里的遺跡，同時還發(fā)現(xiàn)建筑臺基和四個祭祀坑。一個祭祀坑包含了分層堆積的禮制性玉器、青銅器及少量陶器。器物最豐富的二號坑分成三層：頂層是象牙，中層是豐富的青銅器組合，底層主要是玉器和石器。所有器物中最引人注目的是從中層發(fā)現(xiàn)的真人大小的青銅立人形象（圖2.6）和多達41件的青銅頭像及面具，有的覆蓋黃金貼片，有的則有巨大而前凸的雙眼，可能是某種神祇或偶像。目前尚未在這個遺址中發(fā)現(xiàn)任何文字，因此，三星堆和以鄭州、安陽為代表的商文化之間的關(guān)系，以及和近期在下游地區(qū)發(fā)現(xiàn)的商時期遺址的關(guān)系仍不清楚。這些青銅頭像和面具所表現(xiàn)出來的技術(shù)水準和高度象征性表現(xiàn)手法至少暗示古代四川地區(qū)的文化同樣歷史悠久。

三星堆出土了大量來自印度洋的海貝，可能用作貝幣，與之相伴生的還有甲骨，但可能并不出自安陽，因為上面沒有文字。這并不必然表明這些人民不知書寫，他們可能書寫在木簡上，而木簡在四川盆地的潮濕土壤中極易腐爛。

1949年之后的中國歷史學(xué)家按照正統(tǒng)的馬克思主義的觀點，將商周描述成為封建社會之前的奴隸社會，確實，僅安陽王室墓葬就有足夠證據(jù)顯示，商代存在大量慘遭虐待的奴隸。但同時看起來，某些封建主義元素也早早地露出端倪——甲骨文刻辭上記載了戰(zhàn)勝的將領(lǐng)、王室子弟，甚至商王的配偶都受到封賞，而周鄰的小國也有定期納貢的義務(wù)。

商代官員中最顯著的是貞人。貞人起草甚至在甲骨上書寫刻辭，同時解釋甲骨被燒灼后出現(xiàn)的裂紋（圖2.7）。甲骨文一般是刻寫的，最近有人提出甲骨文是用熾熱的金屬尖筆灼燒的，但也有少數(shù)用筆墨書寫。目前已經(jīng)確認的甲骨文多達三千余字，其中一半可以被釋讀；甲骨文豎欄書寫，出于平衡的考慮，書寫順序可以從左往右，也可以從右往左。在鄭州，早期甲骨主要用豬、牛、羊的肩胛骨，而到了安陽的晚期，龜甲幾乎成為惟一的書寫載體。當(dāng)時也應(yīng)該使用了木冊和竹簡，甲骨文中的“ ”字就是明證。

甲骨上的刻辭包括事件的陳述或者商王的意圖，以及用簡單的“是”與“否”來回答的關(guān)于未來的問題。它們主要跟農(nóng)業(yè)、戰(zhàn)爭、狩獵、天氣、出行，商王試圖溝通上天的所有重要祭祀，以及繼位等相關(guān)。僅舉一例：“甲申卜，殻貞：婦好娩嘉？王乩曰：其叀（惟）丁娩，嘉；其叀（惟）庚娩，弘吉；三旬又一日甲寅娩，不嘉，（惟）女。”

總體上，甲骨文表明商人已經(jīng)有了一定的天文學(xué)知識，清楚地知道一年的長度，發(fā)明了閏月和分月計日的方法。他們的宗教信仰以超自然神——天帝為中心，天帝控制了雨、風(fēng)和人事，商人也信仰上天、土地、河流、山川和各種特別地點的自然神。卜辭顯示商人特別尊崇祖先的靈魂，他們認為祖先和天帝居住在一起，可以對人的命運產(chǎn)生或好或壞的影響，而祭禮可以確保他們對后世子孫的賜福。

安陽人主要建造木構(gòu)夯土結(jié)構(gòu)的房屋。幾座大型建筑遺跡已被發(fā)現(xiàn)，其中一座長度超過27米，建造在一個臺基之上，成排的木柱支撐著茅草屋頂，木柱早已蕩然無存，只留下石柱礎(chǔ)。另外一座則以南面中央的臺階為軸線展開（圖2.8），其屋頂可能和現(xiàn)在華北農(nóng)村的大型傳統(tǒng)建筑的屋頂相去不遠。一些更重要的建筑以高度形式化的石刻獸頭裝飾，房梁上描繪著和青銅禮器上類似的設(shè)計。可能因為造價低廉，并且能夠有效地抵御華北地區(qū)冬季的寒風(fēng)，版筑技術(shù)是最常見的建筑方法，就是在垂直的木板之間用木棍夯打填土：木棍直徑越小，墻體越堅固。

因為長達80年的連續(xù)發(fā)掘和研究提供了當(dāng)?shù)厣鐣徒?jīng)濟生活的詳盡場景，安陽是公元前第二個千年紀中最重要的遺址。然而，安陽還有眾多不解之謎。首先，發(fā)掘者發(fā)現(xiàn)安陽并沒有防御性城墻，而在其他主要的中國城市直到今天都可以發(fā)現(xiàn)防御性城墻的痕跡。另外，安陽的建筑與鄭州和盤龍城的建筑不一樣，都是南北朝向的，并無明顯的秩序列成一排。也許安陽并不是首都，只是王室陵墓和祭祀建筑的所在地、青銅作坊，以及官員、祭祀人員、工匠和服侍他們的普通百姓的居址而已。如果真的如此，商代晚期的首都又在哪里呢？也許它仍然在鄭州，或者是在安陽附近一個尚未發(fā)現(xiàn)的地點。但即使安陽不是首都，其中所發(fā)現(xiàn)的房屋、墓葬、作坊和居址的復(fù)雜性對早期中國文化史已經(jīng)足夠重要了。

中國人相信“事死如事生”，死者的靈魂仍然擁有他在俗世生活中所擁有（或者希望擁有）的一切，從而導(dǎo)致大規(guī)模的犧牲和人祭。這些做法后來逐漸被廢止，人牲被芻靈（稻草人）以及陶俑替代，不僅有家具、農(nóng)田、房屋，也有仆從、護衛(wèi)和家畜的模型。同時，死者穿上華麗的衣服，佩戴了傾其家國的珠寶和玉石。后世收藏家甚至隨葬他們最喜愛的畫作。盡管有人會批評這種習(xí)俗，但可以肯定的是，如果沒有這種習(xí)俗，很多精美的藝術(shù)品可能無法保存至今。

商代王陵揭示出中國早期文明的驚人面貌。有的陵墓規(guī)模宏大，隨葬了豐富的青銅器、玉器和陶器。一個似乎是動物愛好者的王室成員在陵墓周圍單獨埋葬了若干寵物，其中就包括一頭大象。武官村大墓甚至出土了一個由彩繪皮革、樹皮和竹子制成的帳篷，在墓道和墓室中至少發(fā)現(xiàn)了22個男人（其中一人在墓室之下）和24個女人的完整骨骼，而鄰近的祭祀坑內(nèi)還有50個男人的頭蓋骨（圖2.9）。在某些情況下，死者沒有表現(xiàn)出暴力的痕跡，這可能是墓主人的親屬或家臣自愿殉葬所致，而在另外的場合中，砍頭的跡象說明那些殉葬者是奴隸、罪犯或者戰(zhàn)俘。在安陽的其他地方還發(fā)現(xiàn)了埋葬在特別的隨葬坑中的馬匹和車夫配置完整的馬車，坑底地面甚至挖出幾道槽以便放置車輪（圖2.10）。當(dāng)然，木頭已經(jīng)腐朽，但是從它們在泥土中的痕跡可以復(fù)原馬車及判斷眾多精美的青銅飾件的位置和功能。大規(guī)模犧牲和人祭在周代已不再流行，但在隨后的歲月中卻不時得到復(fù)生。

早期中國文化常被提及的一個側(cè)面是明顯缺乏可以與古代埃及和兩河流域相比較的紀念性雕塑。但是如果這些大型結(jié)構(gòu)是土質(zhì)或者木質(zhì)的話，它們早已化作灰燼了。在三星堆所見到的真人大小的青銅塑像（圖2.6）從未出現(xiàn)在安陽。商代雕刻似乎對細小的器物更有興趣，比如用合范法鑄成的動物或鳥的形象的青銅禮器（圖2.11），小型跪姿奴隸或人牲形象，以及如圖2.12所示的石雕方形牛頭形象，石雕的裝飾風(fēng)格與銅器類似，后面穿鑿了凹槽，暗示它可能是某種建筑構(gòu)件。