前言及謝語

本書的主題是有關(guān)在西方文化和藝術(shù)的影響之下，中國藝術(shù)在20世紀(jì)的新生。兩種偉大傳統(tǒng)的相遇，已經(jīng)為中國藝術(shù)帶來了難以估量的后果。如果這是一本關(guān)于大師及大師作品的書，那么它的絕大部分插圖很可能是傳統(tǒng)風(fēng)格的中國畫，原作的細(xì)微之處也會是技巧上完善的和賞心悅目的。本書中的一部分插圖，從任何角度看都是重要作品，而我選擇的另一些作品，更多地是出于對產(chǎn)生它們的環(huán)境，以及它們所形象地揭示出的某種尚未被揭示的歷史進(jìn)程的考慮，而非出于美學(xué)上的理由。在這里，藝術(shù)家在危機(jī)和動蕩年代中的經(jīng)驗(yàn)，以及他或她在歷史劇中所扮演的拒絕、融入和自我發(fā)現(xiàn)的角色，至少與他們創(chuàng)作的作品一樣有趣和重要。

直到1980年代，中國學(xué)者才開始嚴(yán)肅地研究他們自己的現(xiàn)代藝術(shù)。1937年之前，新運(yùn)動尚太年輕、太不成氣候，以致無法看到它的前景，而八年的抗日戰(zhàn)爭和戰(zhàn)后時期，也不是反思這段最近歷史的時機(jī)。毛澤東時期的評論和史學(xué)寫作，受到過于濃重的意識形態(tài)的影響，幾至毫無價值。有些藝術(shù)被指責(zé)為“資產(chǎn)階級的”或“封建的”，因而沒有引起任何關(guān)注。1980年我訪問過杭州的浙江美術(shù)學(xué)院，我在日記中寫道：“只有通過作為早年幸存者的兩三位教師，才能與過去聯(lián)系起來。年輕人沒有過去的概念，這所學(xué)校早年的歷史痕跡似乎都消失殆盡了。這是因?yàn)樗麄冋娴牟辉诤踹^去，抑或迫于政治壓力而詆毀過去？我感到了令人不安的鏈條的斷裂聲?！?/p>

所幸的是，那一段歷史結(jié)束了。盡管藝術(shù)資料和作品，尤其在“文革”中，被大量毀壞，但畢竟沒有失去一切。近年來，有關(guān)中國現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展情況、畫家的生活以及他們的回憶錄，醒目地見于《美術(shù)》、《新美術(shù)》和《美術(shù)研究》等藝術(shù)期刊。浙江美術(shù)學(xué)院在50周年校慶之際，出版了一本極有價值的回憶錄文集。同時，有關(guān)重要藝術(shù)家如齊白石、徐悲鴻、劉海粟、龐薰的傳記和紀(jì)念文集也都出版了。

無論如何，大量的研究空白以及尚未涉足的課題依然存在。藝術(shù)家與他們的崇拜者，都極度小心謹(jǐn)慎，不愿意冒犯別人，不愿提供有關(guān)情況的消極方面的信息。例如，關(guān)于“二戰(zhàn)”期間滯留在日軍占領(lǐng)區(qū)內(nèi)的藝術(shù)家的活動，以及藝術(shù)家之間的齟齬和競爭，最顯著的例子是徐悲鴻和劉海粟之間的不和。而近年來，批評一直是流于俗套的、溫和的和不觸犯任何人的。

對于研究這一時期的中國藝術(shù)的藝術(shù)史家來說，另一個困難是如何評價資料的價值。留存下的文獻(xiàn)往往是不準(zhǔn)確的甚至是相互矛盾的。老藝術(shù)家們記不清他們的出生日期，甚至，像齊白石那樣，出于某種個人理由給自己的年齡加上一兩歲。有些西方學(xué)者，像我一樣，甚至與那么多中國藝術(shù)家保持著友誼并得到過他們的幫助，但是當(dāng)我們向那些樂于助人（經(jīng)常有很強(qiáng)的宗派性）的朋友核實(shí)他們所談的情況時，便會陷入極大的困境中。盡管存在著這些問題，但是似乎仍然有必要向西方的讀者作一個更為詳盡的介紹，以取代我那部早已過時的、簡略的，并已售罄的《20世紀(jì)的中國藝術(shù)》。自那部書完成之后，已有相當(dāng)多的文稿累積起來。

1959年，當(dāng)那部書出版時，筆者因關(guān)注了一個不值得學(xué)者關(guān)注的課題而受到批評。西方批評家和藝術(shù)史家認(rèn)為，20世紀(jì)的中國藝術(shù)要么是傳統(tǒng)的、亙古不變的，因而鮮有歷史性的價值，要么就是蒼白無力的對西方的模仿。但曾幾何時，批評的態(tài)度有了令人震驚的改變，尤其是在美國。如今專門研究傳統(tǒng)中國藝術(shù)的藝術(shù)史家也在撰寫有關(guān)20世紀(jì)中國美術(shù)的論文；以20世紀(jì)中國美術(shù)為研究課題的博士論文不斷增加；許多重要的中國現(xiàn)代藝術(shù)展出現(xiàn)在公眾面前，因而刺激了重要的公私收藏的發(fā)展。令人高興的是，形勢的發(fā)展是20年前無法想象的。現(xiàn)在終于可以看到中國20世紀(jì)藝術(shù)的全貌了，可以進(jìn)一步理解潛藏于相互作用的社會歷史、政治、文化和美學(xué)的綜合體中的藝術(shù)的意義和價值了。而更重要的是，理解在舞臺上扮演著角色的每一個有思想的中國藝術(shù)家對于他們不得不面對的身份的尋找。

甚至當(dāng)本書付梓之際，新的資料還在大量地源源不斷地在中國出現(xiàn)。不久將會有這樣一天，嚴(yán)肅的學(xué)者將不敢以聲譽(yù)為代價去冒險介紹中國現(xiàn)代藝術(shù)，那不是因?yàn)橘Y料太少，而是因?yàn)橘Y料太多。在此，我奉上本書，不是作為權(quán)威性的研究，僅僅作為來自一位50年以上的觀察者的個人見解。

如若沒有一大批人所給予的幫助，撰寫此書是不可能的。我對已故藝術(shù)家張大千、龐薰、劉開渠、張安治、呂壽琨、鐘泗濱、劉海粟、常書鴻永遠(yuǎn)心懷感激。我與許多藝術(shù)家保持著接觸，他們提供給我許多有關(guān)事實(shí)、傳記方面的資料，在與他們的交談和極為寶貴的通信中，我分享著他們的回憶，以及他們對中國現(xiàn)代藝術(shù)的思考。而最為慷慨的是，他們將自己的作品贈送與我。我在這里無法一一提到每一位藝術(shù)家的名字，如果有任何遺漏，我深表歉意，同時我希望他們接受我衷心的感謝。與此同時，我不能不提到以下各位，他們給予我的幫助是慷慨無私的。

北京的吳作人、丁聰、吳冠中、龐、聞立鵬、王懷慶、李少文、邵飛，還有以前居住在北京現(xiàn)旅居國外的黃永玉、郁風(fēng)和馬德升。

上海的程十發(fā)、袁順、趙葆康、仇德樹、張自申和蔣昌一。

重慶的葉毓山以及四川美院的教職工，還有黃玄之。

杭州的蕭峰以及浙江美院的教職工，還有樊小明、趙宗藻、俞冬冬以及浙江省通俗藝術(shù)中心的劉文滬。

廣州的梁鼎英以及我過去的老師關(guān)山月。

廈門的魏傳義以及廈門大學(xué)藝術(shù)教育學(xué)院的教職工。

1980年代，一大批有才華的青年藝術(shù)家從默默無聞中脫穎而出。他們之中的一些人熱情地將他們作品的幻燈片寄給我。如果本書未能刊用那些作品，希望他們能接受我的感激，并理解納入一冊可行的開本的書中的作品，不得不是十分有限的。事實(shí)上，盡管出版者樂于合作，也只能容納進(jìn)有益于說明中國現(xiàn)代藝術(shù)的全面歷史的一小部分藝術(shù)家及其作品。

從業(yè)人數(shù)在不斷增加的中國藝術(shù)史家和批評家們，正在把中國20世紀(jì)的美術(shù)研究置于一個學(xué)術(shù)性的基礎(chǔ)之上。我要特別感謝北京中國藝術(shù)研究院美術(shù)研究所的水天中和郎紹君，他們安排我閱覽了極為珍貴的二三十年代的藝術(shù)期刊，寄給我許多照片和幻燈片，并曾在北京飯店我的客房內(nèi)為我安排了幻燈演示?？组L安為我提供了洞悉1980年代末期現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動的寶貴見解。龔繼遂和孟祿丁為我錄制了有關(guān)他們參與的前衛(wèi)運(yùn)動的一次富于啟發(fā)性的討論會錄音帶。我還要由衷感謝北京的藝術(shù)史家陶詠白、金維諾，杭州的藝術(shù)史家王伯敏、朱伯雄和洪再新。朱教授非常友好地允許我粗略地瀏覽了他當(dāng)時尚未發(fā)表的中國20世紀(jì)藝術(shù)史。

我還要衷心地感謝已故的江豐，以及華君武和翟新建，還有為我安排1984年旅行研究的中國美協(xié)各地方協(xié)會的工作人員。

1989年春天，我作為中國人民對外友好協(xié)會的客人訪問了中國。那次旅行是由該協(xié)會的主席章文晉大使安排的。章文晉大使是我于50年前在貴陽的中國紅十字會總部結(jié)識的老朋友。對于他以及他的協(xié)會在北京、重慶、大足、南京、揚(yáng)州、上海和杭州的工作人員所給予我們的具有極高自由度和信賴感的旅行，我要表示最誠摯的謝意。

此書的許多插圖來自于中文雜志以及大量的印刷品，上面沒有提供有關(guān)作品的授權(quán)以及印制作品的地點(diǎn)。我們已經(jīng)做了相當(dāng)大的努力去尋找和接洽版權(quán)所有者，以保證在出版之前能獲得使用權(quán)，但是，許多時候這種努力未能奏效，尤其是年代久遠(yuǎn)的舊資料。出版者和我本人為任何可能由疏忽造成的錯誤和遺漏深表歉意。一旦獲知有關(guān)信息，出版者將努力盡早予以更正。

50年前，也是在貴陽，我們與楊憲益和戴乃迭夫婦初次相識，自那以后，我們便成為朋友。多年之中我們曾經(jīng)有過多次長時間的交談，我們分享著他們對中國動蕩的50年間的文化與藝術(shù)狀況的認(rèn)知和見解，有時感到一拍即合，有時感覺頗為諷刺，或難以茍同，而時時令人感到痛心甚至殘忍。在許多方面，他們使我深化了對于中國知識分子生活中復(fù)雜的潛在情感的理解。

在畫冊、照片和幻燈片方面給予我?guī)椭呐_灣朋友當(dāng)中，我應(yīng)當(dāng)特別感謝黃光男以及臺北藝術(shù)博物館的工作人員羅青，以及為我所需要的龐薰的戰(zhàn)時作品提供幫助的帝門藝術(shù)基金會的張元茜（Rita Chang）。余承堯、朱銘和于彭極為慷慨地贈予我們他們各自的作品，對此，以我們在這里僅僅能表達(dá)的感謝是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

香港已故的黃寶熙，是一位友善寬厚的朋友，他的兒子黃仲方也很早即是我們的朋友和助手了。他以前的合作者漢雅軒總監(jiān)張頌仁，一直興致勃勃、精力充沛、充滿智慧，并慷慨無私地為我提供插圖、畫冊和資料，介紹情況并協(xié)助本書的資料搜集，特別是有關(guān)香港、臺灣的藝術(shù)現(xiàn)象以及大陸前衛(wèi)藝術(shù)最新發(fā)展的資料搜集。我還要向高美慶表示感謝，既為了她在中國現(xiàn)代藝術(shù)早期歷史方面的開拓工作，也為了她寄贈給我香港中文大學(xué)畫廊的展覽畫冊和作品照片。

我要向我們悲痛地失去的、已故的K. S．羅（K. S. Lo）博士和他的夫人伊麗莎白（Elizabeth）表示最誠摯的謝意，不僅因?yàn)槲液臀业姆蛉嗽谙愀蹠r受到了他們的殷勤款待和關(guān)照，還因?yàn)樗麄儾晦o煩瑣地拍攝他們所收藏的幾幅作品并提供給本書。

其他為我提供畫冊、照片和幻燈片的香港朋友們，還包括香港大學(xué)出版社的馮溢江（Fung Yat-kong）；愛麗斯·金（Alice King）以及愛利森美術(shù)有限公司；譚志成（Lawrence Tam）、朱錦鸞以及香港藝術(shù)館的工作人員；太古佳士得（Christie's Swire，香港）有限公司的愛麗絲·袁·皮卡斯（Alice Yuan Piccus）；香港藝術(shù)中心的黃瑞麟（Alan Wong）；蘇富比的利薩·周（Lisa Chow）；金嘉倫、劉國松以及饒宗頤。一本收集了張義、文樓、吳耀忠、章家慧和周綠云作品的畫冊已成為我們的珍貴收藏之一。當(dāng)本書完成時，我才有機(jī)會從萬青力博士的慷慨與博學(xué)中獲益。50年來我早已知道并仰慕著林風(fēng)眠的作品，但直到1988年我和我的妻子才終于在香港見到他，比起其他任何人，他更稱得上是現(xiàn)代中國畫的締造者，他的精神也滲透于本書之中。

新加坡的克里斯托弗·胡儀（Christopher Hooi）和國立博物館主任C.G.夸（C.G. Kwa），一直為我所需要的新加坡藝術(shù)家的作品插圖提供幫助。

在歐洲，我得到了巴黎亞洲藝術(shù)博物館（Cernuschi Musée）的瑪麗-特里薩·鮑勃特（Marie-Thérèse Bobot），蘇黎世里特堡博物館（Rietberg Museum）的赫伯特·盧茲（Herbert Lutz），倫敦大英博物館的安妮·法勒（Anne Farrer）以及牛津阿什莫林（Ashmolean）博物館的瑪麗·特里格爾（Mary Tregear）所給予我的在插圖上的幫助。K.J.D.沃克（K.J.D. Walker）和M.L.威廉斯（M.L. Williams）友好地將他們的父親肯尼思·沃克（Kenneth Walker）在北京收藏的蔣兆和的畫，拍成照片寄給我?，斃麃啞たɡ伤够∕aria Galikowski）好意借給我牛津所沒有的多期《中國美術(shù)報》。在巴黎，我多年的朋友趙無極讓我分享他對杭州美院1930年代和1940年代的回憶。與我在1980年代初次相識于第二屆“星星美展”的王克平，此時也已成為我們所欽佩的朋友，并為我提供了有關(guān)中國海內(nèi)外現(xiàn)代運(yùn)動中的藝術(shù)和藝術(shù)家的信息。他和朱德群長期居住于巴黎，都曾慷慨地贈予我們他們的作品。

對以下各位在美國和加拿大的朋友，我想表示衷心的感謝，感謝他們所給予我的幫助、資料信息以及贈予或借給我幻燈片和照片。他們是：華盛頓特區(qū)的埃德溫和伊夫林·利姆（Edwin and Evelyn Lim）；得克薩斯州休斯敦的許亦琦（Hsü I-ch'I）和普里斯才拉·許（Priscilla Hsü）；紐約的羅伯特·埃爾斯沃思（Robert Ellsworth）、瓊·萊伯爾德·科恩（Joan Lebold Cohen）、A.M.畢拉羅夫婦（Mr. and Mrs. A. M. Pilaro）；俄亥俄州克利夫蘭的理查德·雷明哥夫婦（Mr. and Mrs. Richard Reminger）；俄克拉何馬城的羅伯特·哈福納第三（Robert HefnerⅢ）和簡·伯里斯（Jan Burris）；舊金山的露西·利姆和艾琳·西托（Lucy Lim and Eileen Seeto）；紐約城的艾爾弗雷德·默克和尼娜·斯威特（Alfreda Murck and Nina Sweet）；最近到蘇富比任職的張洪（Arnold Chang）；堪薩斯的李鑄晉以及斯潘塞藝術(shù)博物館的工作人員；波士頓美術(shù)館的吳同；伯克利的高居翰和曹星原（James Cahill and Ts'ao Hsing-yuan）; Y. T. Cho；理查德·斯特拉斯伯格（Richard Strassberg）和王方宇。曾幼荷、楊燕屏、曾善慶、王無邪、許雪碧和王己千都曾慷慨地贈予我作品，其中大部分都已作為本書的插圖。袁運(yùn)甫和鄭勝天熱情地寄給我旅居美國和世界各地的中國藝術(shù)家的有關(guān)資料，郭繼生（Jason Kuo）非常友好向我提供有關(guān)谷文達(dá)的資料。弗吉尼亞大學(xué)的郭適（Ralph Croizier）在許多方面給予我?guī)椭?，特別是讓我分享他有關(guān)嶺南畫派藝術(shù)家的知識。

謝柏柯、安雅蘭和歐文·夏納（Irving Scheiner）閱讀過本書的初稿。他們都對初稿提出過極有幫助的批評、評論和建議，為此我愉快地表示我的感謝。我新近剛剛得到安雅蘭教授的重要著作《中華人民共和國的畫家與政治，1949—1979》，使我感到非常遺憾的是，已經(jīng)無法使本書的寫作從中獲益。本書的傳記索引產(chǎn)生自《20世紀(jì)的中國藝術(shù)》一書末尾的簡短條目。1970年代，高美慶曾將它擴(kuò)編，此后，索引得到了引人注目的增加。我要感謝曹意強(qiáng)核對了許多條目并增加了新資料，并感謝尤金·錢（Eugene Qian）文秘的工作。自從修華靜（Julie Xiu Huajing Maske）于1990年獲得斯懷爾研究基金（Swire Fellowship）從北京來到牛津后，在最新的中文資料的研究上給予了我寶貴的幫助，同時她也為她的關(guān)于1920年代到1930年代中法藝術(shù)交流的博士論文搜集了重要資料，對那些資料，她慷慨地允許我在此書的有關(guān)章節(jié)中加以利用。牛津的克萊爾·西尼爾（Clare Senior）在通信方面給予了我寶貴的幫助，并且擔(dān)當(dāng)了辛苦的傳記索引的錄入工作。我也想向圣凱瑟琳學(xué)院研究員的秘書們——奧德麗·希斯科克（Audrey Hiscock）、蘇珊·塞維爾（Susan Sevile）和伊麗莎白·安德魯斯（Elizabeth Andrews）所給予我的一切幫助表示欣賞和感激。

我真誠地向德博拉·柯什曼（Deborah Kirshman）、金·達(dá)爾文（Kim Darwin）以及他們在加利福尼亞大學(xué)出版社的同事們?yōu)榇藭龅拇罅抗ぷ鞅硎緹嵴\的感謝。感謝史蒂夫·雷尼克（Steve Renick）所做的精美的裝幀和版式設(shè)計；感謝林恩·戴爾·波格托（Lynne dal Pogetto）為征得許可所做的工作；感謝瓊·金（Jean Kim）所做的中文校對；感謝蘇珊·斯通（Susan Stone）為索引所做的仔細(xì)的準(zhǔn)備工作；感謝莉蓮·羅賓（Lillian Robyn）和戴恩塔·戴維斯（Danette Davis）監(jiān)制此書的印刷。而我首先要感謝埃文·坎費(fèi)爾德（Evan Camfield），感謝他有關(guān)本書章節(jié)結(jié)構(gòu)的建議，以及他細(xì)致得體的編輯處理，使我的書稿去除掉許多瑕疵。如果還有任何紕漏，責(zé)任應(yīng)當(dāng)由我來負(fù)。

喬治和簡·拉塞爾（George and Jane Russell）對我在圣凱瑟琳學(xué)院的研究基金的慷慨捐助，不僅是對我們的工作的支持，而且是我們之間友誼的一種有形的表達(dá)，這種友誼對我和我的妻子環(huán)來說，不啻是幸福的源泉。

對于環(huán)本人所給予我的饋贈——解釋她自己的民族文化；為我打開通往東方藝術(shù)的大門，以及以她的智慧照亮每一件她所接觸的事情，我在早先出版的書中已經(jīng)表達(dá)過由衷的贊美了。在寫作此書的長期努力中，她所給予我的幫助、支持和耐心如同以往一樣堅定和激發(fā)著我的靈感。正是由于她，我于1943年在成都第一次與中國的藝術(shù)家交上了朋友，其中仍健在的，如今已是大師了。從那時起，我們與中國大陸藝術(shù)家的聯(lián)系，以及與離開自己的國家而僑居海外的藝術(shù)家的聯(lián)系變得愈益緊密。我非常感激他們?yōu)榇藭o予我的幫助，我并且極為欽佩他們的勇氣和堅韌。

最后，我很樂意在這里提到我們30來年的老朋友，已故的艾倫·克里斯坦森（Allen Christensen）和他的妻子卡門（Carmen）以及他們的家庭所給予我們的恩惠?？死锼固股饡陂L達(dá)四分之一世紀(jì)之久的時間里，對我本人以及我的學(xué)生們的工作給予了巨大的支持和幫助，而本書的出版也正是得益于他們的慷慨贊助，加利福尼亞大學(xué)出版社因之能夠使本書的插圖，做得遠(yuǎn)比原先可能做到的豐富得多。環(huán)和我感到極為遺憾的是，艾倫·克里斯坦森本人未能在有生之年看到本書的出版。自從這項贊助確立以來，卡門·克里斯坦森一直親自執(zhí)行著她和她的丈夫以無條件的慷慨所給予的一貫的支持。