托馬斯·林肯出生在大森林，盡管那里的生活百無聊賴，但托馬斯還是意識到，那才是其歸屬所在。于是，他帶上妻子重新回到森林邊一個貧瘠、寸草不生的農場，從此再也沒有輕率地拋棄過生他養他的故土。
距離伊麗莎白鎮不遠處有一大片出了名的“禿頭地”，在那塊地上，沒有一棵樹能夠成材，因為長期以來印第安人一直在那里放火燒林，林子里大大小小的樹木已被焚燒殆盡。如此一來，粗生粗養的牧草倒是在陽光下瘋長，形成了大片的草原，水牛到那去撒野、覓食。
1808年12月，托馬斯·林肯以每英畝近67美分的價格在“禿頭地”買下了一個農場。農場里有個獵人的茅草屋，還有一座四周被野蘋果樹環抱的小木屋。距離房子半英里之遙流淌著諾林河，初春時節，山茱萸便會在兩岸怒放。夏季里，山鷹在藍天下懶洋洋地回旋，而高高的草甸在風中翻滾，仿佛陣陣波濤在綿延的綠海中洶涌。有些許生存判斷力的人都不會選擇在這里定居，因為冬季的時候這地方是肯塔基州最孤寂、最荒涼的地區之一。
1809年的寒冬，就在這片荒涼“禿頭地”的茅草屋里，亞伯拉罕·林肯來到了這個世界。他出生在一個星期天的早上，在一張塞滿玉米穗的木板床上。那是2月里的一個暴風雪天，草屋四面漏風，雪粒隨著刺骨的寒風飄落在床上，飄灑在覆蓋著南希·漢克斯和嬰兒的那張熊皮被子上。九年之后，農墾生活的艱辛使得南希在三十五歲那年便離開了人世。她從來不知何謂幸福。無論她走到哪里，圍繞著她的都是閑言碎語和有關她那私生女的卑賤出身。多可惜?。∷裏o法看到，在那樣的一個清晨，一個心存感激的民族，在她為之承受勞作之痛苦、忍受流言之折磨的地方，為她建起了一座大理石紀念碑。
那時，流通的紙幣在曠野地帶往往沒有什么價值，絕大多數紙幣都一文不值。因此，豬、鹿肉火腿、威士忌、浣熊皮毛以及農產品都被用做交換的媒介。有時候，牧師們甚至會將威士忌作為做禮拜的報酬。1816年的秋季，當亞伯拉罕七歲的時候，托馬斯·林肯變賣了農場，換回了大約四百加侖的玉米威士忌，然后舉家遷移到印第安納州的森林地區居住。那個地方同樣是那么荒涼、那么與世隔絕，最近的鄰居是個專事捕殺狗熊的獵人。他們的四周被喬木、灌木和葡萄藤層層包圍，人們每走一步都必須以斧頭開路——丹尼斯·漢克斯稱之為“灌木叢中的洗禮”。就是在這樣的環境下，亞伯拉罕·林肯度過了他生命中的十四年光陰。
這一家子到達印第安納州的時候，冬天的第一場雪已經降臨，托馬斯·林肯匆匆搭起了一座三邊形的帳篷——現今人們將之稱為茅棚。它沒有地板，沒有門，沒有窗戶，只有三面篷身和一根支撐棚子的木桿。帳篷的第四面洞開，任由寒風、飛雪和細雨鉆進屋子里。要是在當今，印第安納州的農夫決不會在冬季里將自家的牲口趕進如此粗陋的茅棚里；然而，托馬斯卻覺得這棚子已經足夠好了。他和家人就在那里度過了1816年至1817年的漫長冬季，那可是有史以來最嚴峻、最寒冷的冬季之一。
在棚子的一角，一堆樹葉和熊皮堆放在臟兮兮的地板上。南?！h克斯和她的孩子們，就像狗似的蜷縮在那堆樹葉和熊皮下睡覺，艱難地熬過了那年冬天。
至于食物，他們沒有牛油，沒有牛奶，沒有雞蛋，沒有水果，沒有蔬菜，甚至連馬鈴薯也難以找到。他們主要靠野味和堅果度日。
托馬斯·林肯曾試著養豬，但是那里的狗熊實在是太餓了，只要一抓到豬，便會將家豬生吞活剝得精光。
在印第安納州，亞伯拉罕常年累月地忍受著可怕的貧窮和困苦，他當時的日子比之后那些被他解放的成千上萬的奴隸們的生活要悲慘得多。
在那個地區，幾乎沒人知道牙醫這回事，而距離林肯家最近的醫生也在三十五英里之外。所以，當南?！ち挚戏秆捞鄣臅r候，托馬斯只有仿效當時開荒者的做法：他把山核桃殼削尖，再用石頭把那尖殼敲進南希那疼痛難忍的臼齒的縫里。
早年，開墾者在中東部地區都得過一種神秘的疾病，人們稱之為“牛奶病”。得了這種病的牛、羊、馬，有時候甚至是整個社區的人，都不能幸免一死。它困擾了醫學界整整一個世紀之久，沒有人知道其病因。直到20世紀初，科學實驗才揭開謎底：動物吃了一種名叫白蛇根的植物而引起中毒。人們只要一喝上中毒的牛奶也會隨之病倒。白蛇根一般在茂密的森林和陰暗的溝壑里瘋長，即使在今天，它也對人類的生命構成威脅。每年，伊利諾伊州農業署都會在縣城張貼布告，警告農民必須鏟除這種植物，否則生命難保。
1818年的秋天，這種可怕的瘟疫降臨到了印第安納州的巴克罕山谷，將許多家庭血洗一空。南?！ち挚锨巴x家僅半英里之外的獵人彼得·布魯納家照料獵人犯病的妻子。布魯納夫人最終還是死了，而南希也突然間病倒。她覺得天旋地轉，肚子疼痛難忍，不停地嘔吐，人們只好把她抬回家，放在那樹葉和皮毛鋪就的草墊上。她的四肢冰涼，但是她的身體卻像火燒一般，她不停地叫嚷著要喝水，要更多的水。
托馬斯·林肯非常迷信，他對跡象和預兆深信不疑。南希得病的第二天晚上，有一只狗在茅棚外長時間哀鳴，于是托馬斯放棄了一切希望，他說南希就要去了。
后來，南希連從枕邊抬一抬頭的力氣都沒有了，一個詞兒都說不出來。她把亞伯拉罕和他的妹妹叫到床邊，要求他們彎下腰來傾聽：友好相處，遵從上帝，按她所教導的那樣去生活。
這就是她的遺囑。那時，她的喉嚨和腸道系統都已經處于麻痹的狀態。陷入長時間的昏迷之后，在生病的第七天，即1818年10月5日，南希離開了人世。
為了能讓南希閉上雙目，托馬斯·林肯將兩只銅板放在她的眼瞼上；之后，他來到森林里砍樹，將樹劈成粗糙、凹凸不平的木板，再用木栓將木板釘在一起便成了一口棺材。托馬斯將露西·漢克斯的女兒那飽經風霜、疲憊不堪的軀體放進了這口棺材。
兩年前，他用一輛雪橇將她帶進這片惡土來討生活，現在，他再次駕駛這輛雪橇，將她的軀體拉往離家四分之一英里之外的密林山頂。沒有葬禮，南希就這樣被下葬了。
就這樣，亞伯拉罕·林肯的母親永遠離開了人世。我們或許永遠也無法知曉她的容貌和行為方式，因為在她短暫的一生中，絕大多數時間都是在陰郁的森林里度過的，只有極少數從她家路旁經過的人對她留有些許印象。
林肯去世后不久出版的一本傳記，曾提及這位總統的母親。那時，她已經不在人世達半個世紀之久。傳記作者采訪了曾經見過南希的為數不多的在世者，然而他們的記憶模糊得仿如一場逝去的迷夢。甚至對南希的外貌，他們都沒有一個統一的說法。有人說她是個“強壯、矮胖的女人”，但是又有人說她“小巧玲瓏”。有個男人認為她的眼睛是黑色的，另外一個則認為是淡褐色的，也有人信誓旦旦地說南希的眼睛是藍綠色的。丹尼斯·漢克斯——南希的堂兄，曾經和她在同一屋檐下生活了十五年——認為她的頭發是“灰白”的；而在進一步的思索之后，他又認為她的頭發是黑色的。
南希離世后的六十年里，其安息之地沒有任何石碑，所以我們今天只能知道其墓穴的大概所在。她被葬在叔叔和嬸嬸的墓穴旁邊，他們曾經撫養過她；但我們無法分辨出她墓穴的具體所在。
南希死前不久，托馬斯·林肯就已經建起了一座新木屋。這次是四面體的，但是屋內沒有地板，也沒有門窗。一塊臟兮兮的熊皮懸掛在出入口，屋內臟亂發霉。托馬斯·林肯的大部分時間都花在林子里狩獵，留下那兩個沒娘的孩子打理家務。薩拉做飯，亞伯拉罕生火，并去一英里以外擔挑泉水。沒有刀叉，他們只能用手抓飯。他們的雙手極少清洗，因為很難取水，也沒有肥皂。去世之前，南希自己可能做了些灰堿液，但所留有限，而孩子們又不知該如何制作，托馬斯·林肯也不愿意去做；所以，托馬斯和孩子們只能在邋遢和貧困中度日。
在漫長的寒冷冬季歲月里，他們懶得洗澡，并且也極少換洗他們那油膩膩的破衣服。他們床上的樹葉和獸皮發出令人窒息的惡臭。陽光透射不進小屋，屋子得不到消毒，他們唯一的光源來自壁爐，或者豬油燈。我們從墾荒者對小屋的精確描述中可以得知，失去女主人的林肯小屋會是個什么樣子——屋子里滿是臭蟲和跳蚤，臭氣熏天。
熬過了一年的邋遢和困頓，老托馬斯·林肯再也無法堅持下去了，他決定迎娶一位新的妻子來料理家務。
十三年前，托馬斯曾經在肯塔基向一位名叫薩拉·布什的女人求過婚。薩拉拒絕了托馬斯，轉而嫁給了哈丁縣城的監獄看守?，F在，看守已經去世，并留下三個孩子和一筆債務給薩拉。托馬斯·林肯覺得這是個重新求婚的好機會。于是，他來到小溪旁，全身上下做了一次徹底的清洗，還用沙子刮洗了他那積滿污垢的雙手和臉龐。托馬斯將那把利劍捆扎在腰間，穿越茂密的森林朝肯塔基的方向奔去。
托馬斯來到伊麗莎白鎮，買下第二條銀色的吊帶褲，吹著口哨，意氣風發地在街道上來回游逛。
那是1819年，有很多事情發生，人們都在津津樂道世界的進步，一艘蒸汽動力船已經成功橫渡了大西洋！
3
林肯十五歲的時候學會了二十六個字母，并且能勉強閱讀一些片言只語，但他仍舊不會寫字。1824年的秋天，一名落后地區的教書匠漂泊到皮金河開辦了一所學校。林肯和他的妹妹每天穿越樹林，步行四英里，去向這位名叫阿澤爾·多爾西的新老師求教。在多爾西的學校里，孩子們的瞎鬧勁兒是家喻戶曉的。多爾西相信，只有讓學生們大聲嚷嚷，教師才可以分辨出哪些學生在真正學以致用。他在教室里來回踱步，手里拿著仗條，只要哪位學生不吭聲，他就會一鞭子打下去。知道有這么一個“獎賞”，每一位學生都會竭盡全力大聲嚷嚷，以便突出自己的聲音。通常情況下，這鬧哄哄的叫嚷聲在四分之一英里以外都能聽見。
上學的時候，林肯總是戴上一頂松鼠皮做的鴨舌帽，再穿上一條鹿皮做的馬褲。褲腳處裂開了一個大口子，因此馬褲根本無法遮護林肯的下肢和腳踝；林肯的雙腿只有暴露在寒風和雨雪之中。
學校其實就是一座低矮的小木屋，老師根本無法在里頭站立。屋子里沒有窗戶。墻體的每一面都被抽下一根木條，然后用油紙糊上，這樣屋子里就有了些許光亮。地板和座椅也是用劈開的木條做成的。
林肯的閱讀材料選自《圣經》；至于書寫練習，他則以華盛頓和杰斐遜為榜樣。他的筆跡與他們兩人很相似，都是那么清晰和別具特色。他的字體得到左鄰右舍的贊賞，不識字的鄰居們會步行好幾英里，請求林肯幫他們寫信。
林肯對學習產生了濃厚的興趣。學校的學習時間不夠用，他就繼續在家學習。紙張在當時非常奇缺，而且價格不菲，他便用炭根在木板上書寫。有時候，他會在木屋四面墻體平滑的木面上計算。一旦數字和字母密密麻麻地填滿了整個墻面，林肯便會用刀子將它們刮掉，墻體由此煥然一新，他就又可以在上面寫字了。
由于太窮，林肯買不起算術書。他借來一本，從頭至尾抄在紙上，然后用麻繩裝訂。這樣，林肯便有了一本屬于自己的算術書。在他去世的時候，他的繼母還留存著這本算術“書”的某些部分。
彼時，林肯已經顯現出一種與其他落后地區的學生們完全不同的氣質。他渴望就很多問題發表自己的見解；有時候，他甚至想吟詩作賦。他曾經將詩稿和散文交給他的鄰居威廉·伍德閱讀，以求評判。他的詩作和散文受到關注，一名律師將它們結集出版。俄亥俄州的一份報刊還專門刊登過他的一篇有關禁酒的文章。這些都是后話。他的第一篇文章的靈感，源于他的伙伴們在校園里的殘忍游戲：伙伴們常常抓來一些烏龜，在龜背上放些燃燒著的煤炭。林肯請求同伴們停止這種游戲，并跑去用赤裸的腳丫子把煤炭踢走。他的第一篇文章就是呼吁人類對動物要有悲憫情懷。這個小男孩已經流露出了成人特有的、對痛楚的同情心。
五年之后，林肯斷斷續續地上了另一所學?！缙渌?，僅僅是“受過一點教育”而已。
之后，林肯再也沒能接受任何正規教育，其學歷加起來總共不過十二個月的時間。
1847年，林肯晉升為國會議員，在填寫簡歷被問及“教育程度”時，他僅以一詞作答：“不完備?！?
當被提名競選總統的時候，林肯說：“成年之時，我還不諳世事，但不管怎么說，我還是學會了閱讀、寫作和基本的三則運算。這就是我受到的全部教育，之后，我再也沒有上過學。我當今在學識方面的小小進步得益于壓力和需要?！?
到底是哪些人曾經做過林肯的導師呢？當然是那些學識膚淺、四處漂泊的教書匠，他們對巫術深信不疑，甚至還認為地球是平的。然而，正是這些支離破碎的求學歷程，培育了林肯人類最寶貴的品格之一：對知識的熱愛和對學習的渴求，那可是只有接受過大學教育的人才能具備的素養。