從1937年下半年起，上海及杭、嘉、湖等地相繼淪陷，大山重圍之中的廿八都一時難民云集，觀音閣成了難民收容所。1941年3月，戴笠從難民中挑選出四十幾位少女，都是上海、杭州等地來的難民，在姜秉墉舊宅辦了一期女特務訓練班，全名為“東南辦事處特務訓練班”，專門訓練能深入日寇后方搞情報和破壞的女特務。她們中年齡最小的16歲，最大的也只有21歲。少年楊慶山曾親眼看見她們在打谷場練習打靶，都是移動靶。

正是這一次，戴笠帶著梅樂斯視察了設在廿八都的女特務訓練班，就住在姜守全家后院的小樓上。從姜守全舊宅的大門進去，向左拐彎就進入了幽靜的后院，花木扶疏，還有池水一泓，可以看見一座通往二樓客房的旋轉樓梯。特務訓練班中最漂亮、也是年紀最大的金小姐當年就站在這個旋轉樓梯上拍了一張照片。美女的倩影還曾登上了《東南日報》，少年時代看到過那張照片的楊慶山老人印象極深。他說金小姐是上海人，漂亮極了。她原是杭州汽車修理廠的工人，隨廠遷到廿八都，當時21歲，她是主動要求加入特訓班的。隨著日寇沿著公路攻打福建，特訓班只辦了一年多就南遷了。那個漂亮的金小姐的命運也不知如何。

廿八都留下了一些關于梅樂斯的傳說，楓溪上有多座水碓，借助水力舂米、磨粉乃至榨油。梅樂斯初到廿八都，剛一下車，就聽到吱呀吱呀、撲通撲通的響聲。他從未聽過這樣的響聲，十分好奇，便循聲踏進徐家榮水碓中，只見流水帶動一個巨大的木輪在轉動，大輪又帶動圓桌面大的磨盤及十多個碓頭。碓頭你上我下，正在有條不紊地舂米。沒有燃料或其他的動力，除大車軸上有兩個鐵箍外，也沒看見什么鋼鐵，一切全憑自然，沒有任何污染。這位美國海軍中著名的電機水雷工程專家專家見了，翹起大拇指，直喊OK，認為中華文明真了不起，中國人真偉大。

走到通往姜家的弄口，有一位老婆婆正在做油炸馃，一個銅板三個。他被一陣撲鼻的香氣吸引，隨手拿起一只品嘗，香脆可口，里面還裹有小南瓜絲、蘿卜絲之類，這是他沒有嘗過的風味。于是又拿起一個，上上下下看了個不停，米馃四面八方也不見連接縫，面面的菜又是怎么裝進去的？梅樂斯百思不得其解。[20]

姜守全人在外做官，妻兒都留在廿八都，兩個兒子都是楊慶山老人的學生，所以他曾邀請楊到家里吃過飯。1947年，楊慶山從江山簡易師范學校畢業后，一直在廿八都中心小學教書，教的是數學，還兼任教導主任。當時這所學校不過五個老師。才20出頭的楊老師也是姜守全侄女姜愛蓉的班主任。姜愛蓉（1933—1953）是姜守全哥哥的女兒，1949年她剛剛高小畢業。姜守全帶全家逃往臺灣前夕，要姜愛蓉一起走，說你是我的親侄女，共產黨來了肯定沒好果子吃。但她不相信，她說老師告訴她，共產黨來了也沒事。對此楊老師對我說，他當年常讀《大公報》，對國民黨并無好感，對共產黨也沒有惡感，加上他們校長曹世鋆思想開通、比較開明，不反共，不相信國民黨。姜愛蓉受他們的影響，不僅留了下來，而且改名姜惠貞于1951年2月主動報名參加了志愿軍，前往抗美援朝的前線。她是志愿軍鐵道工程兵第7師20團后方勤務處的文書，在一次戰斗中，她在車上保護重要文件，因為翻車犧牲了，大約是1953年3月，成了烈士。

姜守全帶著全家去了臺灣，人去樓空，1949年8月，新的廿八都鄉政府成立，這座空蕩蕩的宅院就成了鄉政府所在地。“文革”期間，從福建浦城等地串聯的紅衛兵，正好住在這里，發現這些雕梁畫棟、牛腿、花窗、花板都是“四舊”，提出要從公社開始“破四舊”，當時的公社黨委書記宋昌榮想出了既“破四舊”又“立四新”的辦法，就是用石灰把牛腿和匾額全部粉刷過，花窗花板全部用紙糊上，再寫上標語或語錄。這種方法還得到了普及，廿八都能留存那么多精美絕倫的文物，宋昌榮老先生功不可沒。我第一次到姜守全舊宅看到許多牛腿、板壁仍被石灰封存，還有一些當年刷寫的標語、口號。

3.“天燈”的熄滅

遙想廿八都當年，楓溪沿岸，整條彎曲的街道上布滿了商號店鋪、作坊棧行、飯館旅店，鱗次櫛比。日行肩夫，夜宿客商，光是飯店、客棧至少就有50家，豆腐酒店也有25家，飯店大多兼住宿，不管住宿的飯店叫作“炒館店”。飯店大多比較簡陋，也不掛招牌。金慶康老人告訴我，那時門口擺一張方桌，桌上一個大竹筷筒，上面寫著兩句詩：“未晚先投宿，雞鳴早看天”，就是飯店、客棧的標志。

到民國初期，廿八都的商鋪大約有140到160多家，其中紙行10家，綢布莊15家，南貨店21家，中藥店14家，還有過載行、錢莊、米行、煤油行、香菇行、瓷器店、文具店、照相館，等等，此外有手工業作坊約40家。不過，即便是廿八都盛時也只有錢莊，只有放高利貸的，從來都沒有聽說過有當鋪，不知什么原因。我問過有“活字典”之譽的楊慶山老人，他也說不清。

從清代到民國初年出現的廿八都老字號，潯里有姜秉鏞的姜隆興綢布莊，祝善銓的祝三多紙行，楊寶成的紙行、布店、染坊，楊元亨布店及染坊，楊義成紙行及南貨店，謝卯仔的豆腐酒店，姜秉怡的德春堂中藥店，姚日華的炒館店等。花橋有楊利記布店，楊信記布店、紙行，楊仁記南貨店，廣泰祥食品店，許章林的濟生堂藥店，林萬泰的百貨商店，楊智記的紙行、米行，金同順的布店、南貨店，謝頂豐的煙店等。湖里（楓溪）有楊益豐南貨批發行，鼎豐泰南貨店，大成豐南貨店，林永豐布店，林泉豐布店，曹三弟大米行等。布店有名的還有永康人開的“孔裕昌大布店”。染布店有楊兆基祖父的染布店、胡姓染布店等。旅社客棧更是星羅棋布，如鄭洪裕飯店、十都嬸飯店、六月狗飯店、黃河飯店等。在葉水發的舊居有一家劉瑞安（號稱“劉長壽”）的紙行、過載行，1918年前建行，只是收取紙張及其他貨物的保管手續費，生意也很紅火。

在這些老字號的背后是一個老鎮昔日的繁華。可惜這些老店早已湮滅無存，除了“元亨”布店、染坊留下了一塊歷經歲月磨損的老招牌。現在潯里街頭只有一家剃頭店和一家蓑衣店據說是祖傳的，剃頭店用的工具、椅子及那個老房子都是幾代傳下來的。蓑衣因為當地農家還有實用價值，所以傳了下來。

當年，廿八都街頭的豬肉店很多，每到夏天，還有“估膘”的游戲活動，“估膘”，就是估計一條豬肉的斤兩。其實就是為了多賣出一些豬肉，而想出來的一種促銷手段。早晨一開門，店主就會先割下一刀長條的豬肉，掛在店門板上，制作多張面額相等的“估票”。“估票”的總價，大概相當于投估豬肉的價值。過往的行人，可購買一張或多張“估票”，填上自己估計的豬肉的重量（精確到分）。店主將投估豬肉過秤后，“估票”與實際重量最接近的，稱為“狀元標”，可以得到這刀豬肉的七成。其次是“頭標”，可得到剩余豬肉的七成。第三名為“二標”，得剩下的豬肉。[21]

另外有一種說法，所謂“估膘”，乃是到傍晚時分，沒有賣完的豬肉，豬肉店會割成一塊一塊，用繩子掛在高處，讓人們來“估膘”，參“估”的人先拿一點錢，總錢額不會超過這塊肉的價錢，誰要是把斤兩“估準”了，這“吊”豬肉就歸誰，每次參“估”的人積極性很高，很熱鬧。

在電沒有進入這個大山深處的年代，當地的富人和商店夜晚一般是點蠟燭或煤油燈（時稱“洋油”），夜晚出門則提燈籠或馬燈，燈籠外殼上寫著姓氏堂號。（后來也有用手電筒的。）窮人早起早睡一般不點燈，或者點青油燈，以燈草為燈芯。

從晚清開始，在金品佳等人倡導下，大山深處的廿八都夜晚有了街燈，以方便人們夜行，當地人叫做“天燈”。上潯門的水碓橋頭、姜家中弄口、花橋頭、文昌閣弄口、湖里萬壽宮門口，從北向南，一共建了五座磚石結構的“天燈”。“天燈”有兩米多高，頂端形似轎頂，呈四方形或六角形，轎頂下由六根或四根小鐵柱支撐，內安燈盞，有玻璃燈罩，如同三桅船頂上的導航風燈。

每當夜幕降臨，負責“天燈”的人就會將油燈點燃。燈油由地方上新生了男孩的家庭供應，因為“添丁”與“天燈”諧音，所以下一年誰家生了男孩便由誰家繼續供油。也有一種說法是新婚夫婦助捐，以求早日生子“添丁”。

“天燈”下的小灶，是用來燒字紙的。過去的人敬惜字紙，凡是有文字墨跡的廢舊紙張都不能亂丟，居家必扔在紙簍里，然后集中燒掉。學校旁、街道上，常有幾位老婦每天兩三次自覺地巡視，看到路旁有字紙，就用火鉗鉗入簍中，放在“天燈”下燒掉。

五座“天燈”在“文革”時拆毀。

“天燈”點亮的那些夜晚，正是廿八都最美好的時光，一個山鎮所能達到的繁榮至此已極，仿佛夢境一般，那些夜晚和白天，許多一夜暴富和轉眼成空的故事也由此演繹。

1932年“過紅軍”的時候，一個叫王承景的人，偶爾發現一個大戶人家的老婆正往草叢里藏一只“美麗”牌香煙筒，隨后那人被紅軍抓走，他則取回了那個香煙筒，打開一看，里面全是金首飾。這簡直是天上掉下的大餡餅，原來開糖坊的王承景于是開起了布店。然而，他的布店沒有開多久就倒閉了。據說別人買一尺布，他可以量出一尺五來。雇人經營也不得力。[22]

在廿八都至今還流傳著這樣一個故事，說的就是富貴的無常。當年廿八都開鹽行的財主包福來，曾是鎮上有數的富戶之一，可惜兒子吃喝嫖賭偷，五毒俱全，在家里也照樣偷。他因此發誓一個銅板也不留給這個不肖子，要把銀元藏在一個兒子找不到的地方。一天他偶然抬頭看到廳堂上的一根大梁，這是一棵百年老桂樹做的，樹老心空，敲上去梆梆有聲，他就打定主意，親自在大梁的一端鑿了一個小洞，再做了一個顏色一樣的蓋子蓋上。每天神鬼不知地往里面灌銀子，連續兩年。有一天深夜，當他正爬在梯子上放銀子時，忽然聽到房間里有響動，一驚摔了下來，梯子壓在身上，就此撒手而去。

他死后，兒子大肆揮霍，連鹽行都賣了，家中值錢的字畫、家具、古董等都被變賣一空，最后只有賣宅院，因為院子太大，一時不好出手，他就想出了化整為零的方法，將偌大一座宅院頃刻間就拆得七零八落，最后只剩下這根大梁，因為沉如石柱，三、五個壯漢都抬不動。內行人說此梁必濕無疑，梁內恐怕已潮爛，無甚用處，最多劈開當柴燒。最后，他果然以最低的柴價賣給了一個叫唐無糧的貧民。因為太沉重，唐無糧一連數天都擱在原地，也沒人去動它。

有一天大晴，唐無糧以斧劈梁，準備劈成柴再挑去賣，不料一斧下去，跳出了幾枚白亮的東西來，一看竟是銀元，到梁內一掏全是銀元，幸好無人看見，他先用瓦片蓋好，到家里挑籮筐，足足裝了半籮筐，把他的腰幾乎都壓彎了。唐無糧一夜暴富，開起了一家大客棧，專門為“挑浦城擔”的挑夫提供食宿，因收費低廉而受到挑夫們的歡迎。此時，早已一無所有的窮光蛋包少爺聞訊前來索要銀子，自然是一無所獲。10年以后，唐無糧的客棧在一場大火中化為烏有，挑夫的隊伍中則多了一名姓唐的壯漢。[23]