我們是些多么沒用的三心二意的人啊！我，本來下決心摒棄所有世俗的來往。感謝我的福星高照，終于來到了一個簡直都無法通行的地方——我，軟弱的可憐蟲，與消沉和孤獨苦斗直到黃昏，最后還是不得不扯起降旗。在丁太太送晚飯來時，我裝著打聽關于我的住所必需的東西，請她坐下來守著我吃，真誠地希望她是一個地道的愛絮叨的人，希望她的話不是使我興高采烈，就是催我入眠。

“你在此地住了相當久了吧，”我開始說，“你不...