切斯特頓曾經(jīng)在斯夸爾的文集中異想天開地提出：如果海上風(fēng)向有利于詹姆斯二世而非威廉三世的艦隊，英國宗教改革是否就因此不會發(fā)生？拉塞爾又重拾了這個問題。其實休·特雷弗-羅珀就曾提到過類似的話題。當(dāng)時他曾對17世紀(jì)40年代和80年代斯圖亞特王朝失敗的必然性表示質(zhì)疑?！叭绻且粋€（比查理一世或詹姆斯二世）更明智的國王，是否就能像歐洲許多國家那樣維系或重建英國的君主專政制？”羅珀寫道，如果查理“在位時間再多幾年”，議會里那些反對他的人也會因為年老力衰而不戰(zhàn)自敗。如果詹姆斯“像他兄弟那樣把政治置于宗教之上”，“斯圖亞特的復(fù)辟”也許會“穩(wěn)當(dāng)?shù)枚唷保骸按撕?，英格蘭輝格黨的顯貴們難道就不會像法國胡格諾派那樣轉(zhuǎn)而崇拜升起的太陽嗎？”約翰·文森特則更進(jìn)一步，把勒努維耶想象的異教歐洲史與英國成為天主教國家的假設(shè)結(jié)合到了一起。他選擇的起點比特雷弗-羅珀更早：

16世紀(jì)西班牙的征戰(zhàn)中因理性的涉入而變得相對不那么血腥，但……幾乎不間斷的征稅引發(fā)了零零星星的反抗，比如發(fā)生在諾里奇的毀像活動。更嚴(yán)重的是，英國被迫解除了軍事武裝。在三十年戰(zhàn)爭中，多達(dá)四個國家的軍隊為爭奪英國而爭斗，布里斯托爾從此成為兵家必爭之地。

文森特還設(shè)想，在這場災(zāi)難之后英國進(jìn)入穩(wěn)定期并延續(xù)至18世紀(jì)。但此后又發(fā)生了一場災(zāi)難：“在對法戰(zhàn)爭失敗以后，英國國家信用徹底崩塌，并且對法國將‘天然國界’推至泰晤士河表示讓步?！?

此后，形勢迅速惡化，以致英國在19世紀(jì)并未進(jìn)入鼎盛時期而是滑入了低谷：

隨之而來的國王退位導(dǎo)致伯克[4]式的公民貴族與海軍激進(jìn)派之間總是爭戰(zhàn)不斷，直至韋爾斯利上臺執(zhí)政并推行法國的重商主義時才結(jié)束。盡管執(zhí)政時期的英國政府十分清廉，但由于國家貿(mào)易權(quán)被剝奪，英國開始陷入人口數(shù)量下降的困境；同時，隨著法國的快速工業(yè)化，英國逐漸淪為法國的產(chǎn)糧地。依賴于單一農(nóng)作物的生產(chǎn)與出口使英國經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步惡化。連年多雨引發(fā)小麥大面積患銹病，導(dǎo)致餓殍遍野，人口進(jìn)一步大規(guī)模減少。而從政治角度來看，法國政府救濟(jì)措施的無力引發(fā)了狂熱的民族主義運(yùn)動，其追隨者聲稱要解放泰晤士河南岸這個所謂“失落的”法國大省。由于輝格黨逃往馬德拉、格拉斯通被囚于圣赫勒拿島，這場運(yùn)動戛然而止。

但接下來的情形更糟糕：

在接下來的這個世紀(jì)中，對德戰(zhàn)爭具有決定性的意義。由于英國在科學(xué)方面長期滯后，德國首先研制出原子彈也實屬必然。里茲與謝菲爾德遭到原子彈的滅頂轟炸，直接促使英國迅速投降。這至少讓英國免于受侵之苦。此后的確也沒有什么事件在英國加入歐盟的過程中發(fā)揮更大作用了……

和斯夸爾、梅里曼文集中的許多作者不同，拉塞爾、特雷弗-羅珀和文森特的假設(shè)都不算異想天開，也都不是出于調(diào)侃的目的。三個人都站在某種嚴(yán)肅的歷史立場來討論“英國例外論”的偶然性。不過，他們在文中也只是提出了一些建議及其相應(yīng)的不充分論據(jù)，總算是頗具技巧地表述了反事實“問題”，但他們沒有提供相應(yīng)的答案。

所謂新經(jīng)濟(jì)歷史的倡導(dǎo)者以完全不同的方式運(yùn)用了反事實論證。首先嘗試正式運(yùn)用大量反事實論證的是R·W·福格爾，研究主題是鐵路建設(shè)在美國經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的貢獻(xiàn)。他嘗試構(gòu)建一個沒有鐵路的美國經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式，向“鐵路在美國工業(yè)化過程不可或缺”這個傳統(tǒng)觀點提出了挑戰(zhàn)。根據(jù)他的估算，如果不建造鐵路，盡管耕地會大面積減少，但1890年的美國國民生產(chǎn)總值也只會比實際數(shù)據(jù)略有下降。麥克洛斯基等人在討論1870年后英國經(jīng)濟(jì)的相對衰退時也采用了類似的方法。

他們不是在臆想，也不是在調(diào)侃歷史。但這種計量歷史學(xué)的論證遭到了嚴(yán)厲的駁斥。最常見的批評指出，19世紀(jì)的統(tǒng)計學(xué)基礎(chǔ)相對薄弱，并不足以支持這種論證所需要的推斷與計算。此外，還有批評針對的是福格爾關(guān)于奴隸制經(jīng)濟(jì)的論述，其言下之意頗具政治意味：按福格爾的觀點，從經(jīng)濟(jì)角度看，如果沒有爆發(fā)南北戰(zhàn)爭，奴隸制就可以維持下去；這個觀點在美國的自由派人士中顯然是不受歡迎的。對于鐵路問題的論述，這種批評也同樣適用。福格爾只有通過“歷史前后相關(guān)聯(lián)”作出極其大膽的猜想，才可能描繪出一個沒有鐵路的美國。對他的方式有一種更嚴(yán)厲的指責(zé)，即他所設(shè)置的歷史場景缺乏可信度——原因不在于他進(jìn)行了反事實假設(shè)，也不在于假設(shè)很荒謬，而在于與時代的真實情況有出入。當(dāng)時有關(guān)鐵路的爭論基本上都是圍繞應(yīng)該在哪里修鐵路展開的，而不是應(yīng)不應(yīng)該修鐵路。福格爾對此提出了最有力的反駁：計算鐵路帶來的“社會節(jié)約”不是為了推想一段可能的歷史，而是為了檢驗鐵路是否真如人們所想的那樣在經(jīng)濟(jì)增長中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。事實上，沒有人打算去“想象”沒有鐵路的19世紀(jì)的美國。這種反事實假設(shè)的最終結(jié)果就在于通過在總體上量化鐵路之于經(jīng)濟(jì)的（巨大）貢獻(xiàn)，來精確地說明為什么當(dāng)時要修建鐵路。與此類似地，對魏瑪共和國末期經(jīng)濟(jì)政策選擇的討論也趨于表明，從政治的角度看，1930～1932年德國總理布呂寧除了實施通貨緊縮的經(jīng)濟(jì)政策之外，沒有別的選擇。

換句話說，歷史學(xué)家使用的反事實假設(shè)有兩種：一種基本上是想象的產(chǎn)物，（一般而言）缺乏經(jīng)驗證據(jù)的支持；另一種則通過（據(jù)說是）經(jīng)驗主義的方式來檢驗提出的假設(shè)，更傾向于計算而非想象。前者多依賴來自事后認(rèn)識的靈感或是還原歷史的假設(shè)性解釋，常讓人覺得不可信；后者則傾向于進(jìn)行不同于既有歷史的假設(shè)。杰弗里·霍索恩開創(chuàng)性地將兩種方式結(jié)合起來以圖克服其各自的弱點，但困難是顯而易見的。在他聲稱的一個“似真似幻的世界”里，中世紀(jì)的法國免遭瘟疫之苦。然后他想象了農(nóng)村人口下降，18世紀(jì)法國經(jīng)濟(jì)與政治現(xiàn)代化進(jìn)程的加速；在另一個世界里，他想象的是美國在第二次世界大戰(zhàn)后沒有插手朝鮮半島的種種結(jié)果；而在第三個世界里，13世紀(jì)末14世紀(jì)初的意大利藝術(shù)并沒有產(chǎn)生那些成為文藝復(fù)興先聲的革新。第二個想象也許是三者中最有可信度的，我們至少可以在美國外交文件中找到依據(jù)，但其他兩種想象就很值得懷疑了。霍索恩的第一個想象在中世紀(jì)的人口統(tǒng)計、18世紀(jì)經(jīng)濟(jì)政治的發(fā)展之間建立了聯(lián)系，但即使是最大膽的計量歷史學(xué)家也會對此表示質(zhì)疑；而他所設(shè)想的“不曾發(fā)生過文藝復(fù)興的”藝術(shù)史幾乎完全建立在有關(guān)藝術(shù)風(fēng)格變化原因的假設(shè)基礎(chǔ)上，而這個假設(shè)也并非沒有問題。至于他對20世紀(jì)80年代工黨復(fù)興和20世紀(jì)摩爾人超級大國的粗略描述（實際上也是圭達(dá)拉在1932年發(fā)表的文章的引申），放到斯夸爾主編的新版《假如事情并沒這樣發(fā)生》里也許會很合適。

以上這些明顯的反事實假設(shè)分析存在著諸多弊病，這本身就能說明反事實主義為什么無法受到歡迎。不管是提出讓人難以置信的問題，還是給出讓人難以置信的答案，人們都不再覺得反事實假設(shè)下的歷史有什么意義。不過，歷史學(xué)家之所以很少采用反事實論證或者在承認(rèn)事件有其他可能的發(fā)展時只含蓄地流露這種傾向，顯然還有別的原因?！靶拚髁x”歷史著作的突出特征便是這種遮遮掩掩的反事實主義——這倒也不奇怪，因為大多數(shù)修正主義都傾向于反對某種形式的決定論解釋。比如，R·F·福斯特的《現(xiàn)代愛爾蘭》就強(qiáng)烈質(zhì)疑民族主義者所謂的必須脫離英國統(tǒng)治的目的論解釋。不過福斯特在論及可能的選擇（比如早期自治法案之一如果成功通過，或許能讓愛爾蘭仍然保持英聯(lián)邦成員身份）時，表達(dá)卻十分隱晦。約翰·查姆雷對于丘吉爾的批評也引起了爭議，因為他在批評中暗示如果能夠與希特勒和談，大英帝國完全可以延續(xù)至1940年以后，但卻沒有解釋為什么。其實，這些歷史學(xué)家沒有解釋自己書中所暗示的可能性，不僅僅是因為反事實假設(shè)存在種種缺點。更重要的是，因為他們對反事實主義始終有著一種更深層的懷疑——這種懷疑在歷史哲學(xué)中早已根深蒂固。

神的干預(yù)和預(yù)定論

歷史決定論的勝利似乎是必然的。赫伯特·巴特菲爾德提出，在文字出現(xiàn)以前，人類眼中的世界或許就是決定論的。生命由各種自然力量主宰，這些力量中有些會規(guī)律地出現(xiàn)，具有可預(yù)測性（比如季節(jié)的變換），有些則只能訴諸超自然力量才能給出解釋。

每當(dāng)原因與結(jié)果看似不相稱或是一般的解釋力不從心時，每當(dāng)發(fā)生與人們的預(yù)期相沖突的巧合或不尋常的事件時，每當(dāng)其他無關(guān)因素異常地進(jìn)入思考過程時……只要對故事稍加歪曲，就會有人相信以上的情況是因為有了（神的）干預(yù)。以這種訴諸神意的干預(yù)來解釋未知事件說明了歷史偶然性的重要，也說明了人類發(fā)展早期還認(rèn)識不到事物間存在的全部聯(lián)系、突發(fā)事件的災(zāi)難性質(zhì)，看不到小事件發(fā)展成重大事件的可能性；人類會因為自己所處的世界中發(fā)生了不能理解的事件而產(chǎn)生恐懼；會認(rèn)為歷史并非自己的創(chuàng)造，而是自己遭遇到的事件；在不能理解或掌握自然的運(yùn)行時，人類因無可奈何會想要去依賴什么；還有自然界中的神秘事件……所有這些都讓人類感覺到很多事情背后都有著神的干預(yù)。

對于世界的解釋，人類的“撒手锏”就是訴諸神力。不過，在多神教中，這常常只是為不同的自然力量命名的問題。的確，多神教的缺陷使得伊壁鳩魯學(xué)派反對任何形式的神力作用：也許這是反決定論哲學(xué)的最早表述。盧克萊修宣稱存在一個無限的宇宙，由隨機(jī)運(yùn)動的原子構(gòu)成。

我們的世界是自然通過原子間即時隨意的沖撞、多種形式偶然隨機(jī)的無目的的聚集與結(jié)合而形成的……自然并不受傲慢君主的控制，它自由自主，不依賴神、完全憑自己的力量讓宇宙運(yùn)行。因為，誰……能統(tǒng)治如此龐大的無限？誰能主宰如此高深莫測的存在？……誰能無時無刻、無處不在，能讓烏云遮天、電閃雷鳴——常常毀了它自己的廟宇神殿，或者常常在暗處冷眼旁觀，讓投擲物越過有罪者而砸死無辜者？

盧克萊修思想中唯一有決定論色彩的就是他關(guān)于無序狀態(tài)的基本理論：“一切都在逐漸衰退，在巖礁上擱淺，隨著歲月流逝耗盡自己的生命?！?

于是人們開始形成關(guān)于有目的意圖的超自然仲裁者的觀念。比如，我們可以在波里比阿的《羅馬帝國的興起》（Rise of the Roman Empire，寫于公元前2世紀(jì)）一書中看到作為仲裁者的“命運(yùn)”這個古典概念的演化過程：

恰恰是我筆下事件中不可預(yù)知的因素，方能挑戰(zhàn)和激勵人們……來研究我這體系化的歷史……命運(yùn)操縱著世上近乎所有的事件向同一個方向發(fā)展，并迫使它們朝著唯一且相同的目標(biāo)前進(jìn)，而歷史學(xué)家的任務(wù)就是以縱覽全局的角度向人們展示命運(yùn)圓滿完成目標(biāo)所經(jīng)歷的過程……事件進(jìn)展的總體計劃、何時產(chǎn)生、源自何處以及結(jié)果如何，都是由命運(yùn)完成的……因為盡管命運(yùn)總是新意迭出、在人類生活中上演新的劇目，卻還從未創(chuàng)造出或上演過像如今這個時代我們目睹的戲碼。

波里比阿認(rèn)為，命運(yùn)的“變化無?！逼鋵嵤怯心康牡?，即羅馬的勝利。這種看法代表修史者向神性干預(yù)的決定論立場邁出了重要的一步。我們還可以在塔西佗那里看到類似的觀點，盡管在他書中神的目標(biāo)是摧毀羅馬：“羅馬所遭受的前所未有的苦難充分證明……神懲罰我們的急切。”對塔西佗和波里比阿來說，“事件實際過程”的“結(jié)果通常是由偶然性擺布的”，“但事件發(fā)展也有其自身的邏輯與原因”。

波里比阿承認(rèn)的另一個超凡因素是來自斯多葛學(xué)派的歷史循環(huán)概念，這種循環(huán)在周期性的自然災(zāi)難中進(jìn)行：

當(dāng)洪水、瘟疫或農(nóng)業(yè)歉收……毀滅了大部分人時……所有的傳統(tǒng)與藝術(shù)也遭到了滅頂之災(zāi)，但隨著幸存者逐漸從災(zāi)難中恢復(fù)，人口開始增加，就像土壤里的種子萌芽成長一樣，人類社會生活將開始新的一頁。

當(dāng)然，在《舊約·傳道書》中也能找到關(guān)于循環(huán)過程的相同觀點：“已有的事，后必再有。已行的事，后必再行。”不過，來自希伯來的天啟計劃比希臘羅馬的命運(yùn)之說要復(fù)雜得多。在《舊約》中，耶和華的意圖是在復(fù)雜的歷史故事中展開的：創(chuàng)世記、亞當(dāng)夏娃的墮落、揀選以色列人、先知的出現(xiàn)、猶太人出埃及，還有羅馬的興起。早期基督教的《新約》在此基礎(chǔ)上添加了一個革命性的結(jié)尾：道成肉身、耶穌受難與復(fù)活。所以，猶太人與基督教的歷史結(jié)構(gòu)從早期開始就比古典史學(xué)更具決定論意味：“上帝不僅主導(dǎo)著世上一切事務(wù)，而且對于早期的基督教徒來說，上帝的干預(yù)（以及潛在的意圖）是歷史唯一的意義。”在優(yōu)西比烏的著作（公元300年）中，不管是人還是事，要么支持基督教得到上帝的寵愛，要么反對基督教并因此注定要走向失敗。