Prom Queen

If only life was this good…

假如生活如此好……

十五年前，曼哈頓。

許多年過去，人們漸漸忘記了她原本的名字，甚至連她自己都記不起那三個漢字背后的意思了，它們只靜靜地存在于某一頁移民文件的最后，筆畫勻稱，語音悠揚，身邊卻沒有幾個人會讀。有人故意忽略，有人嫌發(fā)音太難，在他們眼睛里，她只是Esther。甚至連姓氏也按照廣東讀音寫成Poon（龐），畢竟沒人希望自己姓Pan（平底鍋）。

只有他記得，她是潘筱穎。但是，在開始喜歡他之前，她花了太長時間來無視他。

他們第一次見面是在林肯中心那個芭蕾舞學(xué)校的排練廳里，那時Esther十四歲，來考暑期班，他比她小一歲，卻已經(jīng)是正式的學(xué)生了。

他看見她，用中文問了一句：“你好，你從哪里來的？”

她看看他，用英文冷淡地回答：“我就住在曼哈頓。”

暑期班開始，Esther又在走廊里遇到這個男孩子，這一次，他仍舊用中文對她說“你好”。

不知為什么，這讓她很生氣，索性惡作劇似的用法語道了聲“日安”。

他不明白，她便冷著臉，用英語揶揄道：“你跳芭蕾，卻不會說法語？”

他倒沒生氣，反而一本正經(jīng)地回答：“Panché，Arabesqué，Pirouette[3]……我會說的法語詞恐怕就只有這些了。沒錯，我是不會說法語。”

而后，有幾秒鐘時間，他就那樣靜靜地看著她，Esther還記得那時他臉上的表情，友善的，同時又帶著那么點嘲笑，她搞不懂那究竟代表了什么，氣鼓鼓地走了。

不久之后，她偶然間看到一堂男生中級班的課，他站在十幾個男孩子中間，每個人都是白衫黑褲，全都優(yōu)雅地?fù)P起頭，但只有他渾身帶著種特別的光暈，不很亮，也不透明，卻是純粹白色的。她聽別人說起他的名字，Han Yuan，說他是為跳舞而生的。那個時候，她只是撇撇嘴，不愿意相信。

暑期班結(jié)束之前，她爸爸來學(xué)校參加家長日的活動，碰到一個熟人——四十幾歲的男人，開一輛小型貨車，車身上寫著個俗氣的中餐館的名字“采蓮齋”，衣服上帶著一股油煙和甜酸醬的味道。Esther怎么也想不到此人會是她爸爸在普林斯頓讀大學(xué)時的同學(xué)，同時也是Han Yuan的父親。

她記得爸爸問那個男人：“你太太好嗎？還在老地方教書？”

“死了。”男人回答，“兩年前，車禍。”

和面熟的陌生人聊天，最怕就是觸碰到此類話題，若是對方突然痛哭流涕起來，都不知道說什么才合適。不過，他們面前的這父子兩人卻都沒有流露出什么特別的情緒，就好像這只是段尋常的往事，倒是Esther的爸爸說了許多悼念的客氣話。

Esther心里想，這家人可真夠怪的。那次之后，她再看到Han，總覺得他身上平添了一分神秘。

她裝作不經(jīng)意，向爸爸打聽Han家里的事情。似乎也沒有什么特別的故事，只是一個倒霉的鰥夫，事業(yè)上也不甚得志，原本拿了基礎(chǔ)物理博士學(xué)位，在大學(xué)研究所里做助理，妻子死后，他既要工作，又要照顧家里的事情，在實驗室疏于職守差一點惹上了官司，丟了工作，房子也賣了，最后只落得用亡妻的保險金入股一家中餐館，蟄居在新澤西的一個小鎮(zhèn)上，獨自撫養(yǎng)兩個未成年的幼子。

這些事情，她聽過就忘了，只記得爸爸說，Han的母親生前曾是普林斯頓中國留學(xué)生圈子里有名的美人，性格又好，還拉得一手好琴。只可惜老公是一個很平常的人，她除了在社區(qū)學(xué)校教一班華裔小孩子拉大提琴，還要打幾份零工，用以補貼家用。爸爸還說，Han長得看起來更像他的母親，他在舞蹈學(xué)校的成績，也應(yīng)該是遺傳了他母親藝術(shù)上的天分。

沒想到這番話卻激起了Esther的媽媽無盡的好奇心，當(dāng)即提出來要請Han到家里吃飯，冠冕堂皇的理由是：老同學(xué)的兒子一個人在紐約，總要照應(yīng)一下。私底下卻只是想見識一下那個“有名的美人”的兒子。

Esther覺得這樣的企圖很討厭，而且她又是個極其驕傲的人，自以為跟Han是有過節(jié)的，若要她主動開口去請他，絕不可能。最后，還是爸爸去學(xué)校接她的時候，向Han發(fā)出了邀請，對他說：“Esther的媽媽想見見你。”

“好的，我很愿意。謝謝您，先生。”Han回答得有禮有節(jié)。

過節(jié)歸過節(jié)，有一點Esther不得不承認(rèn)，Han長得很漂亮，而且總是很安靜，從不惹是生非，在他這個年紀(jì)的男孩子里面是極其罕見的，所以，他很討大人喜歡，尤其是女人。Esther的媽媽也不能免俗，吃過第一次飯之后，就開始時不時地請Han到家里來。他有時來有時不來，話不多，卻很有禮貌。Esther跟他始終都沒有很深的交情，只是喜歡暗地里觀察他的表情和一舉一動。她相信他平靜禮貌的外表下面藏著許多不為人知的東西，她有些好奇，卻又不愿意貿(mào)然去觸及。

十六歲之后，Esther不再上芭蕾課，生活的另一面逐漸在她面前展開。她家搬去了一個更好的社區(qū)，她進了一所有名的私立學(xué)校讀書。從那里畢業(yè)的學(xué)生絕大部分都能進名校讀大學(xué)，幾乎每一屆都有女生受邀去參加克里翁舞會[4]，但至于是真的受邀，還是家里大人存心花了錢張羅的，就不得而知了。那個時候，此類學(xué)校里還看不到幾個中國人，出生在大陸的更是少之又少。一開始，Esther在學(xué)校里默默無聞。不過，她總算是名門之后，自有一種區(qū)別于旁人的氣度，習(xí)慣了被矚目、被議論。她苗條漂亮，伶牙俐齒，成績?nèi)珒?yōu)，很快就又成了明星學(xué)生，暢暢快快風(fēng)風(fēng)光光地過了三年。她牢記著Daphne Guinness[5]說的話——“有錢的好處就在于，你可以實現(xiàn)許多事情”。是的，她擁有美麗的衣服、鞋子，在最好的學(xué)校讀書，和最搶手的男生約會。

唯一的不幸是，最搶手的男生真的被搶走了，而且就在畢業(yè)舞會之前。她哭了一場，檢索了一遍交際圈子里的男孩子，一無所獲。最后還是她媽媽想起了Han Yuan。

在Esther的印象里，那幾年她和Han經(jīng)常見面，卻沒說過幾句話。Han總是很沉默，非常安靜。Esther身邊那些同齡的男孩子總喜歡取笑他，笑他學(xué)跳舞，到處說他是神經(jīng)病。她始終冷眼旁觀，她知道他們笑他并不真的是因為他跳舞，或者因為他的沉默。他們憎恨他與眾不同，所有人都沒辦法無視他的與眾不同。并不是說他怎么怎么好怎么怎么出眾，她心里很清楚，他不過是一個靠助學(xué)金上學(xué)的少年，母親死了，時不時地還要去看心理醫(yī)生，吃些莫名其妙的藥，到了假期還要在父親的小飯店里幫忙做事情。在他們這群快樂無憂的人中間，他本應(yīng)是個悲慘的笑話，但是，他身上就是有那么一種說不清道不明的東西，既有吸引力，又拒人于千里，讓所有人都著迷，既愛又恨。

她打電話給他，問他兩周之后的那個日子是否有空。這樣的事情，她只空前絕后地做過這么一次。

好在他答應(yīng)了，說不上高興，但也沒表現(xiàn)出為難。這樣就足夠了。

那天晚上，夜幕降臨，門鈴響了，媽媽在樓下喊她，說：“Esther，他來了。”

她從樓上下來，經(jīng)過樓梯的轉(zhuǎn)角，看見他站在門廳水晶吊燈下面。她在那里站了一秒鐘，看著他，心里知道，這一夜，哪怕那些跟她比風(fēng)頭的女同學(xué)真的帶個王子過來，他也不至于露怯。至于跳舞，就更不在話下了。他就是為跳舞而生的。

Han開來一輛很舊的藍色雪佛蘭，并告訴她這是他爸爸店里用來送外賣的車子。他是故意的，眼睛里帶著點笑，等著看她的反應(yīng)，緊接著又湊過來打開副駕駛位子上的抽屜，從里面拿出一個透明的塑料盒子，扔在她大腿上。盒子很冰，里面裝著一朵白色的玫瑰花蕾，花萼下面系著一條纖細(xì)的白緞帶。她打開那個盒子，想要自己戴，卻很難。他拉過她的手，幫她打那個結(jié)，低頭看著她手腕細(xì)薄的皮膚下面青藍色的靜脈。

舞會在學(xué)校的草坪上進行，他并不總跟著她，卻也沒讓她落單。他帶著她跳舞，步法和她學(xué)的有一些不同，但很快他就讓她忘記那些所謂的步法，那些左右旋轉(zhuǎn)步、前進步，或者躊躇步。她任由他帶自己旋轉(zhuǎn)，跳出了那一小方地板。她記得鞋子的細(xì)跟踏在柔軟潮濕的草地上，記得那種感覺——站在泥足深陷的邊緣，然后被一股不可違逆的力量帶走。

回程的時候，他像以往一樣很少說話，最后還是Esther打破了沉默：“他們說你是為跳舞而生的，我以前還不相信。”

“別相信那些話。”他冷笑了一聲，看上去不像是故意謙虛，“事實是，時間久了，你根本不知道自己為什么而跳，但如果不跳舞，對許多人來說，我就一錢不值，比方說，你母親。”

Esther有些生氣，卻又沒辦法全然否認(rèn)，她父母，包括她自己，習(xí)慣于給身邊的每一個人貼標(biāo)簽：

A先生是會計師，一家聲譽良好的事務(wù)所的合伙人，兒女成績很好，很有希望考進常春藤聯(lián)盟學(xué)校。綜上所述，此人是“成功者”，可以在一起聊聊兒女教育、地產(chǎn)投資，或者全球經(jīng)濟形勢。

B先生到美國之后一直不甚得志，無論是職業(yè)、頭銜還是家庭住址都不能響亮而大方地說出口來。所以，B先生不幸成為“失敗者”，偶爾見面也只能談?wù)勌鞖狻?

Esther不用仔細(xì)掂量，便知道Han的父親就是個B先生，之所以她母親會對Han加以青眼，不過就是因為他在全美最好的芭蕾舞學(xué)校學(xué)舞，一般的學(xué)生通常要參加兩到三年的暑期班，才會被接受在秋季學(xué)期開始前參加入學(xué)考試，而他只上了一次暑期班就被正式錄取。更因為身穿白衫黑褲、長相古典的卡拉曼洛夫斯基先生，手指梳過一頭金發(fā)，曾經(jīng)操著帶些東歐口音的英語，當(dāng)著許多學(xué)生家長的面說：“Han Yuan是個天才的舞者。”

這些念頭讓Esther心里很不舒服，她是個驕傲的人，相信自己不至于這樣俗氣。于是，她故作瀟灑，問Han：“如果不跳舞，你今后想做什么？”

“做個廚師，開間小餐館。”他回答。

她以為他又在捉弄自己：“我知道，你以為我是個庸俗勢利的人。去你的吧。”她第一次當(dāng)著別人的面說出一句臟話。

而他只是搖頭，說：“我從沒這么想過。”

她轉(zhuǎn)過頭，看著路上紛亂變幻的燈影映在他臉上，問：“那你覺得我是什么樣的人？別想當(dāng)然。”

他翹起嘴角，笑了一下，說：“我知道你是誰，你是潘筱穎。”這句話說得不知所謂，卻足夠在她心里留下長久不滅的印象。

午夜時分，她回到自己房間里，舞會禮服被草地上的露水洇濕，裙擺和鞋子上沾著泥土和青草的碎屑。那一夜發(fā)生了許多事，有人在幽暗處販賣禁藥，有人在軟飲料里摻進烈酒，許多顆心被交出去，許多個吻，許多人徹夜無眠。

那個夏天之后，Esther去讀大學(xué)，然后又去考研究生院。而與此同時，Han也從舞蹈學(xué)校畢業(yè)了。

畢業(yè)演出上，他是《吉賽爾》里的阿爾伯特。演出終了，Esther去后臺找他，當(dāng)著許多人的面忘乎所以地吻了他。直到一個上了年紀(jì)的老婦人走過來，打斷了他們。Esther不認(rèn)識那個女人的面孔，但看到她手上的白手套便知道她是誰了，一個著名的芭蕾評論家，見舞者的時候總是戴著一副絲質(zhì)手套，免得碰到他們汗?jié)竦纳眢w。評論家跟Han握手，祝賀他，發(fā)表在第二天報紙文藝版上的評論更是充滿了褒揚的話，稱贊他的動作“干凈而不著痕跡”，說他“每一個兩周空轉(zhuǎn)之后的五位都做得幾近完美”“尾聲時的兩腳騰躍相碰令人窒息”。Esther偷偷保存著那張剪報，每次回想起那場演出，都會覺得宛如夢境，卻又欣欣然地沉迷其中。

不久之后，像所有人期許的那樣，Han進了本地最好的芭蕾舞團，合同條件十分優(yōu)厚，每年保證九個月的演出和排練，三個月悠長的假期。

隨后的那幾年，他們兩人時聚時散，關(guān)系變得有些微妙。其間，Esther也交過幾個男朋友，既有學(xué)校里打冰球的運動員，也有畫家、學(xué)究和職員。但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她每次都會回到Han這里。他仍舊是那個樣子，很安靜，穿著樸素，盡可能地顯得普通，盡可能地湮沒在人群里。但熟悉他的人都知道他行事古怪，比如他戴手表，時間從來不調(diào)，表盤上顯示的日期也總是和真實世界相差一周以上。有時候，周遭的一切對他來說仿佛都是不存在的，他低著頭大步前行，若非必要可以一整個禮拜不說一句話。

相比那些凡塵俗世，跳舞是他那個小世界里面唯一的中心和永恒不變的重點。他有毋庸置疑的天賦，但每一次登臺之前，仍舊會一遍又一遍地練習(xí)，仿佛不知疲倦。只要有時間，Esther便會去看。對她來說，那不是普通的體驗，他的每一個腳步，一次又一次的跳躍，以及緊跟其后輕盈無聲的觸地，充滿熱情和力量，同時又有扎實的技法，曼妙地起承轉(zhuǎn)合，和滴水不漏的構(gòu)思，融匯于其中。Esther最喜歡那些很考功底的部分，盡管都已看到爛熟了，但每當(dāng)他的動作與她的記憶契合，那樣絲絲入扣，又不著痕跡，還是會叫她一個激靈般警醒。待到高潮處，似乎其他一切都不存在了，沒有旁人，沒有上下左右，沒有將來，也沒有過去。每次他跳，她的心也跟著懸起，飄浮在原本應(yīng)該在的位置之上半英寸的地方，呼吸和心跳似乎成為一對共生的矛盾體，她似乎也跟著在動，透不過氣，心跳每分鐘一百二十次。

等到正式演出的時候，她總是緊張得不行，為他緊張。雖然她知道自己蠢得可以，他是不會緊張的，更不會怯場，她從沒見過他出什么紕漏，至少沒有能讓她看出的。她根本分不出來，是為他的舞蹈震撼，還是為他本身而激動，也覺得沒有必要去區(qū)分，因為這兩者在她看來是一體的，因為，他就是那樣一個人。

那個時候，許多人也和Esther一樣，就是這樣被Han吸引著。他們說：“只要你看到他動起來，你的眼睛就難以離開了。”當(dāng)然也有人抱著懷疑的態(tài)度，談起他的時候總是會說：“他才華橫溢，但是……”卻又無法具體說出來那個“但是”代表著什么，可能只是因為他有些古怪吧。而絕大多數(shù)人認(rèn)為，作為一個有天賦的人，性格上的缺陷甚至怪癖也是可以被原諒的。于是，Han的沉默和傲慢也變得招人喜歡了。各種各樣的預(yù)言和傳聞紛至沓來，有人說他會成為芭蕾舞團最年輕的明星演員，也有人覺得他天生就是齊格弗里德、阿爾伯特或者弗洛里蒙德，甚至斷言若是由他來演貴族，只有Roberto Bolle（羅伯特·波爾，意大利芭蕾演員）可以擔(dān)綱王子的角色，否則一定會被他搶了風(fēng)頭。

但Han對待這一切褒揚的態(tài)度卻有些消極，他對Esther說：“我還是跟從前一樣，只是沒人知道罷了。”并且半開玩笑地為她舉了個例子：

那一年，他去盧森堡參加過一個比賽，在當(dāng)?shù)刈×藥讉€禮拜。每天訓(xùn)練結(jié)束，他都會去劇院對過兒的小咖啡館里買一瓶兩百五十毫升的礦泉水，一飲而盡。那家店里的幾個女招待，不管年輕還是年老，都想引他說話，卻始終沒成功過。同樣的戲碼每天都在上演。

他走進店里，女招待對他說：“晚上好，您要什么？”

他指指柜臺下面的一排藍瓶子。

她拿了其中的一瓶遞給他，笑著問他：“您是舞蹈演員嗎？”

他也回了一個微笑，把錢給她，一邊擰開瓶蓋一邊轉(zhuǎn)身走出去。

“還要別的嗎？咖啡？巧克力？再見，晚上好！”她在他身后說。而他就好像沒聽見似的，不回頭也不回答。

她們在背地里叫他“王子”，打賭什么時候他才會開口，甚至打趣說他是不是個啞巴。

其實，他不說話，只不過是因為他不會說法語罷了。

Esther不太明白他的意思，卻無暇去深究，她只是滿心歡喜地活著，漸漸地把自己的東西搬去他的小公寓。所有人都以為，有一天他們會結(jié)婚。

二〇〇二年的春天，芭蕾舞團去歐洲巡回演出。Han將要在《舞姬》當(dāng)中扮演一個不可或缺卻無甚個性的炫技角色，有一段變奏，整整兩分鐘的獨舞，對于他這樣年紀(jì)和資歷的演員來說是非常難得的機會。他身邊的人要么為之歡欣鼓舞，要么就是妒忌得要死。Esther的父母在他出發(fā)之前請他吃了一次飯，主菜平均一百二十塊一道的法國大餐，威基伍德的瓷器，那些微笑、干杯、握手和拍肩膀的動作，百分之二十的小費，都暗示著（或者說預(yù)示著）他們兩個人的錦繡前程，就在不遠的未來，幾乎觸手可及了。

面對這一切，Esther應(yīng)對得無可挑剔，她興沖沖地為Han打點一切瑣事，效率手冊上記著兩個人的日程安排，腦子里定下未來三十年的計劃。但Han卻做不到。

從前，他每天總是七點鐘起床，做一個鐘頭的力量訓(xùn)練，九點鐘開始排練。那段時間，他起床的時間提前到了五點，甚至醒得更早。他沒有告訴過任何人，直到有一天，Esther在他那里過夜，凌晨時分，她被臥室外面的一點響動吵醒，她起床去看，發(fā)現(xiàn)Han已經(jīng)起來了，穿好衣服，坐在起居室飄窗的窗臺上，看著外面最近的那個十字路口，交通信號燈在微藍的晨光里每隔三十秒變一次顏色。

“你在干什么？”Esther睡眼惺忪地問。

他肯定聽到了，卻依舊靜靜地坐著，靜得好像根本沒有呼吸似的。

很快，失眠及其帶來的焦慮和緊張開始影響到他的工作。不久之后的一次排練中，Han和一個女演員搭檔表演一段雙人舞，那是一連串合著慢板音樂的舞步，托舉、平衡和旋轉(zhuǎn)，應(yīng)當(dāng)做得舒緩而優(yōu)美。一個托舉放下再擁進懷里的動作，總共做了十余次還是不能讓導(dǎo)演滿意。Han沒有反駁，放下那個女演員，徑直走出了那間練功房。那出戲的導(dǎo)演也曾是個舞蹈演員，極其律己的一個人，他無論如何也不能想象有人會這樣不負(fù)責(zé)任地在排練中途離開，他發(fā)了狠話，對Han說：“你這樣的人最好還是不要指望以芭蕾為終身職業(yè)！”

Han沒有回頭，只平靜地拋下一句：“我無所謂。”

那幾步路他好像走了幾年，偌大一間練功房里安靜得叫人耳膜發(fā)脹。當(dāng)他走出門口，關(guān)上門，門后面?zhèn)鱽硌輪T們的竊竊私語和導(dǎo)演說話的聲音：“回到原位，從變奏開始，再來一次。”

Esther從Lance Osler那里知道了事情的經(jīng)過，但她本身是個神經(jīng)正常到不能再正常的人，堅強、固執(zhí)、做事有條有理，始終不太能理解這些“非正常”的舉動。她立刻就跑去看他，直截了當(dāng)?shù)貑枺骸澳氵@是怎么了？”

“沒什么。”他回答。

“發(fā)生了什么事？”她繼續(xù)追問。

“我不可能二十四小時隨時都想講話，我做不到！請到此為止好嗎？我不想弄得不愉快。”他看著她大聲說道。

Esther愣住了，轉(zhuǎn)身就走。房門在她身后“咣當(dāng)”一聲摔上的時候，她禁不住顫抖了一下，突然意識到那是他第一次用這樣的語氣跟她講話，像是爭吵，卻又那么吝惜言辭，到頭來她還是什么都不知道。

冷靜下來之后，Esther花了很長時間去想這件事，她以為是演出給他帶來的壓力太大，試圖再心平氣和地跟他談?wù)劊驳拇_變得平和了一些，卻仍舊什么都不愿意說。她開始指望情況會隨著時間的推移好轉(zhuǎn)，但過了很久，他仍不見好，還是失眠，即使在一天高強度的排練之后也睡不好，拿做愛或者爭吵來發(fā)泄也無濟于事。他一直保持著緊繃的狀態(tài)，從未放松下來，有時候還神思恍惚。

就這樣一直到了那年的九月，有一天，他們兩個人正在路上走。路口的紅燈亮了，Han兩手插在褲袋里看也沒看就徑直朝馬路中間走過去，Esther伸手拉了他一把：“當(dāng)心！”一輛深藍色的中型貨車幾乎貼著他的鼻尖開過去。

她驚魂未定，等到了對面人行道上才開口對他說：“你有沒有想過，如果受了傷，你跳舞上的事業(yè)很可能就玩兒完了？”

“我有什么事業(yè)嗎？”他笑著反問。

“現(xiàn)在是沒有，很快就會有的。”她說得很嚴(yán)肅。

他卻沒有搭腔，繼續(xù)朝前走，過了很久才極其平靜地回答：“不管那是什么，我不想要，這對你重要嗎？”

她停下腳步，看著他，努力不把那些榮耀和他們兩人之間的感情混為一談，卻發(fā)現(xiàn)這很難做到，便只是煩躁地說：“你只是太累了，親愛的，一切都會好的。”

數(shù)周之后，Han隨團去了倫敦。在那里，他的情況愈演愈烈，一連幾天都沒能準(zhǔn)時到場排練，身上、臉上總是帶著可疑的傷痕，用粉底勉強蓋住才得以登臺表演。別人問他怎么了，他總是淡漠地笑笑，什么都不說。

就在芭蕾舞團即將離開倫敦轉(zhuǎn)道都柏林的前夜，負(fù)責(zé)巡演的經(jīng)理接到一個醫(yī)院打來的電話，說有個演員被人打傷正在急救。經(jīng)理趕到醫(yī)院，在急診癥室里找到Han，他傷得不輕，但看起來已經(jīng)清醒，說自己只是不小心。不過，送他入院的那個調(diào)酒師卻說，那些日子，幾乎每天晚上都能看到他在那一帶故意尋釁找人打架，一般情況下他總是能贏，但這一次他招惹的人太多了。而醫(yī)生也不覺得這只是“不小心”，處理完傷口，又給他做了尿檢，以確定他是不是嗑了什么藥。

三天之后，Han一個人提前回到紐約，去見芭蕾舞團的執(zhí)行總監(jiān)，然后便開始了無限期的休假。

直到這時，Esther才真正明白，他說他不想要，是認(rèn)真的。