我人生中最重要的一天，就是我的老師安妮·曼斯菲爾德·莎莉文來到我身邊的這一天。我記得特別清楚，那天是1887年3月3日，我剛好6歲零9個月。她的到來給我帶來了與以前截然不同的生活，前后對比一番，我感慨不已。
那天下午，母親打著手勢告訴我家里要發生的這件特殊的事情，其他人也匆匆忙忙地進進出出。我默不作聲地走到門口，站在走廊上，安安靜靜地等候著。
我仰著頭，午后的陽光穿過陽臺上的金銀花葉子，溫暖著我的臉。我有意無意地搓捻著那熟悉的花草的葉子，撫弄著那些為擁抱春天而綻放的花朵。我的未來會有什么奇跡發生，我無從知曉；生活會向我敞開怎樣的大門，我也沒有深入地想過。在這之前的數個星期，暴怒、傷心和苦惱已經令我心煩意亂、疲倦不堪了。
你有過置身于茫茫大海中的經歷嗎，濃稠的大霧仿佛一張可以觸摸的白色黑暗之網，將你完全籠罩，航船則緊張而小心翼翼地邊探測方位和距離，邊向對岸緩緩駛去，而你，心怦怦直跳，等待著即將發生的事情？在接受教育之前，我就是這樣，像航行在茫茫大霧中的船只，而且沒有任何測量儀器，不知道海港距離自己有多近。我常常在心中呼喚：“光明！光明！我要光明！”正是在這個時候，照亮我心靈的人來到了我的身邊。
我感覺到有腳步由遠而近，慢慢地向我靠近，是母親吧，我下意識地伸出了雙手。一雙手握住了我，接著把我緊緊地抱在懷里。當時，我似乎就感覺到這個人能為我啟示世間的真理，能給我帶來光明，能像母親那樣深切地關懷我。她，就是我的老師——安妮·莎莉文。
第二天早上，莎莉文老師她領著我來到了她的房間，拿出一個娃娃送給我。后來她告訴我，那是柏金斯盲人學校的朋友們集體贈送給我的，上了年紀的勞拉·布里奇曼還親手為娃娃縫制了衣服。我抱著娃娃玩了一會兒，莎莉文老師把我的手掌攤開，在上面緩慢地拼寫出“doll”（洋娃娃）這個詞。我把這種用手指拼寫當作一種妙趣橫生的游戲，興致盎然地模仿著在她手上畫。最后，當老師確定我的拼寫準確無誤時，我感到無比自豪，興奮得漲紅了臉。我飛快地跑下樓，攤開母親的手掌，把這個詞拼寫給她看。
當時，我只是依葫蘆畫瓢，單純地模仿莎莉文老師的動作，沒有想到這就是拼寫，更沒有想到世界上還有文字這種東西。盡管我是只知其然，不知其所以然，但我還是通過這種不求甚解的方式學會了不少詞匯，還知道了它們的意思，比如pin（針）、cup（杯子），以及sit（坐）、stand（站）、walk（走）這些動詞。幾個星期之后，我逐漸領悟到原來每一件事物都有自己的名字。
有一天，我在玩莎莉文老師送給我的新娃娃時，她把我原來的那個布娃娃也拿來放在我的腿上，然后她又在我的手掌上拼寫出“doll”這個詞，我就明白了大娃娃和小娃娃都叫“doll”，它們有著相同的名字。
一天上午，我始終弄不明白cup（杯）和water（水）的關系，和莎莉文老師糾纏了半天。她告訴我“杯”是“杯”，“水”是“水”，而我卻固執地認為“杯”就是“水”，“水”就是“杯”，把兩者混為一談。見我暫時轉不過腦子，她只好把這個問題暫時擱在一邊，重新教我拼寫“doll”（洋娃娃）這個詞。我正在為剛才的問題煩惱，現在又加上這種膩煩的練習，我忍無可忍，抓起新娃娃把它摔在地上，覺得特別痛快。我從來就沒有覺得發這種脾氣有什么不對，既不覺得慚愧，也沒有悔恨感，也從不懂得愛惜娃娃。我的世界里沒有溫柔和同情，只有一片寂靜和黑暗。莎莉文老師對我的行為沒有任何表示，只是把那些碎片掃到爐子邊上，對此，我很得意，也很滿足。最后，她遞給我一頂帽子，我知道她要帶我出去散步，感受和煦的陽光，這讓我歡呼雀躍。
沿著小路，我們走到井房，房頂上金銀花盛開，一陣陣芬芳撲鼻而來。有人正在提水。莎莉文老師引導著把我的一只手放在水龍頭下，一股清涼的水傾瀉在我的手上。她在我的另一只手上拼寫“water”（水），一開始書寫緩慢，后來寫得快一些了。我一動不動地站著，全神貫注于她手指的動作。就在那一剎那，我恍然大悟，記起了忘卻已久的事情。一股神奇的感覺激蕩著我的大腦，我似乎領悟到了語言的奧秘。我徹底區分了“杯”和“水”這兩個詞，水就是在我手上流過的這種清涼而奇妙的東西。
水開啟了我的心靈，可以說它賜予了我光明、快樂、希望和自由。當然，以后生活的路上仍然會有許多阻礙，但最終我一定能克服它們。
受到“水”的啟發，我的求知欲望益發強烈。雖然宇宙萬物之間都有著千絲萬縷的聯系，但它們有各自的名字，而每個名字都啟發了我的新思想。回屋后，我覺得碰到的所有東西都是有生命的，那是因為我開始以全新的觀點和眼光來看待每一樣事物。我想起了那個摔碎的娃娃，就摸索著來到爐子跟前，想把那些碎片拼合起來，可是怎么也不能像當初那樣完好無損了。想起自己的所作所為，我的眼睛里充滿了悔恨的淚水，意識到自己做了一件無法彌補的事情，第一次感到了慚愧和懊悔。
那一天，我學會了拼寫許多單詞，雖然記不住全部的，但還記得有father（父親）、mother（母親）、sister（妹妹）、teacher（老師）等。這些詞匯就像一團團花簇，把我的世界裝點得異常美麗。記得那天晚上，我獨自躺在床上，喜滋滋的，覺得這一天有巨大的收獲，企盼著天趕快亮，好開始新的學習。我感覺自己是世界上最快樂的孩子！