人生的內(nèi)容是這樣子紛紜錯(cuò)雜、毫無頭緒，除了大天才像莎士比亞這般人外多半都只看人生的一方面。有的理想主義者不看人生，只在那里做他的好夢(mèng)，天天過云霧里生活，Emerson是個(gè)好例。也有明知人生里充滿了缺陷同丑惡，卻掉過頭來專向太陽(yáng)照到地方注目，滿口歌頌自然人生的美，努力去忘記一切他所不愿意有的事情，十九世紀(jì)末葉英國(guó)有名散文家John Brown醫(yī)生屬于這一類。還有一種人整個(gè)心給人世各種齷齪事擾亂了，對(duì)于一切虛偽，殘酷，麻木，無恥攻擊同厭惡得太厲害了，仿佛世上只有毒蛇猛獸，所有歌鳥吟蟲全忘記了。斯夫特主教同近代小說家Butler都是這一類人。他們用顯微鏡來觀察人生的斑點(diǎn)，弄得只看見缺陷，所以斯夫特只好瘋了。以上三種人，第一種癡人說夢(mèng)，根本上就不知道人生是怎么一回事，第二種人躲避人生，沒有膽量正正地胰著人生，既是缺乏勇氣，而且這樣同人生捉迷藏，也抓不到人生真正樂趣。若使不愿意看人生缺陷同丑惡，而人生缺陷同丑惡偏排在眼前，那又要怎么好呢？第三種人詛咒人生，當(dāng)他漫罵時(shí)候，把一切快樂都一筆勾銷了。只有真真地跑到生活里面，把一切事都用寬大通達(dá)的眼光來細(xì)細(xì)咀嚼一番，好的自然贊美，缺陷里頭也要去找出美點(diǎn)出來；或者用法子來解釋，使這缺陷不令人討厭，這種態(tài)度才能夠使我們?cè)谌松旧鲜茏钌俚目嗤矗彩侵寡拿罘健Ｒ眠@種態(tài)度，最重要的是廣大無邊的同情心。那是能夠?qū)τ谌藗兯信e動(dòng)都明白其所以然；因?yàn)橥侨祟悾灰覀兡軌蛱撔模鞣N人們動(dòng)作，我們?nèi)苷页隹稍彽牡胤健Ｒ驗(yàn)槲覀冏约阂灿凶龈鞣N錯(cuò)事的可能，所以更有原諒他人的必要。真正的同情是會(huì)體貼別人的苦衷，設(shè)身處地去想一下，不是僅僅容忍就算了。用這樣眼光去觀察世態(tài)，自然只有欣歡的同情，真摯的憐憫，博大的寬容，而只覺得一切的可愛，自己生活也增加了無限的趣味了。蘭姆是有這精神的一個(gè)人。有一回一個(gè)朋友問他恨不恨某人，他答道：“我怎么能恨他呢？我不是認(rèn)得他？我從來不能恨我認(rèn)識(shí)過的人。”他年青的時(shí)候曾在一篇叫做《倫敦人》上面說：“很常當(dāng)我在家覺得煩膩或者愁倦，我跑到倫敦的熱鬧大街上，任情觀察，等到我的雙頰給眼淚淌濕，因?yàn)閷?duì)著倫敦?zé)o時(shí)不有像啞劇各幕的動(dòng)人擁擠的景況的同情。”在一篇雜感上他又說：“在大家全厭棄的壞人的性格上發(fā)現(xiàn)出好點(diǎn)來，這是件非常高興的事，只要找出一些同普通人相同的地方就夠了。從我知道他愛吃南野的羊肉起，我對(duì)Wilks也沒有十分壞的意見。”蘭姆不求壞人別有什么過人地方，然后才去原諒，止要有帶些人性，他的心立刻軟下去。他到處體貼人情，沒有時(shí)候忘記自己也是個(gè)會(huì)做錯(cuò)事說錯(cuò)話的人，所以他無論看什么，心中總是春氣盎然，什么地方都生同情，都覺有趣味，所以無往而不自得。這種執(zhí)著人生，看清人生然后抱著人生接吻的精神，和中國(guó)文人逢場(chǎng)作戲，游戲人間的態(tài)度，外表有些仿佛，實(shí)在骨子里有天壤之隔。中國(guó)文人沒有挫折時(shí)，已經(jīng)裝出好多身世凄涼的架子，只要稍稍磨折，就哼哼地怨天尤人，將人生打得粉碎，僅僅剩個(gè)空虛的驕傲同無聊的睥睨。那里有蘭姆這樣看遍人生的全圓，千災(zāi)百難底下，始終保持著顛撲不破的和人生和諧的精神，同那世故所不能損害毫毛的包括一切的同情心。這種大勇主義是值得贊美，值得一學(xué)的。

蘭姆既然有這么廣大的同情心，所以普通生活零星事件都供給他極好的冥想對(duì)像，他沒有通常文學(xué)家習(xí)氣，一定要在王公大人，驚心動(dòng)魄事情里面，或者良辰美景，旖旎風(fēng)光時(shí)節(jié)，要不然也由自己的天外奇思，空中樓閣里找出文學(xué)材料，他相信天天在他面前經(jīng)過的事情，只要費(fèi)心去吟味一下，總可想出很有意思的東西來。所以他文章的題目是五花八門的，通常事故，由倫敦叫花子，洗煙囪小孩，燒豬，肥女人，饕餮者，窮親戚，新年一直到莎士比亞的悲劇，De Foe的二流作品，Sidney的十四行詩(shī)，Hogarth的譏笑世俗的畫，自天才是不是瘋子問題說到彩票該廢不廢問題。無論什么題目，他只要把他的筆點(diǎn)綴一下，我們好像看見新東西一樣。不管是多么乏味事情，他總會(huì)說得津津有味，使你聽得入迷。A.C.Benson說得最好：“查理斯·蘭姆將生活中最平常材料浪漫地描寫著，指示出無論是多么簡(jiǎn)單普通經(jīng)驗(yàn)也充滿了情感同滑稽，平常生活的美麗同莊嚴(yán)是他的題目。”在他書信里也可看出他對(duì)普通生活經(jīng)驗(yàn)的玩味同愛好。他說：“一個(gè)小心觀察生活的人用不著自己去鑄什么東西，‘自然’已經(jīng)將一切東西替我們浪漫化了。”（給Bernard Barton的信）在他答Wordsworth請(qǐng)他到鄉(xiāng)下去逛的信上，他說：“我一生在倫敦過活，等到現(xiàn)在我對(duì)倫敦結(jié)得許多深厚的地方感情，同你山中人愛好呆板板的自然一樣，Stred同F(xiàn)leet二條大街燈光明亮的店鋪；數(shù)不盡的商業(yè)，商人，顧客，馬車，貨車，戲院；Covent公園里面包含的嘈雜同罪惡，窯子，更夫，醉漢鬧事，車聲；只要你晚上醒來，整夜倫敦是熱鬧的；在Fleet街的絕不會(huì)無聊；群眾，一直到泥粑塵埃，射在屋頂?shù)缆返奶?yáng)，印刷鋪，舊書攤，商量?jī)r(jià)的顧客，咖啡店，飯館透出菜湯的氣，啞劇——倫敦自己就是個(gè)大啞劇院，大假裝舞蹈會(huì)——一切這些東西全影響我的心，給我趣味，然而不能使我覺得看夠了。這些好看奇怪的東西使我晚上徘徊在擁擠的街上，我常常在五光十色的大街中看這么多生活，高興得流淚。”他還說：“我告訴你倫敦所有的大街傍道全是純金鋪的，最少我懂得一種點(diǎn)金術(shù)，能夠點(diǎn)倫敦的泥成金——一種愛在人群中過活的心。”蘭姆真有點(diǎn)泥成金的藝術(shù)，無論生活怎樣壓著他，心情多么煩惱，他總能夠隨便找些東西來，用他精細(xì)微妙靈敏多感的心靈去抽出有趣味的點(diǎn)來，他嗤嗤地笑了。十八世紀(jì)的散文家多半說人的笑臉可愛，蘭姆卻覺天下可愛東西非常多，他愛看洗煙囪小孩潔白的齒，倫敦街頭墻角鶉衣百結(jié)，光怪陸離的叫花子，以至倫敦街聲他以為比什么音樂都好聽。總而言之由他眼里看來什么東西全包含無限的意義，根本上還是因?yàn)樗苡衅毡榈耐椤Ｋ@點(diǎn)同詩(shī)人Wordsworth很相像，他們同相信真真的浪漫情調(diào)不一定在奪目驚心的事情，而俗人俗事里布滿了數(shù)不盡可歌可嘆的悲歡情感。他不把幾個(gè)抽像觀念來抹殺人生，或者將人生的神奇化作腐朽，他從容不迫地好像毫不關(guān)心說這個(gè)，談那個(gè)，可是自然而然寫出一件東西在最可愛情形底下的狀況。就是Walter Pater在《查理斯·蘭姆評(píng)傳》所說the gayest，happiest attitude of things。因此蘭姆只覺到處有趣味，可賞玩，并且絕不至于變做灰色的厭世者，始終能夠天真地在這碧野青天的世界歌頌上帝給我享受不盡同我們自己做出鑒賞不完的種種物事。他是這么愛人群的，Leigh Hunt在自傳里說“他寧愿同一班他所不愛的人在一塊，不肯自己孤獨(dú)地在一邊”，當(dāng)他姊姊又到瘋?cè)嗽海抑袚Q個(gè)新女仆，他寫信給Bernard Barton，提到舊女仆，他感嘆著說：“責(zé)罵同吵鬧中間包含有熟識(shí)的成分，一種共同的利益——定要認(rèn)得的人才行——所以責(zé)罵同吵鬧是屬于怨，怨這個(gè)東西同親愛是一家出來的。”一個(gè)人愛普通生活到連吵架也信做是人類溫情的另一表現(xiàn)，普通生活在他面前簡(jiǎn)直變成做天國(guó)生活了。

Hazlitt在《時(shí)代精神》（The spirit of the Age）評(píng)蘭姆一段里說：“蘭姆不高興一切新面孔，新書，新房子，新風(fēng)俗，……他的情感回注在‘過去’，但是過去也要帶著人的或地方的色彩，才會(huì)深深的感動(dòng)他……他是怎么樣能干地將衰老的花花公子用筆來渲染得香噴噴地；怎么樣高興地記下已經(jīng)冷了四十年的情史。”蘭姆實(shí)在戀著過去的骸骨，這種性情有兩個(gè)原因，一來因?yàn)樗麗垡磺腥祟惖臏厍椤Ｊ虑殡m然已經(jīng)過去，而中間存著的情緒還可供我們回憶。并且他太愛了人生，雖然事已煙消火滅了，他舍不得就這么算了，免不了時(shí)時(shí)記起，拿來摩弄一番。他性情又耽好冥想，怕碰事實(shí)，所以新的東西有種使他害怕的能力。他喜歡坐在爐邊和他姊姊談?dòng)啄晔虑椋斉碌叫碌胤剑⌒路浚蛇@樣對(duì)照，他更愛躲在過去的翼底下。在《伊里亞隨筆》第一篇《南海公司》里他說：“活的賬同活的會(huì)計(jì)使我麻煩，我不會(huì)算賬，但是你們這些死了大本的數(shù)簿——是這么重，現(xiàn)在三個(gè)衰頹退化的書記要抬離開那神圣地方都不行——連著那么多古老奇怪的花紋同裝飾的神秘的紅行——那種三排的總數(shù)目，帶著無用的圈圈——我們宗教信仰濃厚的祖宗無論什么流水賬，數(shù)單開頭非有不可的禱告話——那種值錢的牛皮書面，使我們相信這是天國(guó)書庫(kù)的書的皮面——這許多全是有味可敬的好看東西。”由這段可以看出他避新向舊的情緒。他不止喜歡追念過去，而且因?yàn)橐患虑樗?jīng)歷過那不管這事情有益有害，既然同他發(fā)生關(guān)系了，好似是他的朋友，若使他能夠再活一生，他還愿一切事情完全按舊的秩序遞演下去。他在《除夕》那一篇中說：“我現(xiàn)在幾乎不愿意我一生所逢的任一不幸事會(huì)沒有發(fā)生過，我不欲改換這些事情也同我不欲更改一本結(jié)構(gòu)精密小說的布局一樣，我想當(dāng)我心被亞歷斯的美麗的發(fā)同更美麗的眼迷醉時(shí)候，我將我最黃金的七年光陰憔悴地空費(fèi)過去這回事比干脆沒有碰過這么熱情的戀愛是好得多。我寧愿我失丟那老都伯騙去的遺產(chǎn)，不愿意現(xiàn)在有二千鎊錢而心中沒有這位老奸巨滑的影子。”他愛舊書，舊房子，老朋友，舊瓷器，尤其好說過去的戲子，從前的劇場(chǎng)情形，同他小孩子時(shí)候逛的地方。他曾有一首有名的詩(shī)說一班舊日的熟人。

一、班舊日的熟人

我曾有一些游侶，我曾有一班好伴，

在我孩提的時(shí)候，在我就學(xué)的時(shí)光；

一班舊日的熟人，現(xiàn)在完全失散。

我曾經(jīng)狂笑，我曾經(jīng)歡宴，

與一班心腹的朋友在深夜坐飲；

一班舊日的熟人，現(xiàn)在完全失散。

我曾愛著一個(gè)絕代的美人：

她的門為我而關(guān)，她，我一定不能再見——

一班舊日的熟人，現(xiàn)在完全失散。

我有一個(gè)朋友，一個(gè)最好的朋友，

我曾魯莽地背棄他像個(gè)忘恩之人；

背棄了他，想到一班舊日的熟人。

我徘徊在幼年歡樂之場(chǎng)像個(gè)幽靈，

我不得不走遍大地的荒原，

為了去找一班舊日的熟人。

我的心腹的朋友，你比我的兄弟更強(qiáng)，

你為什么不生在我的家中？

假使我們可以談到舊日的熟人——

他們有的怎樣棄我，有的怎樣死亡，

有的被人奪去；所有的朋友都已分離；

一班舊日的熟人，現(xiàn)在完全失散。

他說他像個(gè)幽靈徘徊在幼年歡樂之場(chǎng)。實(shí)在由這種高興把舊事重提的人看來，現(xiàn)在只是一剎那，將來是渺茫的，只有過去是安安穩(wěn)穩(wěn)地存在記憶，絕不會(huì)失丟的寶藏。這也是他在這不斷時(shí)流中所以堅(jiān)決地抓著過去的原因。