來信中很含著“既有今日，何必當初”的意思。這差不多是失戀人的口號，也是失戀人心中最苦痛的觀念。我很反對這種論調，我反對，并不是因為我想打破你的煩惱同愁怨。一個人的情調應當任它自然地發展，旁人更不當來用話去壓制它的生長，使他墮到一種莫明其妙的煩悶網子里去。真真同情于朋友憂愁的人，絕不會殘忍地去撲滅他朋友懷在心中的幽情。他一定是用他的情感的共鳴使他朋友得點真同情的好處，我總覺“既有今日，何必當初”這句話對“過去”未免太藐視了。我是個戀著“過去”的骸骨同化石的人，我深切感到“過去”在人生的意義，盡管你講什么“從前種種譬如昨日死，以后種種譬如今日生”同Let bygones bebygones；“從前”是不會死的。就算形質上看不見，它的精神卻還是一樣地存在。“過去”也不至于煙消火滅般過去了；它總留了深刻的足跡。理想主義者看宇宙一切過程都是向一個目的走去的，換句話就是世界上物事都是發展一個基本的意義的。他們把“過去”包在“現在”中間一齊望“將來”的路上走，所以Emerson講“只要我們能夠得到‘現在’，把‘過去’拿去給狗子罷了。”這可算是詩人的幻覺。這么漂亮的肥皂泡子不是人人都會吹的，我們老愛一部一部地觀察人生，好像舍不得這樣豬八戒吃人參果般用一個大抽象概念解釋過去。所以我相信要深深地領略人生的味的人們，非把“過去”當做有它獨立的價值不可，千萬不要只看做“現在”的工具。由我們生來不帶樂觀性的人看來，“將來”總未免太渺茫了，“現在”不過一剎那，好像一個沒有存在的東西似的，所以只有“過去”是這不斷時間之流中站得住的巖石。我們只好緊緊抱著它，才免得受漂流無依的苦痛，“過去”是個美術化的東西，因為它同我們隔遠看不見了，它另外有一種縹緲不實之美。好像一塊風景近看瞧不出好來，到遠處一望，就成個美不勝收的好景了。為的是已經物質上不存在，只在我們心境中憬憧著，所以“過去”又帶了神秘的色彩。對于我們含有Melancholy性質的人們，“過去”更是個無價之寶。Howthome在他《古屋之苔》書中說：“我對我往事的記憶，一個也不能丟了。就是錯誤同煩惱，我也愛把它們記著。一切的回憶同樣地都是我精神的食料。現在把它們都忘丟，就是同我沒有活在世間過一樣。”不過“過去”是很容易被人忽略去的。而一般失戀人的苦惱都是由忘記“過去”，太重“現在”的結果。實在講起來失戀人所失丟的只是一小部分現在的愛情。他們從前已經過去的愛情是存在“時間”的寶庫中，絕對不會失丟的。在這短促的人生，我們最大的需求同目的是愛，過去的愛同現在的愛是一樣重要的。因為現在的愛丟了就把從前之愛看得一個大也不值，這就有點近視眼了。只要從前你們曾經真摯地互愛過，這個記憶已很值得好好保存起來，作這千災百難人生的慰藉，所以我意思是，“今日”是“今日”，“當初”依然是“當初”，不要因為有了今日這結果，把“當初”一切看做都是鏡花水月白費了心思的。愛人的目的是愛情，為了目前小波浪忽然舍得將幾年來兩人辛辛苦苦織好的愛情之網用剪子鉸得粉碎，這未免是不知道怎樣去多領略點人生之味的人們的態度了。秋心我勸你將這網子仔細保護著，當你感到寂寞或孤棲的時候，把這網子慢慢張開在你心眼的前面，深深地去享受它的美麗，好像吃過青果后回甘一般，那也不枉你們從前的一場要好了。

照你信的口氣，好像你是天下最不幸的人，秋心你只知道情人的失戀是可悲哀，你還不曉得夫婦中間失戀的痛苦。你現在失戀的情況總還帶三分Romantic的色彩，她雖然是不愛你了，但是能夠這樣忽然間由情人一變變做陌路之人，倒是件痛快的事——其痛快不下給一個運刀如飛殺人不眨眼的劊子手殺下頭一樣。最苦的是那一種結婚后二人愛情漸漸不知不覺間淡下去。心中總是感到從前的夢的有點不能實現，而一方面對“愛情”也有些麻木不仁起來。這種肺病的失戀是等于受凌遲刑。挨這種苦的人，精神天天痿痹下去，生活力也一層一層沉到零的地位。這種精神的死亡才是天地間惟一的慘劇。也就因為這種慘劇旁人看不出來，有時連自己都不大明白，所以比別的要慘苦得多。你現在雖然失戀但是你還有一肚子的怨望，還想用很多力寫長信去告訴你的惟一老朋友，可見你精神仍是活潑潑跳動著。對于人生還覺得有趣味——不管是詈罵運命，或是贊美人生——總不算個不幸的人。秋心你想我這話有點道理嗎？

秋心，你同我談失戀，真是“流淚眼逢流淚眼”了。我也是個失戀的人，不過我是對我自己的失戀，不是對于在我外面的她的失戀。我這失戀既然是對于自己，所以不顯明，旁人也不知道。因此也是更難過的苦痛。無聲的嗚咽比嚎啕總是更悲哀得多了。我想你現在總是白天魂不守舍地胡思亂想，晚上睜著眼睛看黑暗在那里怔怔發呆，這么下去一定會變成神經衰弱的病。我近來無聊得很，專愛想些不相干的事。我打算以后將我所想的報告給你，你無事時把我所想出的無聊思想拿來想一番，這樣總比你現在毫無頭緒的亂想，少費心力點罷。有空時也希望你想到那里筆到那里般常寫信給我。兩個伶仃孤苦的人何妨互相給點安慰呢！

馭聰，十六年陽元宵寫于北大西齋。

●醉中夢話（一）

生平不常喝酒，從來沒有醉過。并非自夸量大，實是因為膽小，那敢多灌黃湯。夢卻夜夜都做。夢里未必說話，醉中夢話云者，裝糊涂，假癡聾，免得“文責自負”云爾。

一、笑

吳老頭說文學家都是瘋子，我想哲學家多半是傻子，不懂得人生的味道。舉個例罷：鼎鼎大名的霍布士（Hobbes）說過笑全是由我們的驕傲來的。這種傻話實在只有哲學家才會講的。或者是因為英國國民性陰鷙不會笑，所以有這樣哲學家。有人說英國人勉強笑的樣子同哭一樣。實在我們現在中國人何嘗不是這樣呢？前星期日同兩個同學在中央公園喝茶，坐了四五個鐘頭，聽不到一點痛快的笑聲，只看見好多皮笑肉不笑，肉笑心不笑的呆臉。戲場尚如是，別的地方更不用說了。我們的人生態度是不進不退，既不高興地笑，也不號啕地哭，總是這么呆著，是謂之曰“中庸”。

有很多人以為捧腹大笑有損于上流人的威嚴，而是件粗鄙的事，所以有“咽歡裝淚”擺出孤哀子神氣。可是真真把人生的意義細細咀嚼過的人是曉得笑的價值的，Carlyle是個有名宣揚勞工福音的人，一個勇敢的戰士，他卻說一個人若使有真真地笑過一回，這人絕不是壞人。的確只有對生活覺得有豐溢的趣味，心地坦白，精神健康的人才會真真地笑，而真真地曲背彎腰把眼淚都擠出笑后，精神會覺得提高，心情忽然恢復小孩似的天真爛漫。常常發笑的人對于生活是同情的，他看出人類共同的弱點，事實與理想的不同，他哈哈地笑了。他并不是覺得自己比別人高明（所謂驕傲）才笑，他只看得有趣，因此禁不住笑著。會笑的人思想是雪一般白的，不容易有什么狂性，夸大狂同書狂。James M.Barrie在他有名的Peter Pan里述有一個天真爛漫的小姑娘問那晚上由窗戶飛進來的仙童，神仙是怎樣生來的，他答道當世界上頭一個小孩第一次大笑時候，他的笑聲化作一千片，每片在空中跳舞著，后來片片全變做神仙了，這是神仙的起源。這種仙人實是比我們由丹房熏焦了白日飛升的漂亮得多了。

什么是人呢？希臘一個哲學家說人是兩個足沒有毛的動物。后來一位同他開玩笑的朋友把一個雞拔去毛，放在他面前，問他這是不是人，有人說人是理性的動物。但什么是理性呢？這太玄了，我們不懂。又有一個哲學家說人是能夠煮東西的動物。我自己煮飯會焦，炒菜不爛，所以覺得這話也不大對。法國一個學者說人是會笑的動物。這話就入木三分了。Hazlitt也說人是惟一會笑會哭的動物。所以笑者，其為人之本歟？

自從我國“文藝復興”（這四字真典雅堂皇）以后，許多人都來提倡血淚文學，寫實文學，唯美派……總之沒有人提倡無害的笑。現在文壇上，常見一大叢帶著桂冠的詩人，把他“灰色的靈魂”，不是獻給愛人，就送與Satan。近來又有人主張幽默，播揚嘴角微笑。微笑自然是好的。“拈花微笑”，這是何等境界。Emerson并且說微笑比大笑還好。不過平淡無奇的鄉老般的大笑都辦不到，忽談起藝術的微笑，這未免是拿了一雙老年四楞象牙鑲金的筷子與劉老老了。我要借Maxim Gorky的話評中國的現狀了。他說：“你能夠對人引出一種充滿生活快樂，同時提高精神的笑么？看，人已經忘卻好的有益的笑了！”

在我們這個空氣沉悶的國度里，觸目都是貧乏同困痛，更要保持這笑聲，來維持我們的精神，使不至于麻木沉到失望深淵里。當Charlotte Bronte失了兩個親愛的姊妹，憂愁不堪時候，她寫她那含最多日光同笑聲的“Shirley”。Cowper煩悶得快瘋了時候，他整晚吃吃地笑在床上做他的杰作《癡漢騎馬》歌，（John Gilpin）。Gorky身嘗憂患，屢次同游民為伍的，所以他也特別懂得笑的價值。

近來有好幾個民眾故事集出版，這是再好沒有的事。希望大家不要擺出什么民俗學者的臉孔，一定拿放在解剖桌去分剖，何妨就跟著民眾笑一下，然禮失而求之于野，亦可以浩嘆矣。

二、做文章同用力氣

從前自認“舍大道而不由”的胡適之先生近來也有些上了康莊大道，言語穩重了好多。在《現代評論》一百十九期寫給“浩徐”的信里，胡先生說：“我總想對國內有志作好文章的少年們說兩句忠告的話，第一，做文章是要用力氣的……。”這句話大概總是天經地義罷，可是我覺得這種話未免太正而不邪些。仿佛有一個英國人（名字卻記不清了）說When the author has a happy time in writing a book，then the reader enjoys a happy time in reading i（t句子也記不清了，大概是這樣罷。）真的，一個作家抓著頭發，皺著眉頭，費九牛二虎之力作出來東西，有時到賣力氣不討好，反不如隨隨便便懶惰漢的文章之淡妝粗衣那么動人。所以有好多信札日記，寫時不大用心，而后世看來到另有一種風韻。Pepys用他自己的暗號寫日記，自然不想印出給人看的，他每晚背著他那法國太太寫幾句，更談不上什么用力氣了，然而我們看他日記中間所記的同女仆調情，怎么買個新表時時刻刻拿出玩弄，早上躺在床上同他夫人談天是如何有趣味，我們卻以為這本起居注比那日記體的小說都高明。Charles Lamb的信何等膾炙人口，Cowper的信多么自然輕妙，Dobson叫他做Ahumorist in a nightcap（著睡帽的滑稽家），這類“信手拈來，都成妙諦”的文字都是不用力氣的，所以能夠清麗可人，好似不吃人間煙火。有名的Samuel Johnson的文章字句都極堂皇，卻不是第一流的散文，而他說的話，給Boswell記下的，句句都是漂亮的，顯明地表現出他的人格，可見有時沖口出來的比苦心構造的還高一等。Coleridge是一個有名會說話的人，但是我每回念他那生硬的文章，老想哭起來，大概也是因為他說話不比做文章費力氣罷。Walter Pater一篇文章改了幾十遍，力氣是花到家了，音調也鏗鏘可聽，卻帶了矯揉造作的痕跡，反不如因為沒錢逼著非寫文章不可的oldsmith的自然的美了。Goldsmith作文是不大費力氣的。Harrison卻說他的《威克斐牧師傳》是The high-water mark of English。實在說起來，文章中一個要緊的成分是自然（ease），我們中國近來白話文最缺乏的東西是風韻（charm）。胡先生以為近來青年大多是隨筆亂寫，我卻想近來好多文章是太費力氣，故意說俏皮話，拼命堆砌。Sir A.Helps說做文章的最大毛病是可省的地方，不知道省。他說把一篇不好文章拿來，將所有的noun，verb，abjective，都刪去一大部分，一切adverb全不要，結果是一篇不十分壞的文章。若使我是胡先生，我一定勸年青作家少費些力氣，自然點罷，因為越是費力氣，常反得不到ease同charm了。

若使因為年青人力氣太足，非用不可，那么用來去求ease同charm也行，同近來很時髦essayist Lucas等學Lamb一樣。可是賣力氣的理想目的是使人家看不出賣力氣的痕跡。我們理想中的用氣力做出的文章是天衣無縫，看不出是雕琢的，所以一瞧就知道是篇用力氣做的文章，是壞的文章，沒有去學的必要，真真值得讀的文章卻反是那些好像不用氣力做的。對于胡先生的第二句忠告，（第二，在現時的作品里，應該揀選那些用氣力做的文章做樣子，不可挑那些一時游戲的作品，）我們因此也不得不取個懷疑態度了。