第7章 飄不久的黃龍旗
- “鬼子”來了:現(xiàn)代中國之惑
- 楊奎松
- 5206字
- 2017-02-24 14:32:40
當(dāng)今人類文明社會是從市鎮(zhèn)脫離封建制度而興起的時候逐漸演生出來的。所謂現(xiàn)代文明,最主要的就是要確保人與人能夠平等交往、共同生活。這樣一種交往形式和生活方式,不可能產(chǎn)生于具有強(qiáng)烈排他性的宗法社會族群內(nèi)部的血緣關(guān)系中,只能產(chǎn)生于陌生人密切交往的城市公共社會生活場域之中。這是因?yàn)?,只有相互陌生的自由人之間密切接觸交往,才能形成多元的和權(quán)利平等的社會;只有在多元和權(quán)利平等的條件下,人們才可能在相互尊重的基礎(chǔ)上形成共同遵守的開放式的公共道德、法律和公共秩序觀念。17、18、19世紀(jì)民族國家的普遍興起,不僅是這樣一種權(quán)利共同體派生的產(chǎn)物,它也隨著歐洲殖民主義浪潮,把這樣一種平等交往的形式和觀念推廣到了國與國的關(guān)系中。問題在于,所有這一切,包括國民觀念、領(lǐng)土觀念、主權(quán)觀念,乃至于國家觀念、國與國之間平等交往方式與規(guī)則,包括吃飯、著裝、出行、說話和禮儀方式等等,對于距離現(xiàn)代社會較遠(yuǎn)的落后民族或古代帝國來說,統(tǒng)統(tǒng)都是有違祖宗之法的非禮之事、非禮之物、非禮之言,必須拒之于千里之外。因此,縱然這種事情客觀上確像孫中山講的,已經(jīng)是一種浩浩蕩蕩的“世界潮流”,而且是“順之者昌,逆之者亡”,但對于那些不想?yún)⑴c這現(xiàn)代進(jìn)程的落后民族而言,不到火燒眉毛,統(tǒng)治者無論如何都是不肯委曲求全的。
大火燒到眉毛的速度,即使在落后民族或帝國中間,也會有先后的差別。比如,大小國就可能完全不同。所謂船小好調(diào)頭,國小如日本者,面對外力挑戰(zhàn),統(tǒng)治者危機(jī)感來得快,政策調(diào)適自然也快。1853年以前日本鎖國已有兩百年,美國炮艦1853、1854年兩度開進(jìn)東京灣,當(dāng)時主政的德川幕府自知無力抵抗,馬上委曲求全,簽約開國。此后日本雖也有攘夷蠻干之舉,但因島小,且內(nèi)部意見不一,少數(shù)人堅(jiān)持十年即告失敗。隨著1868年明治天皇登基,維新變法,全盤西化,又過了僅十年左右時間,日本就從一個在歐洲鮮為人知的蕞爾小島,一舉成為可與歐美列強(qiáng)比肩而立的亞洲強(qiáng)國了。
反觀國土縱橫上萬里的皇皇大國中國,就因?yàn)榘鎴D面積太大,再加上當(dāng)時的統(tǒng)治者盲目托大,常常感受不到危機(jī)臨頭。1840年英國炮艦闖關(guān)發(fā)生在廣州,距離皇帝所在京城有五千里之遙。以當(dāng)時的技術(shù)條件,從廣州到北京,一封加急公文需時約十六天。何況臣子們既不敢輕易驚擾天庭,又不敢有違王法禮法,只能這邊想方設(shè)法拒絕外人的一切要求,那邊對朝廷只報(bào)喜不報(bào)憂。結(jié)果許多明明可以交涉解決的事情,最后不僅弄到兵戎相見,而且還逼使列強(qiáng)揮師北上,非得千里迢迢地把炮艦開到津沽去向清朝皇帝示威,問題才能以一種屈辱的形式得以解決。
說中西之間并不是非得走“不打不相識”這條路不可,是因?yàn)檎\如黃宇和所說,“漢唐盛世以至宋明,都有不少外商到中國自由自在地貿(mào)易,他們的文化、宗教等也受到尊重”。宋元以前的情況自不必說,縱使開始實(shí)行海禁的明朝皇帝,對西方文化也還沒有怕到連洋人的面都不見的地步。西方傳教士直到明末還有不少人來過中國。耶穌會士,如利瑪竇等還長期生活在京城皇帝身邊,傳播了不少西方先進(jìn)的“奇技淫巧”乃至科學(xué)觀念。
來自北方大草原的滿族統(tǒng)治者似乎對這樣的碰撞和交往也并不都那么懼怕,康熙帝就比較信任耶穌會士,認(rèn)為他們“忠貞可靠,足資信賴”。在耶穌會士張誠、徐日升等影響下,他還和西來的沙俄圍繞著如何劃分地境問題進(jìn)行過不止一次的交涉,雙方依照西方剛剛開始通行的近代國家關(guān)系規(guī)則,簽訂了對中國來說具有近代意義的劃界條約。但值得注意的是,按照當(dāng)時受命作為中方譯員參與交涉的徐日升的看法,這種談判和交涉若是在京城進(jìn)行的話,情況可能就大不相同了,因?yàn)樽砸暈樘熳拥闹袊实酆芸赡芊且蠖韲钩及凑粘暥Y儀行事不可。俄國人如果拒絕,交涉很可能會難以進(jìn)行下去。
和之前的統(tǒng)治者相比,越到后來,滿人統(tǒng)治者就越是會擔(dān)心來自海上的威脅。同樣在康熙年間,朝廷對在東南沿?;顒拥暮商m人的態(tài)度就一直搖擺不定。乾隆當(dāng)政干脆全面鎖國,只留下廣州一個開放口岸,也并不是為了保持與西方國家之間的貿(mào)易渠道,因?yàn)樗ε鲁济衽c西方人接觸,受到不良影響。為此,廣州當(dāng)局在允許發(fā)生貿(mào)易關(guān)系的情況下,卻嚴(yán)格規(guī)定西人不得踏入廣州城一步,只能通過官方指定的十三行與內(nèi)陸發(fā)生商業(yè)關(guān)系。這種情況顯然無法適應(yīng)西方資本主義迅速發(fā)展背景下列強(qiáng)各國對華貿(mào)易需求的不斷擴(kuò)大,中外之間的貿(mào)易沖突客觀上不可避免。
貿(mào)易沖突未必會導(dǎo)致后來的鴉片戰(zhàn)爭。任何一種貿(mào)易的存在都是由供需關(guān)系決定的。日本開關(guān)后與西方國家間也存在貿(mào)易上的摩擦,但雙方并沒有在鴉片問題上沖突過,因?yàn)槿毡旧鐣f片并無特殊需求。另外,日本對交涉國也沒有基于朝貢制度的歧視性的禮儀規(guī)定,因而關(guān)系國不難就貿(mào)易問題進(jìn)行交涉。中英鴉片戰(zhàn)爭的爆發(fā),除了奸商作惡外,中國畸形的市場需求和特殊的禮儀規(guī)定,無疑產(chǎn)生了重要作用。
有需求才有市場。鴉片能夠在中國泛濫并演化成為中英貿(mào)易沖突導(dǎo)火索,不可否認(rèn)與中國龐大的吸食人群及其旺盛的市場需求有關(guān)。時人也早就看出這一點(diǎn),稱:欲根絕鴉片走私,“必先重治吸食”,因?yàn)椤盁o吸食自無興販,無興販則外夷之煙自不來矣”。在近代國家關(guān)系中,發(fā)生貿(mào)易摩擦或沖突,包括一國限制或懲治不法外商之規(guī)定適當(dāng)與否等問題,都可以通過雙邊條約及外交途徑加以解決。英國私商大規(guī)模對華鴉片貿(mào)易形成之初,英政府就考慮通過正常的外交接觸,與中國訂立貿(mào)易規(guī)則。為此,1793年,英國政府特意選派了曾經(jīng)擔(dān)任過駐俄公使,與俄國成功簽訂了商務(wù)條約的馬戛爾尼擔(dān)任訪華特使,并以他為首組織了一個擁有各色專家及軍事、貿(mào)易人員的代表團(tuán),打算通過給乾隆皇帝祝壽的名義,與中國的中央政府展開外交接觸和貿(mào)易商談。
想不到,雙方什么都沒談,就在英使如何覲見清朝皇帝的禮儀問題上發(fā)生了沖突。清廷官員堅(jiān)持英國使節(jié)必須要按清廷對待屬臣和朝貢國代表的方式,向皇帝行跪拜磕頭之禮。對此,馬戛爾尼無法接受。據(jù)他回國后報(bào)告稱,他們拒絕了清廷的要求,僅以歐美式的覲見禮儀,單膝下跪、頷首,完成了這次覲見。清廷官員對這一說法并不認(rèn)同,他們堅(jiān)稱,馬戛爾尼使團(tuán)覲見時,全體人員都按照中國覲見之禮向乾隆皇帝磕了頭。而且,清廷此后也確實(shí)對于來訪的荷蘭使團(tuán)、美國使團(tuán)一概如此要求。荷蘭使團(tuán)同意磕頭,就見了皇帝;美國使團(tuán)拒絕磕頭,也就沒見到皇帝。
這件事無論中英雙方誰講的是實(shí)話,一個基本的事實(shí)是,本來就不愿意接觸這些傲慢洋人的清朝皇帝,自此在心理上就更加敵視西方了。尤其值得注意的是,皇帝要求洋人必須像中國人一樣,要按照君臣之禮,磕頭覲見,下面的官員也照貓畫虎變得謹(jǐn)小慎微。他們不僅拒絕與洋人直接接觸,而且洋人遞交的文書不書“稟”字,即打回拒收。兩廣總督鄧廷楨即為此報(bào)奏朝廷以表功,稱:“中外之防,首重體制”,“一字之更”,“體制攸存,豈容遷就”。事情發(fā)展到這種地步,哪怕是1840年英國兵艦逼上津門,清廷雇用的通事在翻譯英方照會時,就更不敢照譯原文了。他們只能把英方使用的略嫌強(qiáng)硬的用語,都譯成卑下謙恭的“乞恩”之詞,生怕刺激了皇帝脆弱的神經(jīng),惹來殺身之禍。
由于1840年鴉片戰(zhàn)爭前,凡“受雇為夷服役,即為下賤之徒”,故為洋人做翻譯工作的通事常常被人目為“漢奸”,社會地位低下。故中方戰(zhàn)敗簽訂《南京條約》時,條約中英文文件竟只能由英方譯員譯定。由于英方譯員誤以為中文“港”字即包括口岸城鄉(xiāng),故在條約第二款關(guān)于英人及其家眷可居住于五個開放口岸的文字表述上,中文寫為“五港”,英文寫為“the cities and towns of…”,由此竟又圍繞著英人能不能進(jìn)廣州城的問題,引發(fā)了新一波沖突,并導(dǎo)致了一場延燒到北京的更大規(guī)模的戰(zhàn)爭。這一回英國人再也不滿足于在廣州與皇帝的屬臣打交道了,他們堅(jiān)持要到北京城去建立使領(lǐng)館,以便像歐美各國間通行的那樣,可以有外交代表直接與中央政府打交道。但這時的咸豐皇帝及其屬臣卻更加昏庸且頑固,不僅堅(jiān)持不磕頭就不見外國使臣,拒不允許外國在京設(shè)立外交機(jī)構(gòu),還殺害了英方派出的巴夏禮使團(tuán)一行39人中的18人,結(jié)果導(dǎo)致英法兩國聯(lián)合入侵,北京城被攻占不說,皇家的圓明園也被英法聯(lián)軍報(bào)復(fù)性地劫掠并燒毀了。
兩度戰(zhàn)敗,又割地又賠款,還不得不簽約同意列強(qiáng)各國在京派駐外交代表和設(shè)置使領(lǐng)館,依舊沒能讓清朝的皇帝變得清醒起來。之后的同治皇帝正式登基時,中外雙方為覲見一事究應(yīng)鞠躬還是應(yīng)磕頭的事,再度爭執(zhí)了幾個月之久。雖然同治最后讓步同意以對方多鞠幾個躬來代替磕頭結(jié)束了這場爭吵,但內(nèi)心的痛苦和屈辱還是讓他難以承受。據(jù)其身邊太監(jiān)透露,他在這之后很長一段時間都會讓人制作一些形似洋人的小人偶,每天供他砍殺。他總是一面砍,一面發(fā)狠地罵道:“殺死洋鬼子!殺死洋鬼子!”
這樣一場圍繞著禮儀問題一直糾纏不休的爭執(zhí),最終隨著義和團(tuán)興起、八國聯(lián)軍打進(jìn)北京,進(jìn)一步簽訂《辛丑條約》,被迫全面接受了西方現(xiàn)代外交禮儀及外交方法,才基本上算是告一段落了。
當(dāng)然,僅僅被動地接受西方人的國家、外交及其相關(guān)概念、做法和模式,并不等于大清國因此就能適應(yīng)近代國家關(guān)系和外交關(guān)系的觀念、秩序和制度了。許多問題只有在具體的接觸、交涉、碰撞及模仿學(xué)習(xí)的過程中,才有可能發(fā)生實(shí)質(zhì)性的轉(zhuǎn)變。
比如,自從有了國家關(guān)系的麻煩之后,對國民的認(rèn)定和管理就成了一個很實(shí)際的問題。傳統(tǒng)的戶籍制度完全無法應(yīng)對越來越頻繁出現(xiàn)的華人和洋人流動的問題。早在鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)前后,澳門和香港就已經(jīng)出現(xiàn)了華民國籍歸屬的問題。19世紀(jì)20年代,信奉天主教的澳門華人就已經(jīng)被葡萄牙納入其管轄范圍了,1867年葡萄牙法律更明文給予葡籍華人子女以公民權(quán)。英國在將香港納入其管轄權(quán)之后不久,也明確宣布,凡居住在香港之居民,均為“英國臣民”。1868年,英國政府還進(jìn)一步頒布了《服飾規(guī)則》,規(guī)定在香港和內(nèi)地兩邊流動的華人,必須選擇其國籍身份。選擇中國國籍者,則不受英國保護(hù);選擇英國國籍者,則不能著華服,以區(qū)別于內(nèi)地人,便于享受英國領(lǐng)事的保護(hù)。同年簽訂的《中美續(xù)增條約》中,清政府才首度在外交層面觸及了國籍問題,因?yàn)殡p方的規(guī)定使保護(hù)本國僑民成了清政府的一項(xiàng)重要外交事務(wù)。此后,清政府才逐漸開始主動加強(qiáng)與海外華僑之間的聯(lián)系,并針對大批租界或租借地華人改籍現(xiàn)象,于1903年出臺了《大清國籍條例》,是中國歷史上第一部專門針對國籍問題的法律,雖然是建立在血統(tǒng)主義基礎(chǔ)上,卻多少具有某種現(xiàn)代意義。
更能反映大清國現(xiàn)代外交觀念形成的復(fù)雜性的,或可以國旗為例。古代中國因?yàn)闆]有現(xiàn)代國家觀念,更不存在國與國平等交往必須要遵守的外交規(guī)范的需要,從來沒有“國旗”的概念。19世紀(jì)中期,清廷被迫開放11座城市為通商口岸,馬上就有了麻煩。這是因?yàn)?,西方國家船舶開始可以在中國沿海及內(nèi)河航行,這些國家已經(jīng)形成了船舶懸掛國旗標(biāo)示國籍的規(guī)范,中國因無國旗,因此各種船只的身份在航行中無法辨識,很容易發(fā)生沖突。迫于這種情況,清廷開始用象征皇權(quán)的三角黃龍旗懸掛于官船和兵船,暫時解決了這一問題。
但是,三角黃龍旗嚴(yán)格說來并不適于當(dāng)國旗用。當(dāng)時,清朝開始向各國派駐使臣,依照西方慣例,使領(lǐng)館須懸掛國旗,中國也不宜例外。當(dāng)時清廷并未規(guī)定三角黃龍旗為國旗,且各國國旗旗身皆方,獨(dú)中國為三角龍旗,也很不般配。1889年,清朝出使美國大臣張蔭桓就此一問題委婉地奏報(bào)朝廷稱,在美華商為標(biāo)示華僑身份,常懸掛三角龍旗,公使館作為官方機(jī)構(gòu),不宜與商家混同,已擅將北洋海軍使用過的長方形黃龍旗當(dāng)做國旗來用,效果甚佳。
清廷這時對國旗的作用仍然缺少意識,故對張蔭桓的做法既未肯定,也未反對。但開國之后,城市華洋雜處,外國租界和洋行各懸本國國旗的習(xí)慣,使得國內(nèi)開放口岸官民這方面的意識普遍增強(qiáng)。駐美公使館用長方形黃龍旗的做法,符合國際規(guī)范,很快就在國內(nèi)城市中流行起來。據(jù)說最早在1901年慈禧生日時,北京城內(nèi)各局所就開始高掛長方形黃龍旗。以后凡皇帝或太后誕辰日,“官所民宅皆高揭龍旗以伸慶?!?。不少政府、軍隊(duì)、學(xué)校所在地,平時也開始懸掛這種黃龍旗了。
然而,仿效西方國家用旗,也并不是隨便打出一面什么旗幟來就可以的。現(xiàn)代民族國家到底不同于古代帝國。把龍旗當(dāng)成國旗來用,一開始就受到海外諸多深受西方啟蒙思想影響的中國知識分子的質(zhì)疑。主張反滿的革命黨自不必說,就連力倡保皇的康有為也不以為然。他公開撰文稱:龍旗飄飄,古為天子之用,與國無關(guān)。今日拿來做國旗,實(shí)不恰當(dāng)。他號召國人獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策,另外設(shè)計(jì)國旗方案,以備將來之用。
實(shí)際上,古今中外,社會進(jìn)化、觀念進(jìn)化只能是一個漸進(jìn)的過程。中國國內(nèi)大部分民眾當(dāng)時也不具備現(xiàn)代國家觀念,對此康有為擔(dān)心之事并無意識。他們很大程度上也確是把黃龍旗當(dāng)做皇權(quán)的象征來看,依舊還是把天子視同于國家。就是辛亥革命成功,中華民國建立,國旗已改定為五色旗,許多人思想依然如故。這也是為什么1915年袁世凱稱帝、1917年張勛復(fù)辟,龍徽龍旗一度又死灰復(fù)燃的一個原因。
當(dāng)然,20世紀(jì)的中國到底已經(jīng)開始進(jìn)化到“民國”時代了,龍旗飄不了多久,說起來也是一種必然。