多年前姜文拍過一個片子，叫《鬼子來了》，看過的人大都稱贊不已。作為歷史研究者，我喜歡該片，除了它故事講得流暢生動，演員演得形象逼真外，更是因為它能大膽直面復雜人性，真實地呈現(xiàn)出今人難得一見的現(xiàn)代中國史上一個悲摧的側(cè)面。

這里說的“悲摧”，并不是姜文后來對記者解釋的，即中國農(nóng)民太過善良，不知該如何面對侵略的日本鬼子之類，也不是有的影評人所斥責的，那些農(nóng)民像魯迅筆下麻木冷漠的中國人一樣，有奶便是娘，只會窩里斗，對侵略者全然沒有憤恨。其實，片中發(fā)生在馬大三等眾多村民與日本鬼子之間的種種故事，所以會讓今人深受觸動，恰恰在于它和我們今天民族主義語境下的種種教育宣傳形成了一種鮮明的反差。人們很難否認這一微觀史實的存在，因為類似這種自私自利，不關心國家與社會，被一些人尖銳地批判為民族劣根性的表現(xiàn)，迄今為止依然可以在我們的身邊看到。同時，許多人也不能理解：在日本大舉入侵，中國政府和軍隊為保住國家付出重大犧牲，半壁河山慘遭涂炭的情況下，怎么還會有那么多國人只關心自家的溫飽與得失，而不知民族國家為何物？

從歷史的視角看問題，馬大三一村人的表現(xiàn)并非不可理解。圍繞著該不該殺日本兵花屋小三郎這個問題，之所以在黃河邊上那個掛甲臺村民中間，包括在大批觀眾中間，發(fā)生了那么多曲折和爭論，與其說主要是中國農(nóng)民太過善良或中國國民太過愚昧之過，不如說那個匆匆忙忙把抓獲的花屋小三郎交給馬大三來處理的人找錯了對象。

馬大三不敢殺花屋，固然有其本性善良的一面，但這一面是人大凡都會有。包括影片中鬼子兵花屋小三郎給人的印象，也可以清楚地看出這個日本農(nóng)民身上也存在著善良的一面，但成了國家戰(zhàn)爭機器的一部分時，其人性的這一面有也很難再表現(xiàn)出來了。同樣的情況，影片中那個被馬大三請來殺人的劉爺，職業(yè)就是劊子手，從來殺人不眨眼，晚年談起當年殺人之事，他也一樣充滿著職業(yè)的自豪感，絲毫看不出對生命有任何敬畏之心。然而，歇手多年，長時間不殺人，突然被請來殺人，面對鮮活的生命，他卻一下子心虛起來。借著一刀砍空，他說什么都不肯再殺人了。

其實，殺人原本就不是農(nóng)民本分中事。因為馬大三或掛甲臺村民不敢殺一個鬼子兵，甚至于夢想著可以和侵略者和平共處，就去責怪并批判這些農(nóng)民，多少有些不近情理。在中國古代幾千年的歷史上，普通百姓見慣了“城頭變幻大王旗”。管它王朝更迭多頻繁，臉朝黃土背朝天的農(nóng)民，一樣完糧納稅，一樣過日子。縱使碰到蠻夷入主中原，野蠻殺戮更甚于現(xiàn)代日本鬼子的情況，史上也鮮能見到習慣了逆來順受的農(nóng)民只為了反抗蠻夷入侵就起來造反的。這是因為，古代的所謂國家，本質(zhì)上是“朕”的私產(chǎn)，是所謂“普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣”的帝王之物。其興衰存廢、統(tǒng)一分裂、奉送割讓，“干卿底事”？如果那些有權有勢的官宦貴胄或知書明理的舉人秀才都當不了自己的家，又何嘗輪得上那些連故土鄉(xiāng)親都不曾須臾離開過的底層農(nóng)民去關心國家大事呢？

今人對電影里馬大三等村民的表現(xiàn)容易敏感，無非是因為它們發(fā)生的年代距今太近，與自己從書本視聽中得到的歷史記憶差得太遠。這也反映出，世人對于古代國家和現(xiàn)代國家是有完全不同的評價尺度或價值標準的。因為，和古代國家不同，今人觀念中的現(xiàn)代國家是建立在國民認同基礎上的政治文化共同體。換言之，不論是否做得到，至少20世紀越來越多的人都認同“國家興亡，匹夫有責”的說法，相信沒人能夠離開國家而存在，且國強則民尊，國衰則民辱。因此客觀上人們很容易認為，哪怕是遠離都市的馬大三這樣閉塞的農(nóng)民，也理當信奉并遵從盧梭所說的那個維系著這個共同體的公共意志，“把自己全部地奉獻出來”，自覺地與侵略者做斗爭。

問題在于，即使到抗日戰(zhàn)爭期間，大批像馬大三這樣臉朝黃土背朝天的普通農(nóng)民，真的脫離了古代社會，進入到現(xiàn)代國家的運行軌道中來了嗎？他們和正在艱難形成中的現(xiàn)代中國結(jié)成相互依存的關系了嗎？他們在多大程度上成為了現(xiàn)代中國國民的一分子，享受到平等的公民權利，并據(jù)此意識到自己對這個國家、這個民族負有不可推卸的政治歷史責任了呢？換言之，不管這個時候的中國是否廢除了帝制，改換了國號，全國國民通過何種形式，并在何種程度上落實了其平等的國民身份，取得了政治的共識，使中國變成為一個現(xiàn)代的民族（國民）國家了呢？

誰都清楚，馬大三等村民在抗戰(zhàn)中的表現(xiàn)，在當年遠稱不上是最差的。二戰(zhàn)前后那些年，在世界上眾多被侵略的國家中，中國投降和臣服于侵略者的人不在少數(shù)，不少人甚至還幫著日本人殘害自己的國人。但是，這并不意味著中國的歷史在倒退，或在踏步不前。因為，和古代歷史上中原王朝幾度被異族顛覆，整個漢民族幾乎全部或大部被征服的情況相比，20世紀以來，特別是在日本侵占了大半個中國的情況下，中國社會上真正投降和臣服的人已經(jīng)少得多了，相當多數(shù)國人頑強地堅持抵抗到了最后。僅此一點就足以說明，20世紀以后，不僅世界在變，中國也在變。只不過，這個變化是漸進的、漫長的，而且是一個很不平衡的復雜過程。遠不像今人常常下意識地認為的那樣，可以一蹴而就、一步到位的。不獨過去中國發(fā)展的歷史是如此，整個世界的歷史，包括當下世界各國社會政治的現(xiàn)狀，其實也是如此。

對此，我們或許可以用黑格爾關于人之成為人，必須經(jīng)過從“自在”進到“自為”的轉(zhuǎn)變的說法來試做解讀。

基于亞里士多德關于“人是有理性的動物”的觀點，黑格爾指出：同樣是人，生物意義上的人與社會意義上的人是不同的人。“胎兒自在地是人，但并非自為地是人；只有作為有教養(yǎng)的理性，它才是自為的人”。按黑格爾的觀點，人只有形成了有教養(yǎng)的理性，才能“使自己成為自己自在地所是的那個東西”。否則，人充其量只是一個為自我而存在的生物意義上的人，而無法成為一個對自己和對他人有用的社會的人。

黑格爾的這一觀點對馬克思認識歷史產(chǎn)生過重要影響。凡讀過馬克思關于無產(chǎn)階級作為一種階級力量，必須要從“自在”進到“自為”的成長過程的論述的讀者，很容易看出馬克思就是借助于黑格爾的這一對人的認識的解讀，把它延用到了自己對階級成長的問題的判斷上去了。同樣地，我們應該也可以用這樣一種觀點來看待一個民族從古代向現(xiàn)代，特別是一個落后民族中的普羅大眾成長為具有現(xiàn)代意識的個體國民的演進過程。

用最直白的話來講，古代社會條件下民族的存在，充其量只是自在意義上的民族。只有在現(xiàn)代國際關系條件下，一個自在的民族才可能在與他者的相互碰撞及交往中逐漸地形成一個自為的民族，確立自己的民族地位、國家屬性及其國際社會政治的平等參與意識。

不難想象，這樣一種轉(zhuǎn)變不僅是長期的，還必須建立在現(xiàn)代工業(yè)化和城市化的發(fā)展基礎之上，因而其發(fā)展也不可避免地會是嚴重不平衡的和不一致的。中國在外國人治理的租界城市誕生出諸如上海之類的個別現(xiàn)代都市，形成了一些讀洋書、識洋字的現(xiàn)代知識人，出現(xiàn)了一批略識金融、市場和管理的現(xiàn)代工商業(yè)主，開啟了中國現(xiàn)代化之路。但這并不意味著中國絕大多數(shù)人也因此都同步在“現(xiàn)代化”了，即使在各大中城市里，許多人的生產(chǎn)方式、生存方式依舊離現(xiàn)代工業(yè)、現(xiàn)代科技、現(xiàn)代公共社會的秩序、規(guī)則和觀念甚遠，又何況像馬大三等生活在牛耕人種的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式中的幾億舊式農(nóng)民呢？他們多數(shù)大字不識幾個，村里既沒有廣播電視，也看不到報紙雜志，不少人甚至連縣城都沒去過，對村莊以外的世界幾乎一無所知。處在這樣一種境況下，他們又如何能夠受到現(xiàn)代社會理性的教養(yǎng)，變成今人所希望的有血性和有覺悟的民族的國民之一分子呢？

由上述可知，生活在當下，了解一點中國近代社會的曲折進化過程，頗有必要。作為一個兩千年來一直在傳統(tǒng)社會軌道上緩慢爬行的農(nóng)業(yè)國，中國自17、18世紀以來向人類現(xiàn)代工業(yè)社會迅速轉(zhuǎn)進的每一步，都是有條件的。這一條件就是外部環(huán)境，亦即世界大勢的迅猛發(fā)展與沖擊。惟受此影響，中國社會沿海和內(nèi)地、城市和鄉(xiāng)村、精英與民眾，乃至各種不同人群之間，在行為、觀念及生活、交往方式上益現(xiàn)懸隔、碰撞，發(fā)展程度參差不齊，以致社會亂象叢生、矛盾沖突層出不窮，幾乎不可避免。時至今日，人與人之間在思想上、觀念上之差距，仍會有天壤之別。換言之，當年中國幾億人口中，缺少對國家民族認同的國人，又何止姜文片子里一個小村中那百十號農(nóng)民呢？

“鬼子來了”！這是18、19世紀以來落后中國所面臨的一個嚴峻的現(xiàn)實。這里所說的“鬼子”，當然不只是指當年占據(jù)中國半壁江山的那個“日本鬼子”。清代學人早就在使用“鬼子”這一概念了，只是他們當年視為“鬼子”的，并不是和中國發(fā)展水平差不多的日本人，而是高鼻子、藍眼睛的西方人，稱“以西人初入中國，人皆呼為‘鬼子’也”。近代西來的這些“鬼子”所以會讓官學各界深感恐惑，恰恰反映出，對古代傳統(tǒng)中國真正構成嚴重威脅的，從始至終都是挾西方現(xiàn)代工業(yè)文明而來的“西洋鬼子”。日本這個“東洋鬼子”后來所以也加入進來，也還是因為那個現(xiàn)代工業(yè)文明的作用。

如何看待中國這一二百年現(xiàn)代化的歷史進程，一直是一個眾說紛紜的問題。對于延續(xù)了兩千年文化傳統(tǒng)的古老中國來說，近代以來最“悲摧”的事也許莫過于“鬼子來了”。但按照孫中山的認識，人類社會現(xiàn)代進程本身，根本就是一種“世界潮流，浩浩蕩蕩，順之者昌，逆之者亡”。那么，“鬼子”來了，也未必不是一件好事。日本人緊隨其后不僅沒有亡國滅種，反而得以躋身現(xiàn)代國家之林，中國又如何不能呢？

五十年前金耀基在《從傳統(tǒng)到現(xiàn)代》一書的“自序”中曾寫過這樣一段話。他說：“百年來中國知識分子所主張的保守主義也好，‘全盤西化’也好，中西合璧也好，都是古典中國在西方文明挑戰(zhàn)下所產(chǎn)生的本土運動的幾個面向。從道德的動機上看，可能都是不錯的。但是從文化認知的觀點來看，就不免有令人失望的地方。”“現(xiàn)代化是歷史的潮流，我們不能逆流而泳；現(xiàn)代化也是世界的趨勢，我們不能違勢而行。”“中國的出路有而且只有一條，那就是中國的現(xiàn)代化。其實，這也是全世界所有古老社會惟一可走并正在走的道路。”

在又紛紛擾擾了五十年之后，我們可以發(fā)現(xiàn)，一方面中國越來越現(xiàn)代，也就是離古代越來越遠，越來越西化了，一方面識字讀書的人越多，就越多些人會加入到那些“日日夜夜地在新、舊、中、西中打滾”的爭論中來。五十年前和五十年后的唯一變化，頂多是學問長了些，大家不怎么講“現(xiàn)代化”了，都改說“現(xiàn)代性”了。只是，任你道理講千講萬，你不還得隨著這世界潮流“浩浩蕩蕩”往前走嗎？

本書下面所陳述和討論的，很大程度上也呈現(xiàn)出了這一時代沖擊所具有的兩面甚至是多面作用的復雜面相。