父親十六歲到安國縣（原先叫祁州）學(xué)徒，是招贅在本村的一位姓吳的山西人介紹去的。這家店鋪的字號叫永吉昌，東家是安國縣北段村張姓。

店鋪在城里石牌坊南。門前有一棵空心的老槐樹。前院是柜房，后院是作坊——榨油和軋棉花。

我從十二歲到安國上學(xué)，就常常吃住在這里。每天掌燈以后，父親坐在柜房的太師椅上，看著學(xué)徒們打算盤。管賬的先生念著賬本，人們跟著打，十來個算盤同時響，那聲音是很整齊很清脆的。打了一通，學(xué)徒們報了結(jié)數(shù)，先生把數(shù)字記下來，說：去了。人們掃清算盤，又聚精會神地聽著。

在這個時候，父親總是坐在遠(yuǎn)離燈光的角落里，默默地抽著旱煙。

我后來聽說，父親也是先熬到先生這一席位，念了十幾年賬本，然后才當(dāng)上了掌柜的。

夜晚，父親睡在庫房。那是放錢的地方，我很少進(jìn)去，偶爾從撩起的門簾縫望進(jìn)去，里面是很暗的。父親就在這個地方，睡了二十幾年，我是跟學(xué)徒們睡在一起的。

父親是一九三七年，七七事變以后離開這家店鋪的，那時兵荒馬亂，東家也換了年輕一代人，不愿再經(jīng)營這種傳統(tǒng)的老式的買賣，要改營百貨。父親守舊，意見不合，等于是被辭退了。

父親在那里，整整工作了四十年。每年回一次家，過一個正月十五。先是步行，后來騎驢，再后來是由叔父用牛車接送。我小的時候，常同父親坐這個牛車。父親很禮貌，總是在出城以后才上車，路過每個村莊，總是先下來，和街上的人打招呼，人們都稱他為孫掌柜。

父親好寫字。那時學(xué)生意，一是練字，一是練算盤。學(xué)徒三年，一般的字就寫得很可以了。人家都說父親的字寫得好，連母親也這樣說。他到天津做買賣時，買了一些舊字帖和破對聯(lián)，拿回家來叫我臨摹，父親也很愛字畫，也有一些收藏，都是很平常的作品。

抗戰(zhàn)勝利后，我回到家里，看到父親的身體很衰弱。這些年鬧日本，父親帶著一家人，東逃西奔，飯食也跟不上。父親在店鋪中吃慣了，在家過日子，舍不得吃些好的，進(jìn)入老年，身體就不行了。見我回來了，父親很高興。有一天晚上，一家人坐在炕上閑話，我絮絮叨叨地說我在外面受了多少苦，擔(dān)了多少驚。父親忽然不高興起來，說：“在家里，也不容易！”回到自己屋里，妻抱怨說：“你應(yīng)該先說爹這些年不容易！”

那時農(nóng)村實行合理負(fù)擔(dān)，富裕人家要買公債，又遇上荒年，父親不愿賣地，地是他的性命所在，不能從他手里賣去分毫。他先是動員家里人賣去首飾、衣服、家具，然后又步行到安國縣老東家那里，求討來一批錢，支持過去。他以為這樣做很合理，對我詳細(xì)地描述了他那時的心情和境遇，我只能默默地聽著。

父親是一九四七年五月去世的。春播時，他去旁耬，出了汗，回來就發(fā)燒，一病不起。立增叔到河間，把我叫回來。我到地委機(jī)關(guān)，請來一位醫(yī)生，醫(yī)術(shù)和藥物都不好，沒有什么效果。

父親去世以后，我才感到有了家庭負(fù)擔(dān)。我舊的觀念很重，想給父親立個碑，至少安個墓志。我和一位搞美術(shù)的同志，到店子頭去看了一次石料，還求陳肇同志給撰寫了一篇很簡短的碑文。不久就土地改革了，一切無從談起。

父親對我很慈愛，從來沒有打罵過我。到保定上學(xué)，是父親送去的。他很希望我能成材，后來雖然有些失望，也只是存在心里，沒有當(dāng)面斥責(zé)過我。在我教書時，父親對我說：“你能每年交我一個長工錢，我就滿足了。”我連這一點(diǎn)也沒有做到。

父親對給他介紹工作的姓吳的老頭，一直很尊敬。那老頭后來過得很不如人，每逢我們家做些像樣的飯食，父親總是把他請來，讓在正座。老頭總是一邊吃，一邊用山西口音說：“我吃太多呀，我吃太多呀！”

一九八四年四月二十七日

上午寒流到來，夜雨泥漿