我凝神聽著四面的海潮音。仰望高空，桅尖指處，只一兩顆大星露見。——我的心魂由激揚而寧靜，由快樂而感到莊嚴。海的母親，在洪濤上輕輕地簸動這大搖籃。幾百個嬰兒之中，我也許是個獨醒者……

我想到母親，我想到父親，憶起行前父親曾笑對我說：“這番橫渡太平洋，你若暈船，不配做我的女兒！”

我寄父親的信中，曾說了這幾句：“我已受了一回風浪的試探。為著要報告父親，我在海風中，最高層上，坐到中夜。海已證明了我確是父親的女兒。”

其實這又何足道？這次的航程，海平如鏡，天天是輕風習習，那夜僅是五六尺上下的震蕩。侍者口中夸說的風浪，和青年心中希冀驚笑的風浪，比海洋中的實況，大得多了！

一九二三年八月二十日夜，太平洋舟中

六

從來未曾感到的，這三夜來感到了，尤其是今夜！——與其說“感”不如說“刺”——今夜感到的，我懇顫地希望這一生再也不感到！

陰歷八月十四夜，晚餐后同一位朋友上樓來，從塔窗中，她忽然贊賞地喚我看月。撩開幔子，我看見一輪明月，高懸在遠遠的塔尖。地上是水銀瀉地般的月光。我心上如同著了一鞭，但感覺還散漫模糊，只惘然地也贊美了一句，便回到屋里，放下兩重簾子來睡了。

早起一邊理發，忽又惘惘地憶起昨夜的印象。我想起“……看月多歸思，曉起開籠放白鷴”這兩句來。如有白鷴可放，我昨夜一定開籠了，然而她縱有雙飛翼，也怎生飛渡這浩浩萬里的太平洋？我連替白鷴設想的希望都絕了的時候，我覺得到了最無可奈何的境界！

中秋日，居然晴明，我已是心懾，儀又歡笑地告訴我，今夜定在湖上泛舟，我尤其黯然！但這是沿例，舊同學年年此夜請新同學蕩舟賞月，我如何敢言語？

黃昏良來召喚我時，天竟陰了，我一邊和她走著，說不出心里的感謝。

我們七人，坐了三只小舟，一篙兒點開，緩緩從橋下穿過，已到湖上。

四顧廓然，湖光滿眼。環湖的山黯青著，湖水也翠得很凄然。

水底看見黑云浮動，湖岸上的秋葉，一叢叢的紅意迎人，幾座樓臺在遠處，旋轉地次第入望。

我們蕩到湖心，又轉入水枝低亞處，錯落地談著，不時地仰望云翳的天空。云彩只嚴遮著，月意杳然。——“千金也買不了她這一刻的隱藏！”我說不出的心里的感謝。

云影只嚴遮著，月意杳然，夜色漸漸逼人，湖光漸隱。幾片黑云，又橫曳過湖東的叢樹上，大家都悵惘，說：“無望了！我們回去吧！”

歸棹中我看見舟尾的秋。她在槳聲里，似吟似嘆地說：“月呵！怎么不作美呵！”她很輕巧地又笑了，我也報她一笑。——這是“釋然”，她哪兒知道我的心緒？

到岸后，還在堤邊流連仰望了片晌。——我想：“真可憐——中秋夜居然逃過了！”人人悵惘的歸途中，我有說不盡的心里的感謝。

十六夜便不防備，心中很坦然，似乎忘卻了。

不知如何，偶然敲了樓東一個朋友的室門，她正滅了燈在窗前坐著。月光滿室！我一驚，要縮回也來不及了，只能聽她起身拉著我的手，到窗前來。

沒有一點缺憾！月兒圓滿光明到十二分。我默然，我咬起唇兒，我幾乎要迸出一兩句詛咒的話！

假如她知道我這時心中的感傷是到了如何程度，她也必不忍這般地用雙臂圍住我，逼我站在窗前。我慘默無聲，我已拼著鼓勇去領略。正如立近萬丈的懸崖，下臨無際的酸水的海。與其徘徊著驚悸亡魂，不如索性縱身一躍，死心地去感覺那沒頂切膚的辛酸的感覺。

我神搖目奪地凝望著：近如方院，遠如天文臺，以及周圍的高高下下的樹，都逼射得看出了紅、藍、黃的顏色。三個綠半球針竿高指的圓頂下，不斷的白圓穹門，一圈一圈地在地的月影，如墨線畫的一般的清晰。十字道四角的青草，青得四片綠絨似的，光天化日之下，也沒有這樣的分明呵，何況這一切都浸透在這萬里迷蒙的光影里……

我開始的詛咒了！

鄉愁麻痹到全身，我掠著頭發，發上掠到了鄉愁；我捏著指尖，指上捏著了鄉愁。是實實在在的軀殼上感著的苦痛，不是靈魂上浮泛流動的悲哀！

我一翻身匆匆地辭了她，回到屋里來。匆匆地用手絹蒙起了桌上嵌著父親和母親相片的銀框。匆匆地拿起一本很厚的書來，扶著頭苦讀——茫然地翻了幾十頁，我實在沒有氣力再敷衍了，推開書，退到床上，萬念俱灰地起了嗚咽。

我病了——

那夜的驚和感，如夏空的急電，奔騰閃掣到了最高尖。過后回思，使我憮然嘆異，而且不自信！如今反復地感著鄉愁的心，已不能再飆起。無數的月夜都過去了，有時竟是整夜地看著，情感方面，卻至多也不過“惘然”。

痛定思痛，我覺悟了明月為何千萬年來，傷了無數的客心！靜夜的無限光明之中，將四圍襯映得清晰浮動，使她徹底地知道，一身不是夢，是明明白白的去國客游。一切離愁別恨，都不是淡蕩的、猶疑的；是分明的、真切的、急如束濕的。

對于這事，我守了半年的緘默；只在今春與友人通訊之間，引了古人月夜的名句之后，我寫：“嗚呼！賞鑒好文學，領略人生，竟須付若大代價耶？”

至于代價如何，“嗚呼”兩字之后，藏有若干的傷感，我竟沒有提，我的朋友因而也不曾問起。

一九二三年九月二十六日夜，閉璧樓

七

我當然喜愛花草！

在國內時，我的屋里雖然不斷地供養著香花，而剪葉添水的事，我卻不常做。父親或母親走了進來，用手指按一按盆土，就嘖嘖地說：“我看花草供到你的屋里來，就是她們的末日到了！”

假如他二位老人家，說完這話就算了時，我自然不能再懶惰，至少也須敷衍敷衍；然而他們說完之后，提水瓶的提水瓶，拿剪刀的拿剪刀；若供的是水仙花，更是不但花根，連盆連石子都洗了。我樂得笑著站在一旁看。

我絕不是不愛花，也絕不是懶惰。一來我知道我收拾的萬不及他們的齊整——我十分相信收拾花卉是一種藝術——二來我每每喜歡得個題目，引得父親和母親和我糾纏。但看去國后，我從未忘了替屋里的花添水！我案頭的水仙花，在別人和我同時養起的，還未萌茁的時候，就已怒放。一剪一剪繁密的花朵，將花管帶得沉沉下垂，我用細繩將她們輕輕地束起。

花未開盡，我已病到醫院里去，自此便隔絕了！只在一個朋友的小啟中，提了一句：“你的花，我已替你澆水了。”以后再無人提，我也不好意思再問。但我在病榻上時時想起人去樓空，她自己在室中當然寂靜。閉璧樓夜間整齊燦爛的光明中，缺了一點，便是我黑暗的窗戶，暗室中再無人看她在光影下的豐神！

入山之后一日，開了朋友們替我收拾了送來的箱子，水仙花的綠盆赫然在內。我知道她在我臥病二十日之中，殘落已盡。更無從“托微波以通詞”，我悵然——良久！

第三天，得了一個匣子，剪開束繩，白紙外一張片子，寫著：無盡的愛，安娜。

紙內包卷著一束猩紅的玫瑰。珍重地插在瓶內，黃昏時濃香襲人。只過了一夜，我早起進來，看見花朵都低垂了，瓣兒憔悴得黑絨剪成的一般！才驚悟到這屋里太冷，后面瑛的小樓上是有暖爐的，她需要花的慰安，她也配受香花供養，我連忙托人帶去贈了她。——聽說一夜的工夫，花魂又回轉了過來。

此后陸續又得了許多花，玫瑰也有，水仙也有，我都不忍留住。送客走后，便自己捧到瑛的樓里。

想起圣卜生醫院室中不斷的繁花，我不勝神往。然而到了花我不能兩全的時候，我寧可苦了自己。我寂寞清寒地過了六十天，不曾犧牲一個花朵！

二月十六日，又有友人贈我六朵石竹花，三朵紅的，三朵白的，間以幾枝鳳尾草。那天稍暖，送花的友人又站在一旁看我安插，我不好意思就把花送走，插好便放在屋里的玻璃幾上。

夜中見著瑛，我說：“又有一瓶花送你了！”她笑著謝了我。

回來欹在枕上，等著出到了廊外之時，忽然看見了幾上的幾朵石竹花，那三朵白的，倒不覺得怎樣，只那三朵紅的，紅得異樣的可憐！

燦然的燈下，紅絨般的瓣兒，重疊細碎的光艷照眼，加以花旁幾枝鳳尾草的細綠的葉圍繞著，交輝中竟有殢人的意味。

這時不知是“花”可憐，還是“紅”可憐，我心中所起的愛的感覺，很模糊而濃烈……

“我不想再做傻子！周圍都是白的，周圍都是冷的，看不見一點紅艷與生意，這般地過了六十天，何自苦如此？”

我決定留下她！

第二天早起，瑛問我：“花呢？”我笑而不答。

今日風雪。我擁氈坐在廊上，回頭看見這幾朵花，在門窗洞開的室中，玻璃幾上，迎著朔風瑟瑟而動，我不語。

進去從書架上取下一本書來，又到廊上。翻開書頁，覺得連紙張都是冰凍的。我抬起頭來望著那幾朵寒顫的花——我又不語。

晚上，這幾朵已憔悴損傷，瓣邊已焦黃了！悼惜已來不及，我已犧牲了她。

偶然拿起筆來，不知是吊慰她，還是為自己文過，寫了幾行：

……

……

幾曾愿揮麾開去？

雪冷風寒——

不忍挽柔弱的花枝，

來陪我禁受。

顧惜了她們

逼得我忘懷自己。

真是何苦來？

石竹花！

無情的朋友，又打發了

濃艷的你們

來依傍冷幽的我！

拼卻瓶碎花凝，

也做一回殘忍的事吧！

山中兩月，

徹骨的清寒，

不能再……

到此意盡，筆兒自然地放下，只扶頭看著殘花出神。

以后也曾重寫了三五次，只是整湊不起來。花已死去，過也不必文，至今那張稿紙，還隨便地夾在一本書里。

一九二四年二月二十日，沙穰

八

是除夜的酒后，在父親的書室里。父親看書，我也坐近書幾，已是久久的沉默——

我站起，雙手支頤，半倚在幾上，我喚：“爹爹！”父親抬起頭來。“我想看守燈塔去。”

父親笑了一笑，說：“也好，整年整月地守著海——只是太冷寂一些。”說完仍看他的書。

我又說：“我不怕冷寂，真的，爹爹！”

父親放下書說：“真的便怎樣？”

這時我反無從說起了！我聳一聳肩，我說：“看燈塔是一種最偉大、最高尚，而又最有詩意的生活……”

父親點頭說：“這個自然！”他往后靠著椅背，是預備長談的姿勢。這時我們都感著興味了。

我仍舊站著，我說：“只要是一樣地為人群服務，不是獨善其身；我們固然不必避世，而因著性之相近，我們也不必‘避世’！”

父親笑著點頭。

我接著：“避世而出家，是我所不屑做的，奈何以青年有為之身，受十方供養？”

父親只笑著。

我勇敢地說：“燈臺守的別名，便是‘光明的使者’。他拋離田里，犧牲了家人骨肉的團聚，一切種種世上耳目紛華的娛樂，來整年整月地對著渺茫無際的海天。除卻海上的飛鷗片帆，天上的云涌風起，不能有新的接觸。除了駘蕩的海風和島上崖旁轉青的小草，他不知春至。我拋卻‘樂群’，只知‘敬業’……”

父親說：“和人群大陸隔絕，是怎樣的一種犧牲，這情緒，我們航海人真是透徹中邊的了！”言次，他微嘆。

我連忙說：“否，這在我并不是犧牲！我晚上舉著火炬，登上天梯，我覺得有無上的倨傲與光榮。幾多好男子，輕侮別離，弄潮破浪，狎習了海上的腥風，驅使著如意的桅帆，自以為不可一世，而在狂飆濃霧，海水山立之頃，他們卻蹙眉低首，捧盤屏息，凝注著這一點高懸閃爍的光明！這一點是警覺、是慰安、是導引，然而這一點是由我燃著！”

父親沉靜的眼光中，似乎忽忽地起了回憶。

“晴明之日，海不揚波，我抱膝沙上，悠然看潮落星生。風雨之日，我倚窗觀濤，聽浪花怒撼崖石。我閉門讀書，以海洋為師，以星月為友，這一切都是不變與永久。

“三五日一來的小艇上，我不斷地得著世外的消息和家人朋友的書函；似暫離又似永別的景況，使我們永駐在‘的的如水’的情誼之中。我可讀一切的新書籍，我可寫作，在文化上，我并不曾與世界隔絕。”

父親笑說：“燈塔生活，固然極其超脫，而你的幻象，也未免過于美麗。倘若病起來，海水拍天之間，你可怎么辦？”

我也笑道：“這個容易——一時慮不到這些！”

父親道：“病只關你一身，誤了燃燈，卻是關于眾生的光明……”

我連忙說：“所以我說這生活是偉大的！”

父親看我一笑，笑我詞支，說：“我知道你會登梯燃燈；但倘若有大風濃霧，觸石沉舟的事，你須鳴槍，你須放艇……”

我鄭重地說：“這一切，尤其是我所深愛的。為著自己，為著眾生，我都愿學！”

父親無言，久久，笑道：“你若是男兒，是我的好兒子！”

我走近一步，說：“假如我要得這種位置，東南沿海一帶，爹爹總可為力？”

父親看著我說：“或者……但你為何說得這般的鄭重？”

我肅然道：“我處心積慮已經三年了！”

父親斂容，沉思地撫著書角，半天，說：“我無有不贊成，我無有不為力。為著去國離家，吸受海上腥風的航海者，我忍心舍遣我唯一的弱女，到島山上點起光明。但是，唯一的條件，燈臺守不要女孩子！”

我木然勉強一笑，退坐了下去。

又是久久的沉默——

父親站起來，慰安我似的：“清靜偉大，照射光明的生活，原不止燈臺守，人生寬廣得很！”

我不言語。坐了一會兒，便掀開簾子出去。

弟弟們站在院子的四隅，燃著了小爆竹。彼此拋擲，歡呼聲中，偶然有一兩支擲到我身上來，我只笑避——實在沒有同他們追逐的心緒。

回到臥室，黑沉沉地歪在床上。除夕的夢縱使不靈驗，萬一能夢見，也是慰情聊勝無。我一念至誠的要入夢，幻想中畫出環境，暗灰色的波濤，巋然的白塔……

一夜寂然——奈何連個夢都不能做！