●一只小鳥

——偶記前天在庭樹下看見的一件事

有一只小鳥，它的巢搭在最高的枝子上，它的毛羽還未曾豐滿，不能遠飛；每日只在巢里啁啾著，和兩只老鳥說著話兒，它們都覺得非常的快樂。

這一天早晨，它醒了。那兩只老鳥都覓食去了。它探出頭來一望，看見那燦爛的陽光，蔥綠的樹木，大地上一片的好景致；它的小腦子里忽然充滿了新意，抖刷抖刷翎毛，飛到枝子上，放出那贊美“自然”的歌聲來。它的聲音里滿含著清——輕——和——美，唱的時候，好像“自然”也含笑著傾聽一般。

樹下有許多的小孩子，聽見了那歌聲，都抬起頭來望著——

這小鳥天天出來歌唱，小孩子們也天天來聽它，最后他們便想捉住它。

它又出來了！它正要發聲，忽然嗤的一聲，一個彈子從下面射來，它一翻身從樹上跌下去。

斜刺里兩只老鳥箭也似的飛來，接住了它，銜上巢去。它的血從樹隙里一滴一滴地落到地上來。

從此那歌聲便消歇了。

那些孩子想要仰望著它，聽它的歌聲，卻不能了。

（原載一九二〇年八月二十八日《晨報》）

●五月一號

一號的下午，出門去訪朋友，回到家來，忽然起了感觸。

是和她的談話嗎？半年的朋友，客客氣氣的，哪有蕩氣回腸的話語；是因為在她家看的報紙嗎？今天雖是勞動紀念“工作八小時”，“推翻資本家”，在我卻不至有這么深的感動呵！

花架后參天的樹影，襯著蔚藍的天，幾只鳥叫著飛過去了——

但這又有什么意思？

世界上原來只如此。世界上的人的談話，原來也只如此。原來我也在世界里，隨著這水渦兒轉。

不對呵，我何必隨著世界轉，只要你肯向前走。

目前盡是平庸的人，詐欺的事。若是久滯不進呵，一生也只是如此。然而造物和人已經將前途擺在你眼前，希望的光一閃一閃的，畫出快樂的符咒——只在你肯向前，肯奮斗。

一個人實實在在的才能，唯有自己可以知道，他的前途也只有自己可以隱約測定。自己知道了，試驗了，有功效了，有希望了，接著只有三個字：向前走！

現在的地位和生活，已經足意了嗎？學問和閱歷，已經夠用了嗎？若還都有問題，不自安于現狀的人，必要向前走！

一個人生在世上，不過這么一回事，轟轟烈烈和渾渾噩噩，有什么不同？然而也何妨在看透世界之后，談笑雍容地人間游戲。

十幾年來，只低著頭向前走，為什么走？人走所以我不得不走。然而前途是向東呢？向西呢？走著再說！

也曾有數日或數月的決心，某種事業是可做的是必做的，也和平，也溫柔，也忍耐，無妨以此消遣人生，走著再說。

路旁偶然發現了異景，偶然駐足，偶然探頭，偶然走了一兩步，覺得有一點能力含在我里面，前途怎樣？走著再說。

愈走愈遠，步步引出能力，步步發現了快樂。呀！我原來是有能力的，現在也不向東，也不向西，只向那希望的光中走。

康莊大道上同行的人，都不見了。羊腸小徑中，前面有幾個，后面有幾個！這難走的道，果然他們都愿走嗎？果然，斜出歧途的有幾個，停止瞻望的有幾個。現在我為什么走？因為人不走，所以我必得走！

走呵！即或走不到，人生不過是這么一回事，何妨人間游戲。

快樂是否人生的必需？未必！然而在希望光中，無妨叫它做鼓舞青年人前進的音樂。世人以為好的，我未必以為好。但是何妨投其所好，在自己也不過是人間游戲。

書櫥里的書，矮幾上的簫，桌上的花，筆筒里的尺子，墻外的秋千——這一切又有什么意思？孩子倒是很快樂的，他們只曉得歡呼跳躍，然而我們又何嘗不快樂？

記得有一天在球場上，同著一位同學，走著談著。她說：“在幻想中，常有一本書，名字是This is my filed，這是我的土地——在我精神上閑暇的時候，常常預先布置后來的事業，我是要……你要說我想入非非吧？”我們那天說了許多的話。

又有一晚也是在球場上，月光微澹，風吹樹梢。同另一位同學走著談著，她說：“我的幻想中常常有一個理想的學校，一切的設備，我都打算得清清楚楚的。”那晚我們也說了許多的話。

各人心中有他的理想國，有他的烏托邦。這種的談話，是最有趣味的，是平常我們不多說的。因為每日說的是口里的話，偶然在環境和心境適宜的時候，投機的朋友，遇見了，說的是心里的話。

昨天我和一位同學在陽光下對坐，我們說過了十年，再聚一塊，互證彼此的事業，那才有意思呢？大家一笑。

這些事又有什么意思？和五月一號有什么相干？和剛才的朋友又有什么聯絡？我的原意是什么？千頭萬緒中，只挑出一個題目來，是：“今天是五月一號，我要誠實地承受造物者和人的意旨，奔向自己認定的前途，立志從今日起，擔起這責任來，開始勞動。”

一九二一年五月一日

（原載《燕京大學季刊》一九二一年第二卷第一、二期）

●一日的春光

去年冬末，我給一位遠方的朋友寫信，曾說：“我要盡量的吞咽今年北平的春天。”

今年北平的春天來得特別的晚，而且在還不知春在哪里的時候，抬頭忽見黃塵中綠葉成蔭，柳絮亂飛，才曉得在厚厚的塵沙黃幕之后，春還未曾露面，已悄悄地遠引了。

天下事都是如此——

去年冬天是特別的冷，也顯得特別的長。每天夜里，燈下孤坐，聽著撲窗怒號的朔風，小樓震動，覺得身上心里，都沒有一絲暖氣，一冬來，一切的快樂，活潑，力量，生命，似乎都凍得蜷伏在每一個細胞的深處。我無聊地慰安自己說，“等著吧，冬天來了，春天還能很遠嗎？”

然而這狂風，大雪，冬天的行列，排得意外的長，似乎沒有完盡的時候。有一天看見湖上冰軟了，我的心頓然歡喜，說，“春天來了！”當天夜里，北風又卷起漫天匝地的黃沙，憤怒地撲著我的窗戶，把我心中的春意，又吹得四散。有一天看見柳梢嫩黃了，那天的下午，又不住地下著不成雪的冷雨，黃昏時節，嚴冬的衣服，又披上了身。有一天看見院里的桃花開了，這天剛剛過午，從東南的天邊，頃刻布滿了慘暗的黃云，跟著干枝風動，這剛放蕊的春英，又都埋罩在漠漠的黃塵里……九十天看看過盡——我不信了春天！

幾位朋友說，“到大覺寺看杏花去吧。”雖然我的心中，始終未曾得到春的消息，卻也跟著大家去了。到了管家嶺，撲面的風塵里，幾百棵杏樹枝頭，一望已盡是殘花敗蕊；轉到大工，向陽的山谷之中，還有幾株盛開的紅杏，然而盛開中氣力已盡，不是那滿樹濃紅，花蕊相間的情態了。我想，“春去了就去了吧！”歸途中心里倒也坦然，這坦然中是三分悼惜，七分憎嫌，總之，我不信了春天。

四月三十日的下午，有位朋友約我到掛甲屯吳家花園去看海棠，“且喜天氣晴明”——現在回想起來，那天是九十春光中唯一的春天——海棠花又是我所深愛的，就欣然地答應了。

東坡恨海棠無香，我卻以為若是香得不妙，寧可無香。我的院里栽了幾棵丁香和珍珠梅，夏天還有玉簪，秋天還有菊花，栽后都很后悔。因為這些花香，都使我頭痛，不能折來養在屋里。所以有香的花中，我只愛蘭花，桂花，香豆花和玫瑰，無香的花中，海棠要算我最喜歡的了。

海棠是淺淺的紅，紅得“樂而不淫”，淡淡的白，白得“哀而不傷”，又有滿樹的綠葉掩映著，纖適中，像一個天真，健美，歡悅的少女，同是造物者最得意的作品。

斜陽里，我正對著那幾樹繁花坐下。

春在眼前了！

這四棵海棠在懷馨堂前，北邊的那兩棵較大，高出堂檐約五六尺。花后是響晴蔚藍的天，淡淡的半圓的月，遙俯樹梢。

這四棵樹上，有千千萬萬玲瓏嬌艷的花朵，亂哄哄地在繁枝上擠著開……

看見過幼稚園放學沒有？從小小的門里，擠著的跳出涌出使人眼花繚亂的一大群的快樂，活潑，力量，和生命；這一大群跳著涌著的分散在極大的周圍，在生的季候里做成了永遠的春天！

那在海棠枝上賣力的春，使我當時有同樣的感覺。

一春來對于春的憎嫌，這時都消失了，喜悅地仰首，眼前是爛漫的春，驕奢的春，光艷的春——似乎春在九十日來無數的徘徊瞻顧，百就千攔，只為的是今日在此樹枝頭，快意恣情地一放！

看得恰到好處，便辭謝了主人回來。這春天吞咽得口有余香！

過了三四天，又有友人來約同去，我卻回絕了。今年到處尋春，總是太晚，我知道那時若去，已是“落紅萬點愁如海”，春來蕭索如斯、大不必去惹那如海的愁緒。

雖然九十天中，只有一日的春光，而對于春天，似乎已得了報復，不再怨恨憎嫌了。只是滿意之余，還覺得有些遺憾，如同小孩子打架后相尋，大家忍不住回嗔作喜，卻又不肯即時言歸于好，只背著臉，低著頭，撅著嘴說，“早知道你又來哄我找我，當初又何必把我冰在那里呢？”

一九三六年五月八日夜，北平

（原載《宇宙風》一九三六年第十八期）

●只揀兒童多處行

從香山歸來，路過頤和園，看見頤和園門口，就像散戲似的，成千盈百的孩子，鬧嚷嚷地從門內擠了出來。這幾扇大紅門，就像一只大魔術匣子，蓋子敞開著，飛涌出一群接著一群的關不住的小天使。

這情景實在有趣！我想起兩句詩：“兒童不解春何在，只揀游人多處行。”反過來也可以說：“游人不解春何在，只揀兒童多處行。”我們笑著下了車，迎著兒童的涌流，擠進頤和園去。

我們本想在知春亭畔喝茶，哪知道知春亭畔已是座無隙地！女孩子、男孩子，戴著紅領巾的，把外衣脫下搭在肩上拿在手里的，東一堆，西一簇，唧唧呱呱的，也不知說些什么，笑些什么，個個鼻尖上閃著汗珠，小小的身軀上噴發著太陽的香氣息。也有些孩子，大概是跑累了，背倚著樹根坐在小山坡上，聚精會神地看小人書。湖面無數坐滿兒童的小船，在波浪上蕩漾，一面一面鮮紅的隊旗，在駘蕩的東風里嘩嘩地響著。

我們站了一會兒，沿著湖邊的白石欄桿向玉瀾堂走，在轉折的地方，總和一群一群的孩子撞個滿懷，他們匆匆地說了聲“對不起”，又匆匆地往前跑，知春亭和園門口大概是他們集合的地方，太陽已經偏西，是他們歸去的時候了。

走進玉瀾堂的院落里，眼睛突然地一亮，那幾棵大海棠樹，開滿了密密層層的淡紅的花，這繁花開得從樹枝開到樹梢，不留一點空隙，陽光下就像幾座噴花的飛泉……

春光，就會這樣的飽滿，這樣的爛漫，這樣的潑辣，這樣的華侈，它把一冬天蘊藏的精神、力量，都盡情地揮霍出來了！

我們在花下大聲贊嘆，引起一群剛要出門的孩子，又圍聚過來了，他們抬頭看看花，又看看我們。我拉住一個額前披著短發的男孩子。笑問：“你說這海棠花好看不好看？”他忸怩地笑著說：“好看。”我又笑問：“怎么好法？”當他說不出來低頭玩著紐扣的時候，一個在他后面的女孩子笑著說：“就是開得旺嘛！”于是他們就像過了一關似的，笑著推著跑出門外去了。

對，就是開得旺！只要管理得好，給它適時地澆水施肥，花也和兒童一樣，在春天的感召下，歡暢活潑地，以旺盛的生命力，舒展出新鮮美麗的四肢，使出渾身解數，這時候，自己感到快樂，別人看著也快樂。朋友，春天在哪里？當你春游的時候，記住“只揀兒童多處行”，是永遠不會找不到春天的！

（原載一九六二年五月六日《北京晚報》）

●說夢

我從一九八〇年秋天得病后，不良于行，已有六年之久不參加社會活動了，但我幾乎每夜都做著極其歡快而絢麗的夢。我會見了已故或久別的親朋，我漫游了五洲四海的奇境。白天，我的軀殼困居在小樓里，枯坐在書案前；夜晚中，我的夢魂卻飄飄然到處遨游，補償了我白天的寂寞。

這些好夢要歸功于我每天收到的、相識或不相識的海內外朋友的來信和贈書，以及種種的中外日報月刊。這些書信和刊物，內容紛紜繁雜，包羅萬象，于是我腦海中這千百朵飛濺的浪花，在夜里就交織重疊地呈現出神妙而奇麗的畫面！

我夢見我的父母親和我談話，這背景不是童年久住的北京中剪子巷，而似乎是在泰山頂上的南天門。母親仍舊微笑著，父親拍我的肩頭，指點我看半山茫茫的云海和潺潺的飛泉。

我夢見在美國的母校慰冰湖上，輕輕地一篙點開，小船就蕩出好遠，卻聽見背后湖岸上有美國同學呼喚：“中國有信來了，快回來看吧！”我夢見在日本東京一排高樓中間，凹進一處的、靜雅的“福田家”小餐館里，在潔無纖塵的地席上與日本朋友們圍坐在一張矮幾邊，一邊飲著清淡的白酒，一邊吃著我特別欣賞的辛辣的生魚片。

我夢見我獨自站在法國巴黎羅浮宮的臺階上，眼前圓圓大花壇里分片栽著的紅、紫、黃、白的郁金香，四色交輝，流光溢彩！從那里我又走到香舍麗榭大街的咖啡座上，靜靜地看著過往的穿著淡青色和淺黃色春裝的俏雅女郎。

我夢見我從意大利羅馬的博物院里出來，走到轉彎抹角都是流泉的石板路上，又進到一座壯麗的大教堂里，肅立在人群后面，靜聽堅實清脆的圣詩歌詠隊的童音。

我夢見在高空的飛機艙內，下望茫茫無邊的淡黃的沙漠，中間橫穿過一條滾滾滔滔的尼羅河。從兩岸長長的青翠的柳樹蔭中，露出了古國埃及偉大建筑的頂尖。