●笑
我從遠地冒著雨回來。因為我妻子心愛的一樣?xùn)|西讓我找著了，我得帶回來給她。
一進門，小丫頭為我收下雨具，老媽子也借故出去了。我對妻子說：“相離好幾天，你悶得慌嗎？……呀，香得很！這是從哪里來的？”
“窗欞下不是有一盆素蘭嗎？”
我回頭看，幾箭蘭花在一個汝窯缽上開著。我說：“這盆花多會移進來的？這么大雨天，還能開得那么好，真是難得?。 墒俏铱偛恍拍切┗ㄓ腥绱说南銡狻！?
我們并肩坐在一張紫檀榻上。我還往下問：“良人，到底是蘭花的香，是你的香？”
“到底是蘭花的香，是你的香？讓我聞一聞?！彼f時，親了我一下。小丫頭看見了，掩著嘴笑，翻身揭開簾子，要往外走。
“玉耀，玉耀，回來。”小丫頭不敢不回來，但，仍然抿著嘴笑。
“你笑什么？”
“我沒有笑什么?！?
我為她們排解說：“你明知道她笑什么，又何必問她呢，饒了她吧?！?
妻子對小丫頭說：“不許到外頭瞎說。去吧，到園里給我摘些瑞香來?！毙⊙绢^抿著嘴出去了。
●香
妻子說：“良人，你不是愛聞香么？我曾托人到鹿港去買上好的沉香線；現(xiàn)在已經(jīng)寄到了?！彼f著，便抽出妝臺的抽屜，取了一條沉香線，燃著，再插在小宣爐中。
我說：“在香煙繞繚之中，得有清談。給我說一個生番故事吧，不然，就給我談佛?！?
妻子說：“生番故事，太野了。佛更不必說，我也不會說?！?
“你就隨便說些你所知道的吧，橫豎我們都不大懂得；你且說，什么是佛法吧?！?
“佛法么？一一色，一一聲，一一香，一一味，一一觸，一一造作，一一思維，都是佛法；唯有愛聞香的愛不是佛法。”
“你又矛盾了！這是什么因明？”
“不明白么？因為你一愛，便成為你的嗜好；那香在你聞覺中，便不是本然的香了?！?
●愿
南普陀寺里的大石，雨后稍微覺得干凈，不過綠苔多長一些。天涯的淡霞好像給我們一個天晴的信。樹林里的虹氣，被陽光分成七色。樹上，雄蟲求雌的聲，凄涼得使人不忍聽下去。妻子坐在石上，見我來，就問：“你從哪里來？我等你許久了。”
“我領(lǐng)著孩子們到海邊撿貝殼咧。阿瓊撿著一個破貝，雖不完全，里面卻像藏著珠子的樣子。等他來到，我教他拿出來給你看一看?！?
“在這樹蔭底下坐著，真舒服呀！我們天天到這里來，多么好呢！”
妻說：“你哪里能夠？”“為什么不能？”
“你應(yīng)當作蔭，不應(yīng)當受蔭。”
“你愿我作這樣的蔭嗎？”
“這樣的蔭算什么！我愿你作無邊寶華蓋，能普蔭一切世間諸有情；愿你為如意凈明珠，能普照一切世間諸有情；愿你為降魔金剛杵，能破壞一切世間諸障礙；愿你為多寶盂蘭盆，能盛百味，滋養(yǎng)一切世間諸饑渴者；愿你有六手，十二手，百手，千萬手，無量數(shù)那由他如意手，能成全一切世間等等美善事。”
我說：“極善，極妙！但我愿做調(diào)味的精鹽，滲入等等食品中，把自己的形骸融散，且恢復(fù)當時在海里的面目，使一切有情得嘗咸味，而不見鹽體?！?
妻子說：“只有調(diào)味，就能使一切有情都滿足嗎？”
我說：“鹽的功用，若只在調(diào)味，那就不配稱為鹽了?！?
●你為什么不來
在夭桃開透、濃蔭欲成的時候，誰不想伴著他心愛的人出去游逛游逛呢？在密云不飛、急雨如注的時候，誰不愿在深閨中等她心愛的人前來細談呢？
她悶坐在一張睡椅上，紊亂的心思像窗外的雨點——東拋，西織，來回無定。在有意無意之間，又順手拿起一把九連環(huán)慵懶懶地解著。
丫頭進來說：“小姐，茶點都預(yù)備好了。”
她手里還是慵懶懶地解著，口里卻發(fā)出似答非答的聲：“……他為什么還不來？”
除窗外的雨聲，和她手中輕微的銀環(huán)聲以外，屋里可算靜極了！在這幽靜的屋里，忽然從窗外伴著雨聲送來幾句優(yōu)美的歌曲：
“你放聲哭，
因為我把林中善鳴的鳥籠住么？
你飛不動，
因為我把空中的雁射殺么？
你不敢進我的門，
因為我家養(yǎng)狗提防客人么？
因為我家養(yǎng)貓捕鼠，
你就不來么？
因為我的燈火沒有籠罩，
燒死許多美麗的昆蟲
你就不來么？
你不肯來，
因為我有……？”
“有什么呢？”她聽到末了這句，那紊亂的心就發(fā)出這樣的問。她心中接著想：因為我約你，所以你不肯來；還是因為大雨，使你不能來呢？
●愛就是刑罰
“這什么時候了，還埋頭在案上寫什么？快同我到海邊去走走吧?！?
丈夫盡管寫著，沒站起來，也沒抬頭對他妻子行個“注目笑”的禮。妻子跑到身邊，要搶掉他手里的筆，他才說：“對不起，你自己去吧。船，明天一早就要開，今晚上我得把這幾封信趕出來，十點鐘還要送到船里的郵箱去。”
“我要人伴著我到海邊去?！?
“請七姨子陪你去?！?
“七妹子說我嫁了，應(yīng)當和你同行；她和別的同學(xué)先去了。我要你同我去?！?
“我實在對不起你，今晚不能隨你出去?！彼麄儬巿?zhí)了許久，結(jié)果還是妻子獨自出去。
丈夫低著頭忙他的事體，足有四點鐘工夫。那時已經(jīng)十一點了，他沒有進去看看那新婚的妻子回來了沒有，披起大衣大踏步地出門去。
他回來，還到書房里檢點一切，才進入臥房。妻子已先睡了。他們的約法：睡遲的人得親過先睡者的嘴才許上床。所以這位少年走到床前，依法親了妻子一下。妻子急用手在唇邊來回擦了幾下。那意思是表明她不受這個接吻。
丈夫不敢上床，呆呆地站在一邊。一會，他走到窗前，兩手支著下頜，點點的淚滴在窗欞上。他說：“我從來沒受過這樣刑罰！……你的愛，到底在哪里？”
“你說愛我，方才為什么又刑罰我，使我孤零？”妻子說完，隨即起來，安慰他說：“好人，不要當真，我和你鬧玩哪。愛就是刑罰，我們能免掉么？”
●花香霧氣中的夢
在覆茅涂泥的山居里，那阻不住的花香和霧氣從疏簾竄進來，直撲到一對夢人身上。妻子把丈夫搖醒，說：“快起吧，我們的被褥快濕透了。怪不得我總覺得冷，原來太陽被囚在濃霧的監(jiān)獄里不能出來?！?
那夢中的男子，心里自有他的溫暖，身外的冷與不冷他毫不介意。他沒有睜開眼睛便說：“哎呀，好香！許是你桌上的素馨露灑了吧？”
“哪里？你還在夢中哪。你且睜眼看簾外的光景。”
他果然揉了眼睛，擁著被坐起來，對妻子說：“怪不得我凈夢見一群女子在微雨中游戲。若是你不叫醒我，我還要往下夢哪。”
妻子也擁著她的絨被坐起來說：“我也有夢?！?
“快說給我聽。”
“我夢見把你丟了。我自己一人在這山中遍處找尋你，怎么也找不著。我越過山后，只見一個美麗的女郎挽著一籃珠子向各樹的花葉上頭亂撒。我上前去向她問你的下落，她笑著問我：‘他是誰，找他干什么？’我當然回答，他是我的丈夫——”
“原來你在夢中也記得他！”他笑著說這話，那雙眼睛還顯出很滑稽的樣子。
妻子不喜歡了。她轉(zhuǎn)過臉背著丈夫說：“你說什么話！你老是要挑剔人家的話語，我不往下說了?！彼崎_絨被，隨即呼喚丫頭預(yù)備洗臉水。
丈夫速把她揪住，央求說：“好人，我再不敢了。你往下說吧。以后若再饒舌，情愿挨罰?！?
“誰稀罕罰你？”妻子把這次的和平畫押了。她往下說，“那女人對我說，你在山前柚花林里藏著。我那時又像把你忘了……”
“哦，你又……不，我應(yīng)許過不再說什么的；不然，我就要挨罰了。你到底找著我沒有？”
“我沒有向前走，只站在一邊看她撒珠子。說來也很奇怪：那些珠子粘在各花葉上都變成五彩的零露，連我的身體也沾滿了。我忍不住，就問那女郎。女郎說：‘東西還是一樣，沒有變化，因為你的心思前后不同，所以覺得變了。你認為珠子，是在我撒手之前，因為你想我這籃子決不能盛得露水。你認為露珠時，在我撒手之后，因為你想那些花葉不能留住珠子。我告訴你：你所認的不在東西，乃在使用東西的人和時間；你所愛的，不在體質(zhì)，乃在體質(zhì)所表的情。你怎樣愛月呢？是愛那懸在空中已經(jīng)老死的暗球嗎？你怎樣愛雪呢？是愛它那種砭人肌骨的凜冽嗎？’”
“她一說到雪，我打了一個寒噤，便醒起來了。”
丈夫說：“到底沒有找著我?！?
妻子一把抓住他的頭發(fā)，笑說：“這不是找著了嗎？……我說，這夢怎樣？”
“凡你所夢都是好的。那女郎的話也是不錯。我們最愉快的時候豈不是在接吻后，彼此的凝視嗎？”他向妻子癡笑，妻子把絨被拿起來，蓋在他頭上，說：“惡鬼！這回可不讓你有第二次的凝視了?！?
●荼蘼
我常得著男子送給我的東西，總沒有當它們做寶貝看。我的朋友師松卻不如此，因為她從不曾受過男子的贈予。
自鳴鐘敲過四下以后，山上禮拜寺的聚會就完了。男男女女像出圈的羊，爭要下到山坡覓食一般。那邊有一個男學(xué)生跟著我們走，他的正名字我忘記了，我只記得人家都叫他作“宗之”。他手里拿著一枝荼蘼，且行且嗅。荼蘼本不是香花，他嗅著，不過是一種無聊舉動便了。
“松姑娘，這枝荼蘼送給你?！彼谖覀兒竺嫒轮?。松姑娘回頭看見他滿臉堆著笑容遞著那花，就速速伸手去接。她接著說：“很多謝，很多謝?！弊谥恍χc點頭，隨即從西邊的山徑轉(zhuǎn)回家去。
“他給我這個，是什么意思？”
“你想他有什么意思，他就有什么意思。”我這樣回答她。走不多遠，我們也分途各自家去了。
她自下午到晚上不歇把弄那枝荼蘼。那花像有極大的魔力，不讓她撒手一樣。她要放下時，每覺得花兒對她說：“為什么離奪我？我不是從宗之手里遞給你，交你照管的嗎？”
呀，宗之的眼、鼻、口、齒、手、足、動作，沒有一件不在花心跳躍著，沒有一件不在她眼前的花枝顯現(xiàn)出來！她心里說：“你這美男子，為甚緣故送給我這花兒？”她又想起那天經(jīng)壇上的講章，就自己回答說：“因為他顧念他使女的卑微，從今而后，萬代要稱我為有福?！?
這是她愛荼蘼花，還是宗之愛她呢？我也說不清，只記得有一天我和宗之正坐在榕樹根談話的時候，他家的人跑來對他說：“松姑娘吃了一朵什么花，說是你給她的，現(xiàn)在病了。她家的人要找你去問話咧?！?
他嚇了一跳，也摸不著頭腦，只說：“我哪時節(jié)給她東西吃？這真是……！”
我說：“你細想一想。”他怎么也想不起來。我才提醒他說：“你前個月在斜道上不是給了她一朵荼蘼嗎？”
“對呀，可不是給了她一朵荼蘼！可是我哪里讓她吃了呢？”
“為什么你單給她，不給別人？”我這樣問他。
他很直接地說：“我并沒有什么意思，不過隨手摘下，隨手送給別人就是了。我平素送了許多東西給人，也沒有什么事；怎么一朵小小的荼蘼就可使她著了魔？”
他還坐在那里沉吟，我便促他說：“你還能在這里坐著么？不管她是誤會，你是有意，你既然給了她，現(xiàn)在就得去看她一看才是?！?
“我哪有什么意思？”
我說：“你且去看看罷。蚌蛤何嘗立志要生珠子呢？也不過是外間的沙粒偶然滲入它的殼里，它就不得不用盡功夫分泌些黏液把那小沙裹起來罷了。你雖無心，可是你的花一到她手里，管保她不因花而愛起你來嗎？你敢保她不把那花當作你所賜給愛的標識，就納入她的懷中，用心里無限的情思把它圍繞得非常嚴密嗎？也許她本無心，但因你那美意的沙無意中掉在她愛的貝殼里，使她不得不如此。不用躊躇了，且去看看吧?！?
宗之這才站起來，皺一皺他那副冷靜的臉龐，跟著來人從林菁的深處走出去了。
●七寶池上的鄉(xiāng)思
彌陀說：“極樂世界的池上，
何來凄切的泣聲？
迦陵頻伽，你下去看看
是誰這樣猖狂。”
于是迦陵頻伽鼓著翅膀，
飛到池邊一棵寶樹上，
還歇在那里，引頸下望：
“咦，佛子，你豈忘了這里是天堂？
你豈不愛這里的寶林成行：
樹上的花花相對，
葉葉相當？
你豈不聞這里有等等妙音充耳；
豈不見這里有等等莊嚴寶相？
住這樣具足的樂土，
為何盡自悲傷？”