出發(fā)去重慶的前一天，千田英子陪陳山回寶珠弄看看他的父親陳金旺。站在弄堂口，陳山老遠(yuǎn)就看到了父親穿著厚厚的藏青色棉衣，抱著一臺收音機，坐在一堆陽光里。那臺收音機是陳山花了一整年的積蓄買來送給妹妹陳夏的，亞美公司新生產(chǎn)的五燈“電曲兒”牌子。妹妹陳夏酷愛著各種聲音，她的眼睛看不到，所以她連螞蟻走路的聲音都能聽到。大哥陳河常年在外，陳夏的大部分時光是和陳山度過的。當(dāng)她在一次午睡醒來后，先是坐在床沿邊上惺忪地發(fā)了一會兒呆，然后她說小哥哥，我想要一臺收音機。陳山拍了拍胸大聲地說，你想要幾臺，哥就送你幾臺。

我只要一臺就夠了。陳夏笑得很甜，她睜著一雙空洞的眼睛，對著門口一片白晃晃的光線笑。

陳山仍然能清楚地記得，為了湊最后一筆錢，他帶著宋大皮鞋和菜刀幫人去要賭債，結(jié)果被人在吳淞口碼頭的貨倉門口堵住。那一場打斗讓陳山頭破血流，膽小如鼠的劉芬芳拿著一桿破槍來幫他們的忙。他是一名從海鹽來的牙醫(yī)，但他總是喜歡把自己打扮成巡捕房里便衣探員的樣子，穿風(fēng)衣，戴禮帽，經(jīng)常告訴陳山自己的身份十分神秘，意思是他可能是一名特工。他活在自己的臆想中樂此不疲。那天他拔出一把槍左右搖晃，扣動扳機的時候耳朵里卻各塞著一小團棉花。但是那槍一直沒有響，這讓他心里有些發(fā)慌。陳山一把奪過了劉芬芳手中的槍，朝天就是一槍。陳山大吼一聲，誰要不想活就盡管往前沖。

這臺電曲兒一共花了陳山六十七塊錢，最后的八塊錢是幫人討債掙來的。他的額頭上掛著一縷新鮮的血，連擦都沒擦，他直接去新新百貨買了一臺電曲兒往家里跑。當(dāng)他把收音機小心翼翼地放在妹妹陳夏的床頭柜前，并且調(diào)出了聲音的時候，陳夏笑了，露出一排白牙。她的眼睛看不到陳山額頭上已經(jīng)凝固的血跡。現(xiàn)在，這臺收音機像一個熟睡的嬰兒一樣，安靜地躺在陳金旺的懷里。陳山遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，他的頭發(fā)一根也沒有掉，仍然是那么的濃密繁茂，只不過是略略有了一些灰白的顏色，很像是深秋農(nóng)作物上落下的一層霜。在陳金旺的心里，只鐘愛著他品學(xué)兼優(yōu)的大兒子陳河，一個在北平清華大學(xué)讀書的有出息的兒子。陳河才是全家莫大的榮耀，即使這個兒子有好幾年失去了聯(lián)系，像一只突然被風(fēng)吹走的風(fēng)箏一樣。大約在兩年前的辰光，陳河突然從昆明往家里寄來了一封信，說因為打仗，學(xué)校先搬到長沙，又搬到昆明。改了個名，叫西南聯(lián)大。他人在昆明。

那天千田英子帶著陳山慢慢退出了弄堂，按荒木惟的吩咐，陳山不需要再和陳金旺見上面，免得節(jié)外生枝。陳山遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著曬太陽的陳金旺說，老東西，你給我好好的。

千田英子穿著中國服裝，她一直站在寶珠弄半明半暗的光線里。她聽見了陳山剛才的話，所以她用蹩腳的中國話說，陳桑，你父親叫什么名字？

陳山說，他叫老東西。

千田英子說，很奇怪的名字。我也特別想我的父親，他在我的家鄉(xiāng)札幌是一名釀酒師。

陳山?jīng)]有理會千田英子，大步地向弄堂外走去。千田英子緊緊跟了上來，說，他釀的清酒，在當(dāng)?shù)睾苡忻?

陳山停住了腳步，他轉(zhuǎn)過身來對千田英子皺了一下眉頭說，那你不好好學(xué)釀酒，你來我們國家湊什么熱鬧？

陳山和千田英子走在回梅花堂的路上時，劉芬芳穿著一件月白色的長衫正站在路邊看海報墻。他的身體有些臃腫，仿佛像是要撐破長衫似的。劉芬芳轉(zhuǎn)頭的時候看到了陳山，于是他離開海報墻，快步趕上去擋在陳山的面前。劉芬芳在麥根路開了一家芬芳牙科診所，他是嘉興海鹽人，和陳山、宋大皮鞋和菜刀這些“包打聽”比，他算是最有錢的人。劉芬芳冷笑一聲說，姓陳的，你三個月前賣給我的那支槍，還是生了銹的，那子彈像是潮掉了似的，怎么也打不響。今天你得把十塊錢還給我。

你十塊錢就想買一把好槍？十塊錢頂多只能買一把彈弓。陳山說。

彈弓也比你這把破槍好多了，劉芬芳憤怒地嚷了起來，你忘了我在碼頭上殺出一條血路幫你討賭債？

陳山笑了，識時務(wù)者溜得快。你趕緊溜，不然你的賣相會很難看的。

陳山說完，和千田英子一起并排往前走去，邊走邊說，這是一個瘋子，咱們不能理他。劉芬芳還是追了上來，手搭在陳山的肩上。千田英子突然出手，扣住了劉芬芳的手腕，順手將手腕別了過去。

劉芬芳痛得哇哇亂叫，說你膽大包天，真是不想活了。他另一只手拔出了那把生銹的手槍。

千田英子卷腕奪過槍，一腳又把劉芬芳踢倒在地。千田英子朝劉芬芳連開數(shù)槍，槍槍射在他襠部一寸的地方，劉芬芳的褲子隨即濕了，整個人顫抖得像是在抽風(fēng)。千田英子把槍扔在了劉芬芳身邊，拍了拍手上的灰塵說，膽小如鼠。

陳山在劉芬芳身邊蹲了下來，嘆了口氣溫柔地說，芬芳，我說過你的賣相會很難看。你就是不肯聽大哥的。

劉芬芳說，你這個騙子。

陳山又嘆了口氣說，騙子不好當(dāng)。你就是因為沒腦子才只會拔牙。

劉芬芳眼睜睜地看著陳山和千田英子一起離開，只留給他一個各自的背影。有路人從他身邊走過，好奇地望著他屁股底下一灘濕漉漉的地面。劉芬芳忙把槍撿起來插回了腰間，一骨碌爬起來說，不許看，特工執(zhí)行任務(wù)。

那天陳山從梅花堂的院子里回過頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著怏怏離去的劉芬芳，突然想起他應(yīng)該找宋大皮鞋和菜刀告別的。宋大皮鞋本來就是一個修鞋的，而菜刀就是一個磨菜刀的，他們和陳山在寶珠弄差不多混了有十來個年頭了。陳山看著劉芬芳的身影消失，然后別轉(zhuǎn)身一步步走向荒木惟的辦公室。荒木惟照例在彈鋼琴，彈琴的時候陳山把想和朋友告別的意思跟荒木惟說了一下。荒木惟看上去像是沒有聽到，他專注地彈完了一曲鋼琴然后轉(zhuǎn)過身子，對陳山說，肖正國本來就沒有宋大皮鞋和菜刀這樣的朋友，所以你不能去和他們告別。

可我不是肖正國。

忘掉陳山，你就是肖正國。軍統(tǒng)黨政情報處航偵科科長。荒木惟的聲音低沉而充滿磁性。

那天陳山對著一面墻，久久沒有說話。他覺得人生奇特，宋大皮鞋和菜刀怎么就突然在他的生命中像消失了一樣呢。他對著那面墻在心里默念。朝天一炷香，就是同爹娘。有肉有飯有老酒，敢滾刀板敢上墻。

陳山又說，再見，宋大皮鞋，菜刀，還有笨蛋劉芬芳。