生之憂苦以夜間難以成眠最甚，習(xí)于熬夜的我從臺北回臺中老家探望時，常在夜半猶聽聞祖母低低的、長長的嘆息，仿佛生命至深的悲吟。“唉……”長長的、深深的、向天地俯首般的沉寂之聲。

在病苦的后期，每每在祖母身側(cè)枯坐著，抱抱她的瘦小身軀也必須謹慎，以免弄痛她的骨頭，而她的頰上肌肉也沒有以往的彈性，輕吻她的面頰時竟是松垂而綿軟的。我坐在她的床側(cè)，握著手，無言地面對生命的極限。

“這骨頭如果...