祖母娘家臨近烏溪。早期臺灣建筑都是土塊砌成的土綨厝，但祖母家常因臺風引發(fā)的大水而浸漫成災，土綨厝在水中浸泡即松軟沖垮，遂建成以竹編制、中間灌以泥土的墻壁，因其較為便宜，復建迅速，屋瓦也必然為茅草，然屋內(nèi)陰暗異常，且因大灶燒柴，常飄著燒飯時的稻稈干焦氣味。

祖母曾因童年的大水記憶而對大雨充滿恐懼。她細致地描述過誰家因大水來臨逃離不及而舉家喪命，僅留一子；而誰家又因門前有一棵老樹，舉家攀爬其...