“我不知道。”我老實說。畢竟，讀高中的自己，除了學校老師有小說作家楊念慈、詩人楚卿，或曾聽過一些作家的演講外，何曾知道什么是寫作與真正的生活？

“我認真告訴你，你這個憨子！我在臺北見過，見過真正的小說家。我看過寫武俠小說的人，跟瘋子一樣，全身穿得懶懶散散，住在圓環的小旅社，晚上喝得醉醺醺的，睡到下午才起床，去吃一碗鹵肉飯，過得人不像人，鬼不像鬼。你真的要當這樣的人嗎？”

“我還...