花園里秋雨蕭瑟，窗內的房事因此有一種垂死的氣息，頌蓮的眼前是一片深深的幽暗，惟有梳妝臺上的幾朵紫色雛菊閃爍著稀薄的紅影。頌蓮聽見房門外有什么動靜，她隨手抓過一只香水瓶子朝房門上砸去。陳佐千說你又怎么了，頌蓮說，她在偷看。陳佐千說，誰偷看？頌蓮說是雁兒。陳佐千笑起來，這有什么可偷看的？再說她也看不見。頌蓮厲聲說，你別護她，我隔多遠也聞得出她的騷味。

黃昏的時候，有一群人圍坐在花園里聽飛浦吹簫。飛浦換上絲綢衫褲，更顯出他的倜儻風流。飛浦持簫坐在中間，四面聽簫的多是飛浦做生意的朋友。這時候這群人成為陳府上下關注的中心，仆人們站在門廊上遠遠地觀察他們，竊竊私語。其他在室內的人會聽見飛浦的簫聲像水一樣幽幽地漫進窗口，誰也無法忽略飛浦的簫聲。

頌蓮往往被飛浦的簫聲所打動，有時甚至淚漣漣的。她很想坐到那群男人中間去，離飛浦近一點，持簫的飛浦令她回想起大學里一個獨坐空室拉琴的男生，她已經記不清那個男生的臉，對他也不曾有深藏的暗戀，但頌蓮易于被這種優美的情景感化，心里是一片秋水漣漪。頌蓮躑躅半天，搬了一張藤椅坐在門廊上，靜聽著飛浦的簫聲。沒多久簫聲沉寂了，那邊的男人們開始說話。頌蓮頓時就覺得沒趣了，她想，說話多無聊，還不是你誆我我騙你的，人一說起話來就變得虛情假意的了。于是頌蓮起身回到房里，她突然想起箱子里也有一管長簫，那是她父親的遺物。頌蓮打開那只藤條箱子，箱子好久沒曬，已有一點霉味，那些棄之不穿的學生時代的衣裙整整齊齊地摞著，好像從前的日子塵封了，散出星星點點的悵然和夢幻。頌蓮把那些衣服騰空了，也沒有見那支長簫。她明明記得離家時把簫放進箱底的，怎么會沒有了呢？雁兒，雁兒你來。頌蓮就朝門廊上喊。雁兒來了，說，四太太怎么不聽少爺吹簫了？頌蓮說，你有沒有動過我的箱子？雁兒說，前一陣你讓我收拾箱子的，我把衣服都疊好了呀？頌蓮說，你有沒有見一支簫？簫？雁兒說，我沒見，男人才玩簫呢！頌蓮盯住雁兒的眼睛看，冷笑了一聲，那么說是你把我的簫偷去了？雁兒說，四太太你也別隨便糟踐人，我偷你的簫干什么呀？頌蓮說，你自然有你的鬼念頭，從早到晚心懷鬼胎，還裝得沒事人似的。雁兒說，四太太你也別太冤枉人了，你去問問老爺少爺大太太二太太三太太，我什么時候偷過主子一個銅板的？頌蓮不再理睬她，她輕蔑地瞄著雁兒，然后跑到雁兒住的小偏房去，用腳踩著雁兒的雜木箱子說，嘴硬就給我打開。雁兒去拖頌蓮的腳，一邊哀求說，四太大你別踩我的箱子，我真的沒拿你的簫。頌蓮看雁兒的神色心中越來越有底，她從屋角抓過一把斧子說，劈碎了看一看，要是沒有明天給你個新的箱子。她咬著牙一斧劈下去，雁兒的箱子就散了架，衣物銅板小玩意滾了一地。頌蓮把衣物都抖開來看，沒有那支簫，但她忽然抓住一個鼓鼓的小白布包，打開一看，里面是個小布人，小布人的胸口刺著三枚細針。頌蓮起初覺得好笑，但很快地她就發覺小布人很像她自己，再細細地看，上面有依稀的兩個墨跡：頌蓮。頌蓮的心好像真的被三枚細針刺著，一種尖銳的刺痛感。她的臉一下變得煞白。旁邊的雁兒靠著墻，驚惶地看著她。頌蓮突然尖叫了一聲，她跳起來一把抓住雁兒的頭發，把雁兒的頭一次一次地往墻上撞。頌蓮噙著淚大叫，讓你咒我死！讓你咒我死！雁兒無力掙脫，她只是軟癱在那里，發出斷斷續續的嗚咽。頌蓮累了，喘著氣倏爾想到雁兒是不識字的，那么誰在小布人上寫的字呢？這個疑問使她更覺揪心，頌蓮后來就蹲下身子來，給雁兒擦淚，她換了種溫和的聲調，別哭了，事兒過了就過了，以后別這樣，我不記你仇。不過你得告訴我是誰給你寫的字。雁兒還在抽噎著，她搖著頭說，我不說，不能說。頌蓮說，你不用怕，我也不會鬧出去的，你只要告訴我我絕對不會連累你的。雁兒還是搖頭。頌蓮于是開始提示。是毓如？雁兒搖頭。那么肯定是梅珊了？雁兒依然搖頭。頌蓮倒吸了一口涼氣，她的聲音有些顫抖了。是卓云吧？雁兒不再搖頭了，她的神情顯得悲傷而麻木。頌蓮站起來，仰天說了一句，知人知面不知心吶，我早料到了。

陳佐千看見頌蓮眼圈紅腫著，一個人呆坐在沙發上，手里捻著一枝枯萎的雛菊。陳佐千說，你剛才哭過？頌蓮說，沒有呀，你對我這么好，我干什么要哭？陳佐千想了想說，你要是嫌悶，我陪你去花園走走，到外面吃夜宵也行。頌蓮把手中的菊枝又捻了幾下，隨手扔出窗外，淡淡地問，你把我的簫弄到哪里去了？陳佐千遲疑了一會兒，說，我怕你分心，收起來了。頌蓮的嘴角浮出一絲冷笑，我的心全在這里，能分到哪里去？陳佐千也正色道，那么你說那簫是誰送你的？頌蓮懶懶地說，不是信物，是遺物，我父親的遺物。陳佐千就有點發窘說是我多心了，我以為是哪個男學生送你的。頌蓮把手攤開來，說，快取來還我，我的東西我自己來保管。陳佐千更加窘迫起來，他搓著手來回地走，這下壞了，他說，我已經讓人把它燒了。陳佐千沒聽見頌蓮再說話，房間里一點一點黑下來。他打開電燈，看見頌蓮的臉蒼白如雪，眼淚無聲地掛在雙頰上。

這一夜對于他們兩個人來說都是特殊的一夜，頌蓮像羊羔一樣把自己抱緊了，遠離陳佐千的身體，陳佐千用手去撫摸她，仍然得不到一點回應。他一會兒關燈一會兒開燈，看頌蓮的臉像一張紙一樣漠然無情。陳佐千說，你太過分了，我就差一點給你下跪求饒了。頌蓮沉默了一會兒，說，我不舒服。陳佐千說，我最恨別人給我看臉色。頌蓮翻了個身說，你去卓云那里吧，反正她總是對人笑的。陳佐千就跳下床來穿衣服，說，去就去，幸虧我還有三房太太。

第二天卓云到頌蓮房里來時，頌蓮還躺在床上。頌蓮看見她掀開門簾的時候打了個莫名的冷顫。她佯睡著閉上眼睛。卓云坐到床頭伸手摸摸頌蓮的額頭說，不燙呀，大概不是生病是生氣吧。頌蓮眼睛虛著朝她笑了笑，你來啦。卓云就去拉頌蓮的手，快起來吧，這樣躺沒病也孵出毛病來。頌蓮說，起來又能干什么？卓云說，給我剪頭發，我也剪個你這樣的學生頭，精神精神。

卓云坐在圓凳上，等著頌蓮給她剪頭發。頌蓮抓起一件舊衣服給她圍上，然后用梳子慢慢梳著卓云的頭發。頌蓮說，剪不好可別怪我，你這樣好看的頭發，剪起來實在是心慌。卓云說，剪不好也沒關系的，這把年紀了還要什么好看。頌蓮仍然一下一下地把卓云的頭發梳上去又梳下來，那我就剪了，卓云說，剪呀，你怎么那樣膽小？頌蓮說，主要是手生，怕剪著了你。說完頌蓮就剪起來。卓云的烏黑松軟的頭發一綹綹地掉下來，伴隨著剪刀雙刃的撞擊聲。卓云說，你不是挺麻利的嗎？頌蓮說，你可別夸我，一夸我的手就抖了。說著就聽見卓云發出了一聲尖厲刺耳的叫聲，卓云的耳朵被頌蓮的剪刀實實在在地剪了一下。

甚至花園里的人也聽見了卓云那聲可怕的尖叫，梅珊房里的人都跑過來看個究竟。她們看見卓云捂住右耳疼得直冒虛汗，頌蓮拿著把剪刀站在一邊，她的臉也發白了，惟有地板上是幾綹黑色的頭發。你怎么啦？卓云的淚已奪眶而出，她的話沒說完就捂住耳朵跑到花園里去了。頌蓮愣愣地站在那堆頭發邊上，手中的剪刀噹地掉在地上。她自言自語地說了一聲，我的手發抖，我病著呢。然后她把看熱鬧的傭人都推出門去，你們在這兒干什么？還不快給二太太請醫生去。

梅珊牽著飛瀾的手，仍然留在房里。她微笑著對頌蓮看，頌蓮避開她的目光，她操起蘆花帚掃著地上的頭發，聽見梅珊忽然咯咯笑出了聲音。頌蓮說，你笑什么？梅珊眨了眨眼睛，我要是恨誰也會把她的耳朵剪掉，全部剪掉，一點不剩。頌蓮沉下了臉，你這是什么意思？難道我是有意的嗎？梅珊又嬉笑了一聲說那只有天知道啦。

頌蓮沒再理睬梅珊，她兀自躺到床上去，用被子把頭蒙住，她聽見自己的心怦然狂跳。她不知道自己的心對那一剪刀負不負責任，反正誰都應該相信，她是無意的。這時候她聽見梅珊隔著被子對她說話，梅珊說，卓云是慈善面孔蝎子心，她的心眼點子比誰都多。梅珊又說，我自知不是她對手，沒準你能跟她斗一斗，這一點我頭一次看見你就猜到了。頌蓮在被子里動彈了一下，聽見梅珊出乎意料地打開了話匣子。梅珊說你想知道我和她生孩子的事情嗎？梅珊說，我跟卓云差不多一起懷孕的。我三個月的時候，她差人在我的煎藥里放了瀉胎藥，結果我命大，胎兒沒掉下來。后來我們差不多同時臨盆，她又想先生孩子，就花很多錢打外國催產針，把陰道都撐破了，結果還是我命大，我先生了飛瀾，是個男的。她竹籃打水一場空，生了憶容，不過是個小賤貨，還比飛瀾晚了三個鐘頭呢。

天已寒秋，女人們都紛紛換上了秋衣，樹葉也紛紛在清晨和深夜飄落在地，枯黃的一片覆蓋了花園。幾個女傭蹲在一起燒樹葉，一股焦煙味彌漫開來，頌蓮的窗口砰地打開，女傭們看見頌蓮的臉因憤怒而漲得緋紅。她抓著一把木梳在窗臺上敲著，誰讓你們燒樹葉的？好好的樹葉燒得那么難聞。女傭們便收起了笤帚籮筐，一個膽大的女傭說，這么多的樹葉，不燒怎么弄？頌蓮就把木梳從窗里砸到她的身上，頌蓮喊，不準燒就是不準燒！然后她砰地關上了窗子。

四太太的脾氣越來越大了。女傭們這么告訴毓如。她不讓我們燒樹葉，她的脾氣怎么越來越大了？毓如把女傭呵斥了一通，不準嚼舌頭，輪不到你們來搬弄是非。毓如心里卻很氣，以往花園里的樹葉每年都要燒幾次的，難道來了個頌蓮就要破這個規矩不成？女傭在一邊垂手而立，說，那么樹葉不燒了？毓如說，誰說不燒的？你們給我去燒，別理她好了。

女傭再去燒樹葉，頌蓮就沒有露面，只是人去灰盡的時候見頌蓮走出南廂房。她還穿著夏天的裙子，女傭說她怎么不冷，外面的風這么大。頌蓮站在一堆黑灰那里，呆呆地看了會，然后她就去中院吃飯了。頌蓮的裙擺在冷風中飄來飄去，就像一只白色蝴蝶。

頌蓮坐在飯桌上，看他們吃。頌蓮始終不動筷子。她的臉色冷靜而沉郁，抱緊雙臂，一副不可侵犯的樣子。那天恰逢陳佐千外出，也是府中鬧事的時機。飛浦說，咦，你怎么不吃？頌蓮說，我已經飽了。飛浦說，你吃過了？頌蓮鼻孔里哼了一聲，我聞焦糊味已經聞飽了。飛浦摸不著頭腦，朝他母親看。毓如的臉就變了，她對飛浦說，你吃你的飯，管那么多呢。然后她放高嗓門，注視著頌蓮，四太太，我倒是聽你說說，你說那么多樹葉堆在地上怎么弄？頌蓮說，我不知道，我有什么資格料理家事？毓如說，年年秋天要燒樹葉，從來沒什么別扭，怎么你就比別人嬌貴？那點煙味就受不了。頌蓮說，樹葉自己會爛掉的，用得著去燒嗎？樹葉又不是人。毓如說，你這是什么意思，莫名其妙的。頌蓮說，我沒什么意思，我還有一點不明白的，為什么要把樹葉掃到后院來燒，誰喜歡聞那煙味就在誰那兒燒好了。毓如便聽不下去了，她把筷子往桌上一拍，你也不拿個鏡子照照，你頌蓮在陳家算什么東西？好像誰虧待了你似的。頌蓮站起來。目光矜持地停留在毓如蠟黃有點浮腫的臉上。說對了，我算個什么東西？頌蓮輕輕地像在自言自語，她微笑著轉過身離開，再回頭時已經淚光盈盈，她說，天知道你們又算個什么東西？

整整一個下午，頌蓮把自己關在室內，連雁兒端茶時也不給開門。頌蓮獨坐窗前，看見梳妝臺上的那瓶大麗菊已枯萎得發黑，她把那束菊花拿出來想扔掉，但她不知道往哪里扔，窗戶緊閉著不再打開。頌蓮抱著花在房間里踱著，她想來想去，結果打開衣櫥，把花放了進去。外面秋風又起，是很冷的風，把黑暗一點點往花園里吹。她聽見有人敲門。她以為是雁兒又端茶來，就敲了一下門背，煩死了，我不要喝茶。外面的人說，是我，我是飛浦。

頌蓮想不到飛浦會來。她把門打開，倚門而立。你來干什么？飛浦的頭發讓風吹得很凌亂，他抿著頭發，有點局促地笑了笑說，他們說你病了，來看看你。頌蓮噓了一聲，誰生病啊，要死就死了，生病多磨人。飛浦徑直坐到沙發上去，他環顧著房間，突然說，我以為你房間里有好多書。頌蓮攤開雙手，一本也沒有，書現在對我沒用了。頌蓮仍然站著，她說，你也是來教訓我的嗎？飛浦搖著頭，說，怎么會？我見這些事頭疼。頌蓮說，那么你是來打圓場的？我看不需要，我這樣的人讓誰罵一頓也是應該的。飛浦沉默了一會兒說，我母親其實也沒什么壞心，她天性就是固執呆板，你別跟她斗氣，不值得。頌蓮在房間里來回走著，走著突然笑起來，其實我也沒想跟大太太斗氣，真的，我也不知道自己是怎么回事，你覺得我可笑嗎？飛浦又搖頭，他咳嗽了一聲，慢吞吞地說，人都一樣，不知道自己的喜怒哀樂是怎么回事。