序言

任劍濤

《馬基雅維里》，是一本“大家”寫(xiě)“大家”的小書(shū)。

先說(shuō)作者。昆廷·斯金納堪稱(chēng)“大家”。他早就蜚聲國(guó)際政治學(xué)界。評(píng)論者認(rèn)為他是我們這個(gè)時(shí)代最值得閱讀的十個(gè)作者之一。因?yàn)樗谡嗡枷胧贰⒄卫碚摗r(shí)政評(píng)論等方面的貢獻(xiàn)，有著顯見(jiàn)的創(chuàng)新和獨(dú)到的闡釋?zhuān)饛V泛的關(guān)注和評(píng)論。并且以他為核心，創(chuàng)立了政治思想史研究的劍橋?qū)W派，儼然在政治思想史研究上獨(dú)辟蹊徑、一開(kāi)新風(fēng)，堪稱(chēng)典范。在中國(guó)，斯金納的盛名基本上限于專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)圈。在政治思想史研究領(lǐng)域，研究者大有不認(rèn)同劍橋?qū)W派，就歸屬施特勞斯學(xué)派的勢(shì)頭。但對(duì)讀書(shū)界來(lái)講，斯金納還是需要隆重推出的大師級(jí)人物。

次說(shuō)傳主。馬基雅維里聲望隆盛，一般意義上的“大家”甚至難當(dāng)其名，這似乎不必多說(shuō)。但他一方面享有現(xiàn)代政治思想奠基者的聲名，另一方面則飽嘗邪惡導(dǎo)師的指責(zé)。到底馬基雅維里應(yīng)該以何種形象入史、以怎樣的理論家面目示人，就成了一個(gè)問(wèn)題。這也許是思想大家的趨同境遇：是大師，就得面對(duì)人們不斷的重寫(xiě)，遭到不同趣味人士的理解或曲解，接受人們的崇敬禮贊或嚴(yán)厲指責(zé)。而斯金納以大家眼光，重新書(shū)寫(xiě)馬基雅維里，就是想為他蒙受的不白之冤，正本清源，還其真實(shí)面目。

“大家”寫(xiě)“大家”，似乎應(yīng)該以如椽巨筆，寫(xiě)成皇皇巨著。否則，就與作者和傳主的身份地位不太相稱(chēng)。但斯金納這本《馬基雅維里》實(shí)在是一本小書(shū)。小書(shū)，是就其篇幅來(lái)講的。不到十萬(wàn)字，就將開(kāi)現(xiàn)代政治思想先河的大師“打發(fā)”掉了。這樣的篇幅，對(duì)馬基雅維里這樣的思想家來(lái)說(shuō)，實(shí)在是有些小得可憐了。斯金納以這么小的篇幅評(píng)說(shuō)馬基雅維里，一者與作者的約稿方要求有關(guān)，二者也與他不憚其小、申論宏旨的書(shū)寫(xiě)定位有關(guān)。因此，這本篇幅甚小的書(shū)，容量極大，完全可以納入思想家評(píng)傳的經(jīng)典之列。

斯金納這本書(shū)有三個(gè)值得讀者高度關(guān)注的重要貢獻(xiàn)。

一是他確立的政治思想史敘事進(jìn)路。別看這是本篇幅很小的書(shū)，但它貫穿了劍橋?qū)W派研究政治思想史的方法意識(shí)。在政治思想史研究上，劍橋?qū)W派以?xún)蓚€(gè)拒斥為先導(dǎo)，立定自己獨(dú)特的思想史方法：一是拒斥那種思想史家以自己的主觀(guān)價(jià)值偏好理解歷史上的政治思想家的思想，避免偏離文本與時(shí)代，曲解思想家的思想。二是拒斥單純以一個(gè)政治思想家的時(shí)代氛圍來(lái)理解其思想的進(jìn)路，杜絕矮化思想家，做大時(shí)代反應(yīng)，將思想家僅僅當(dāng)作時(shí)代符號(hào)。兩“破”為一“立”：劍橋?qū)W派主張，政治思想史的研究，是語(yǔ)境中的思想。所謂語(yǔ)境，不僅指思想家所處時(shí)代、付諸行動(dòng)這個(gè)大語(yǔ)境，而且也指思想家著述這個(gè)思想小語(yǔ)境，更指思想家與時(shí)代互動(dòng)呈現(xiàn)在著作中的整全語(yǔ)境。于是，劍橋?qū)W派，尤其是斯金納，重視文本解讀、語(yǔ)言分析、行動(dòng)導(dǎo)向、概念清理、修辭手段的綜合研究。

以這種看起來(lái)更為健全的方法作為指引，劍橋?qū)W派的旗幟性人物斯金納，在對(duì)傳主馬基雅維里做評(píng)傳之時(shí)，確實(shí)比較有效地避免了兩個(gè)陷阱：一是像施特勞斯學(xué)派那樣以自己的主觀(guān)價(jià)值偏好，對(duì)馬基雅維里這樣的研究對(duì)象進(jìn)行詆毀謾罵。二是像流行于西方的政治思想史主流范式那樣，將馬基雅維里這樣的思想家處理為現(xiàn)代政治興起的象征符號(hào)，似乎思想家僅僅是時(shí)代與社會(huì)的應(yīng)聲蟲(chóng)。在斯金納筆下，馬基雅維里的形象就此豐滿(mǎn)起來(lái)。一個(gè)劍橋?qū)W派最值得重視的研究對(duì)象，最有力反映思想與行動(dòng)互動(dòng)的傳主，活靈活現(xiàn)地浮顯在他的筆下。

這本書(shū)的第二個(gè)貢獻(xiàn)是，斯金納對(duì)馬基雅維里進(jìn)行了有效的歷史還原、形象重塑，完成了他確立的“重覓過(guò)去”的研究任務(wù)。本來(lái)，這是一本篇幅甚小的書(shū)所難以完成的任務(wù)。因?yàn)椋R基雅維里的著述不少、思想豐富、經(jīng)歷復(fù)雜，如果要面面俱到、夾敘夾議，還真是需要很多篇幅才能竟功。加之斯金納又確立了那么剛性的政治思想史研究方法，以此方法來(lái)處理像馬基雅維里這么適中的對(duì)象，細(xì)部的展開(kāi)，也許更容易展現(xiàn)其方法的精妙。但斯金納的功夫就是了得。即便篇幅限定了，也不妨礙他將其特殊方法悉數(shù)動(dòng)用起來(lái)。

斯金納書(shū)寫(xiě)馬基雅維里，首寫(xiě)人生重要經(jīng)歷，次寫(xiě)重要著述要點(diǎn)。寫(xiě)人生經(jīng)歷的時(shí)候，將思想與行動(dòng)連貫起來(lái)，讓人們對(duì)馬基雅維里的所思所想有所期待，做好理解他思想的心理預(yù)期。在概述他重要著作的時(shí)候，斯金納將之與傳主的個(gè)人經(jīng)歷、國(guó)家處境、時(shí)代狀況、外交關(guān)系諸因素貫穿起來(lái)，其所思，其所行，水乳交融。這就避免了要么流連于思想家著述的字里行間，望文生義；或者執(zhí)著于時(shí)代背景，小看了思想家的觀(guān)念創(chuàng)制能力。

馬基雅維里之所以一開(kāi)現(xiàn)代政治思想風(fēng)氣，與他的特殊經(jīng)歷具有密切關(guān)系。說(shuō)起來(lái)，馬基雅維里并不是一個(gè)力斷眾流、首開(kāi)新潮的人物。他有著那個(gè)時(shí)代所有重要人物的共同特征：在人文主義氣氛甚為濃厚的佛羅倫薩，其人文修養(yǎng)功夫甚好，這為他晉身政界提供了臺(tái)階。同時(shí)，他對(duì)意大利的統(tǒng)一建國(guó)，縈懷于心，對(duì)內(nèi)思考政治整合，對(duì)外比較國(guó)家建構(gòu)，視野甚為廣闊，行動(dòng)導(dǎo)向極其明確。這樣的高層經(jīng)歷，恐怕也是馬基雅維里足以洞穿政治的決定性條件。加之，他從高層政治摔下來(lái)，墮入民間，緊張的教訓(xùn)歸納，與重出江湖的應(yīng)急考量，讓他著力制定了再次躋身政界的對(duì)策性建國(guó)方案。不過(guò)好運(yùn)不常，馬基雅維里以政治生涯而輝煌，也因政治經(jīng)歷而深沉，但最后則因政治失意郁郁而終。但正是因?yàn)樗c政治的終生糾纏，才足以深刻領(lǐng)悟政治的真諦。斯金納開(kāi)篇對(duì)之的敘述，就將馬基雅維里足以掀動(dòng)現(xiàn)代政治思想革命的時(shí)代大背景與個(gè)人小處境，交代得清清楚楚、明明白白。一個(gè)理論政治家與實(shí)踐政治家錯(cuò)位交疊的馬基雅維里立體形象，就這么呈現(xiàn)在人們面前。

斯金納在敘述馬基雅維里的生平、經(jīng)歷后，對(duì)他三本重要著作進(jìn)行了縷析。無(wú)疑，馬基雅維里之成為馬基雅維里的理由，首先在于他撰寫(xiě)了《君主論》。下決心成為“君主智囊”，是他寫(xiě)這本現(xiàn)代政治學(xué)開(kāi)創(chuàng)性著作的最強(qiáng)勁動(dòng)力。這本書(shū)讓馬基雅維里蒙受了邪惡導(dǎo)師的污名。斯金納經(jīng)過(guò)分析，認(rèn)為這一指責(zé)過(guò)于嚴(yán)重。考慮到馬基雅維里所處時(shí)代的人文主義風(fēng)氣、他的政治實(shí)踐經(jīng)歷，他之所以鮮明推崇君主臨機(jī)應(yīng)變的政治化舉措，實(shí)在是當(dāng)時(shí)政治的發(fā)展需要正當(dāng)化時(shí)運(yùn)之上的德性。這里的德性，不是亞里士多德德性倫理學(xué)意義上的美德，而是一種審時(shí)度勢(shì)、當(dāng)機(jī)立斷、與時(shí)俱進(jìn)的綜合能力。人文主義重視時(shí)運(yùn)，馬基雅維里視其為迂遠(yuǎn)。在建國(guó)之際，人們豈能采取治國(guó)之時(shí)的政治方略。尤其是關(guān)乎國(guó)運(yùn)的君主，德性要講，政治能力更為重要。斯金納特別強(qiáng)調(diào)，這是馬基雅維里經(jīng)歷佛羅倫薩共和衰亡給他的深刻啟迪。這哪是一般和平狀態(tài)下的政治思想史研究者能理解的主張。那些單純幼稚的古典學(xué)家，在這里，就像馬基雅維里時(shí)代的人文學(xué)家一樣，露出不懂政治的怯懦來(lái)。

馬基雅維里的研究者，常常以他思想的另一面為他開(kāi)脫邪惡導(dǎo)師的指斥。在《君主論》之外，他的另一本著作《李維十論》（本書(shū)中譯為《論李維羅馬史前十卷》），被人認(rèn)讀為反映了馬基雅維里政治理想的作品。在這本書(shū)里，馬基雅維里表現(xiàn)出對(duì)古典共和主義的偏愛(ài)，似乎這才是他涉論建國(guó)的理想寄托。在斯金納看來(lái)，這本書(shū)乃是一本著述宗旨與《君主論》完全一致的作品。只不過(guò)，兩書(shū)的落筆重點(diǎn)，略有不同而已：如果說(shuō)《君主論》主要是提請(qǐng)君主注意，運(yùn)用政治手段強(qiáng)力建構(gòu)國(guó)家是其要?jiǎng)?wù)的話(huà)，那么，《李維十論》不過(guò)是借助羅馬史學(xué)家李維的著作，來(lái)申發(fā)如何可以成功建構(gòu)強(qiáng)大國(guó)家的想法。馬基雅維里兩本重要著作的宗旨，其實(shí)是一以貫之的。這就有力矯正了馬基雅維里研究中將兩者對(duì)立起來(lái)分析的習(xí)慣性思路。

馬基雅維里認(rèn)為，共和建國(guó)，基點(diǎn)應(yīng)落在古典的集體自由上面，重點(diǎn)應(yīng)落在建國(guó)者對(duì)時(shí)運(yùn)與德性的綜觀(guān)把握能力上。一個(gè)偉大的政治家，為自己民族創(chuàng)制強(qiáng)大國(guó)家，那不過(guò)是一種運(yùn)氣。而再造國(guó)家的政治家，應(yīng)當(dāng)開(kāi)創(chuàng)一種更具有延續(xù)性、足以整合平民德性的法治體系。這樣才能杜絕國(guó)家的朽敗，保證國(guó)運(yùn)昌盛、歷久不衰。而足以維護(hù)國(guó)家時(shí)運(yùn)與德性的適時(shí)匹配，在政體上莫過(guò)立于自由的混合政體。著眼于此，《君主論》的主題便得到深化與拓展。斯金納就此成功地彌合了分裂的馬基雅維里形象。

斯金納的這本書(shū)，主要篇幅都在縷述《君主論》與《李維十論》中蘊(yùn)藏的馬基雅維里政治思想。在對(duì)之條分縷析，力辟流俗之見(jiàn)，展現(xiàn)馬基雅維里思想全貌之后，他用十來(lái)頁(yè)的篇幅，評(píng)述了馬基雅維里晚年的重要著作《佛羅倫薩史》。這部著作的嚴(yán)格歷史學(xué)意義是不足的。但之所以單獨(dú)拿出來(lái)品評(píng)，是因?yàn)檫@部著作體現(xiàn)了馬基雅維里關(guān)于建國(guó)的一貫思想：杜絕國(guó)家的朽敗，尋求對(duì)內(nèi)激活政治體能量的沖突，確定對(duì)外的軍事擴(kuò)張戰(zhàn)略，以保持國(guó)家的生機(jī)活力。尤為關(guān)鍵的是，對(duì)馬基雅維里而言，撰寫(xiě)這部授命而作的歷史作品，事關(guān)他的家鄉(xiāng)情懷。在斯金納看來(lái)，馬基雅維里的政治思想時(shí)時(shí)處處游蕩著一個(gè)幽靈——佛羅倫薩，這個(gè)城邦的興盛與衰敗，是激發(fā)他政治思考靈感的源頭活水。這也許是斯金納不得不花費(fèi)一些筆墨處理這本書(shū)的緣故所在。

斯金納在馬基雅維里的著作中選取《君主論》、《李維十論》和《佛羅倫薩史》進(jìn)行專(zhuān)門(mén)討論，絕非無(wú)意之舉。他自陳，選取這三本書(shū)討論馬基雅維里的思想，是因?yàn)槿緯?shū)恰好呈現(xiàn)了馬基雅維里政治思考緊密關(guān)聯(lián)的三個(gè)方面：“《君主論》是希望向君主進(jìn)諫，如何通過(guò)建立‘偉業(yè)’贏取榮耀，《論羅馬史》（即《李維十論》——序者注）是力圖解釋某些城邦為何‘能夠崛起’，羅馬為何能脫穎而出，成為‘超級(jí)強(qiáng)權(quán)’，創(chuàng)立‘輝煌功業(yè)’。”而《佛羅倫薩史》在全力闡釋一個(gè)城邦或國(guó)家如何可以避免朽敗，走向衰亡。三本書(shū)的主題是內(nèi)在呼應(yīng)的：確立建國(guó)任務(wù)，刻畫(huà)建國(guó)典范，避免建國(guó)誤區(qū)。斯金納以簡(jiǎn)明扼要之筆，描摹了完整的馬基雅維里政治思想圖像。

斯金納這本書(shū)第三個(gè)方面的貢獻(xiàn)是，在重塑馬基雅維里形象的細(xì)節(jié)上進(jìn)行的精到分析與準(zhǔn)確刻畫(huà)。如果說(shuō)全書(shū)的宗旨是論述馬基雅維里政治思想旨在處理國(guó)家建構(gòu)中的時(shí)運(yùn)與德性關(guān)系的話(huà)，那么，斯金納在一系列具體論述中，澄清了對(duì)馬基雅維里的種種不當(dāng)論斷。他確信，政治思想史家是“記錄的天使，而不是殺人的法官”。因此，還原馬基雅維里之為馬基雅維里的真實(shí)語(yǔ)境，就成為他不懈努力的目標(biāo)。他堅(jiān)決拒斥施特勞斯學(xué)派那種將馬基雅維里視為邪惡導(dǎo)師的血口噴人，試圖以更為寬容的態(tài)度對(duì)待馬基雅維里推崇君主骯臟政治手段的主張，并且嘗試?yán)斫怦R基雅維里這種主張的個(gè)人經(jīng)歷、時(shí)代處境、國(guó)家命運(yùn)、國(guó)際政治諸方面的思想動(dòng)力。基于此，他在全書(shū)的具體論述中，隨時(shí)呈現(xiàn)出為馬基雅維里清污的努力。

這樣的清污，在書(shū)中處處可見(jiàn)。開(kāi)篇，斯金納就明白無(wú)誤地指出，他寫(xiě)馬基雅維里，就是要在古典哲學(xué)和文藝復(fù)興哲學(xué)的思想語(yǔ)境、16世紀(jì)初意大利城邦生活的政治語(yǔ)境中，領(lǐng)悟他的所思所想。接下來(lái)，在全書(shū)的具體論述中，斯金納先是將馬基雅維里放到他生活的社會(huì)中，描述他那個(gè)時(shí)代的精神氛圍、政治狀態(tài)。清理他心儀和討厭的古今政治家，分析他打過(guò)交道的政治家及其得失，凸顯了馬基雅維里之所以切入政治思想世界的綜觀(guān)動(dòng)力。在解析馬基雅維里的兩本重要著作的時(shí)候，斯金納澄清了馬基雅維里那個(gè)時(shí)代關(guān)于運(yùn)氣與德性的復(fù)雜含義，這就有助于人們準(zhǔn)確理解馬基雅維里討論建立國(guó)家與繼承國(guó)家的劃分、區(qū)隔和貫通時(shí)運(yùn)與德性的進(jìn)路、追求物質(zhì)與尋求榮耀的劃分、重視美德與推崇權(quán)謀的不同立意。人們也許會(huì)理解，馬基雅維里對(duì)根本美德與君主美德刻意嚴(yán)加區(qū)分的意圖，絕不在淺層的權(quán)謀，而在深層的政治寓意。在馬基雅維里一生中，他總是處在古典人文主義的精神氛圍和共和主義推崇美德的政治取向牽引中，但他對(duì)權(quán)謀詭詐之術(shù)的倡導(dǎo)，旨在表明自己試圖為真正“政治的思考”開(kāi)辟一條通路。為此，他提倡君主不講道德，主張國(guó)富民窮，力推貧富沖突，狂熱要求建立公民軍隊(duì)，推崇對(duì)外擴(kuò)張，因之掀動(dòng)一場(chǎng)政治思想上的“馬基雅維里革命”。

這場(chǎng)“馬基雅維里革命”，其實(shí)是一場(chǎng)矯正當(dāng)時(shí)人不做“實(shí)際上”要做的事情，非要做“應(yīng)該做”的事情的時(shí)風(fēng)的革命。這場(chǎng)革命，讓人們意識(shí)到，人文主義所主張的那一套東西，是一種單純幼稚的東西。對(duì)一個(gè)處在建國(guó)關(guān)鍵時(shí)刻的國(guó)度來(lái)講，一味地對(duì)建國(guó)者即君主灌輸美德，其實(shí)是相當(dāng)不理性的、災(zāi)難性的做法。從美德的視角看，為善的優(yōu)先性自不待言。從政治的角度講，當(dāng)時(shí)勢(shì)不允許行善的時(shí)候，就該當(dāng)機(jī)立斷，下定為惡的決心。這是一個(gè)把握國(guó)運(yùn)的君主必須具備的、審時(shí)度勢(shì)的能力。否則，就會(huì)像馬基雅維里家鄉(xiāng)的政客們一樣，在共和國(guó)面臨危機(jī)的時(shí)候，當(dāng)斷不斷、反受其亂。由此，他畫(huà)出了自己與古典人文主義以及古典共和主義的重要界限：在適時(shí)的時(shí)候，放棄德性，堅(jiān)持理性。這對(duì)主政者即君主來(lái)講，以獅子的兇猛和狐貍的狡猾雙重手段，對(duì)付復(fù)雜的政治局面，把握建國(guó)與治國(guó)的要領(lǐng)，乃是決定生死存亡的頭等大事。正是基于這樣的冷峻理性觀(guān)念，君主才足以把握建國(guó)時(shí)運(yùn)，也才能在治國(guó)之時(shí)，掌握臣民敬畏與仇視的兩個(gè)端點(diǎn)，有效供給國(guó)家秩序。

“馬基雅維里革命”，乃是一場(chǎng)政治理性對(duì)道義邏輯的革命。這對(duì)一切單純崇尚美德傳統(tǒng)的人來(lái)講，確實(shí)是一場(chǎng)無(wú)法接受的、翻天覆地的革命。但站在現(xiàn)代建國(guó)的歷史起點(diǎn)上，馬基雅維里及時(shí)掀起了這場(chǎng)革命，而為現(xiàn)代國(guó)家打開(kāi)了歷史閘門(mén)。在馬基雅維里的思想中，不是不講道德，而是不講具有無(wú)條件優(yōu)先性的道德；不是不重視美德的地位與作用，而是拒絕將道德置于一切事務(wù)的前置地位，將之視為一種后置的結(jié)果。這是斯金納在書(shū)中沒(méi)有直接得出的結(jié)論。但可以從他對(duì)“馬基雅維里革命”的語(yǔ)境縷析中推導(dǎo)出來(lái)。

這就是斯金納此書(shū)“重覓過(guò)去”的最大貢獻(xiàn)：現(xiàn)代政治思想的生成，原來(lái)并不是馬基雅維里個(gè)人的偏好，而是政治觀(guān)察的深刻洞見(jiàn)。施特勞斯學(xué)派對(duì)馬基雅維里的憤憤然，原來(lái)是因?yàn)橐财诖味床炝Φ乃麄儯惶斫怦R基雅維里的苦心孤詣所指，有慮及此，似乎完全可以釋然放下。

大師小書(shū)，值得精讀。