托馬斯·曼[1]說：“在我們的時(shí)代，人類命運(yùn)的含義是通過政治語匯來昭示的。”在大學(xué)里的許多學(xué)究看來，這當(dāng)然是對(duì)的——那些冬烘先生們相信，一個(gè)人不管是在讀詩，還是在偷情，他必定同時(shí)也在表達(dá)一種政治觀點(diǎn)。以常識(shí)判斷，這一看法之荒謬并不下于認(rèn)為“人類一切行為都是性表露”的那種庸俗化弗洛伊德觀點(diǎn)。葉芝[2]曾經(jīng)這樣回應(yīng)托馬斯·曼：

那姑娘在眼前亭亭玉立

什么古羅馬、俄羅斯

還有西班牙政治

我哪有心思讀下去？

這里我們要把握的是常識(shí)。在政治中一切都是真實(shí)的，政治中討論的問題只有對(duì)或錯(cuò)的分別（或多或少如此）。人們真的流血，真的死亡。政治艱難地支撐著一個(gè)平常的世界，我們可以于其中彼此交談；而那些將人的經(jīng)驗(yàn)化解為觀念、眼界、知覺元素[3]、價(jià)值觀、主流、文化等等的哲學(xué)家們，他們將摧毀這個(gè)平常世界。政治是一種活動(dòng)，它支撐著人類生活的框架；但政治并不等于生活。懷疑主義哲學(xué)家、道德相對(duì)論者、激憤的學(xué)院派社會(huì)批評(píng)家、宗教理想主義者、富于幻想的預(yù)言家，這些人在我們的文明譜系中都有自己的地位，但他們對(duì)政治的干預(yù)卻是一種不愉快的經(jīng)歷，近兩個(gè)世紀(jì)以來尤其如此。經(jīng)驗(yàn)告訴我們，政治盡管有能力安排許多種生活方式，卻必須與上述冒險(xiǎn)活動(dòng)保持距離。然而政治活動(dòng)的確可視為人類生活，充滿了英雄主義和爾虞我詐。要想了解政治就必須懂得，政治是隨著時(shí)間和地點(diǎn)的不同而千變?nèi)f化的。

本導(dǎo)論力圖在極短小的篇幅里置政治于學(xué)科與歷史的雙重語境中。本書試圖讓政治活動(dòng)的理論和實(shí)踐成為公眾關(guān)注的中心，同時(shí)也要糾正一兩個(gè)錯(cuò)誤。然而筆者完全懂得：一種觀點(diǎn)在一個(gè)人看來是謬論，卻可能被另一個(gè)人當(dāng)作至理名言。

肯尼思·米諾格

1994年9月

注釋：

[1]托馬斯·曼（1875—1955），德國(guó)作家。——本書注釋除特別注明外，均由譯者添加。

[2]葉芝（1865—1939），愛爾蘭詩人。

[3]英文為sensa，是經(jīng)驗(yàn)主義學(xué)派使用的哲學(xué)名稱。這一學(xué)派認(rèn)為，經(jīng)感官獲得的知覺元素構(gòu)成了人的認(rèn)識(shí)。