1

中秋下午，我們來到了二郎山腳下的冷績鎮。豐富君說：今晚住山上農家。一語便贏來了陣陣歡聲：二郎山上，中秋月一定更圓更亮；懸崖峭壁邊的叮咚泉水，一定更清涼，映照著皎潔的圓月，這中秋夜，一定更有味道。

同行的小祝，家就在山上，準確地說，今晚就住他家。

有人問小祝：“你家在哪一處？這里看得見嗎？”

小祝笑笑不答，只深情地看著山上。

順著小祝的目光，只見濃霧鎖山腰，不見山巔，不見人家，哪里去尋覓分辨小祝的家呢？“只在此山中，云深不知處”啊。

“還有四十里山路呢！”小祝輕聲地說，好像怕被我們聽了去。

四十里路？這有什么？油門一踩不就到了？許多人都這么想。可我知道，“二呀么二郎山，高呀么高萬丈”，那路不比平原路啊，豈是油門一踩就能到的？可我不敢說，怕影響了大家的情緒，更怕我女兒及一干女士害怕。

“山上的路好走嗎？”不知是誰問了一句。

小祝有些靦腆，臉紅了紅，“這怎么說呢？若走慣了，一點都不難，與走平地沒什么兩樣；若沒有走過，嘖嘖……”看樣子，小祝不愿說下去，走了。

人們的心，一下子提了起來：“怎么樣呢？”

“別說開車，坐車，就是步行都難挪動腳步。”旁邊一個青年揶揄著說。

“為什么？”

“你們沒有見過世間有這樣的路。”說著，走開了。

聽這一說，人們都皺緊了眉頭。昌軍說：“不然，我們就住在冷績鎮吧？”

可人們又不愿錯過那高山上的中秋明月，不愿失去那“半壁見海日，空中聞天雞”的仙人感受。

進，不敢；退，不甘。

正躊躇間，過來了兩位笑意吟吟熱氣騰騰的男子，“不怕，有我們哩！”神色自若舉重若輕，聽那聲音，看那神態，真若走高山如履平地的異人。可那笑意，有些莫測高深。

人們不禁緊張了：敢莫遇見趁火打劫的劉洪孫二娘了？

“這輛轎車，只能停在鎮上了，你們坐我兄弟的越野車；這輛車，我來開！”自信滿滿指揮若定。

我們面面相覷，誰也未發出一聲，誰也未跨出半步。

小祝過來了，“這是我二哥，這是我四哥，他們常年在這條山路上跑車，技術不錯哩！”

原來如此，如釋重負。人們便歡快雀躍涌上了車。

2

“二哥”的駕駛技術還真的“不錯”，腳一踩，汽車啟動了，山道上，隨彎倒灣風馳電掣，清涼的風濕潤的云從窗外掠過，絲毫沒有在山道上行駛的感覺。

“二哥”很健談，他的兄弟他的鄉親，山上的出產，姑娘紛紛嫁了出去，自己在鎮上做生意，接觸了許多外地人。

其實，山民并不貧窮，他們“靠山吃山”，大山有取之不盡的山珍。他們只是落后，不是落后在天時，他們受交通信息的制約，他們如果到了上海廣州，說不定比那些留過洋見過大世面的大款們更能干，更能夠翻天覆地。

路兩旁，幾乎都是巖石，偶爾一小塊泥土，則是剛剛收獲了玉米的秸稈，秋風中，秸稈“沙沙”作響，似乎在述說著它們與山民的辛苦和歡樂。

一方黃土養一方人，無論天涯或者海角，只要勤勞，只要有黃土，就能生存下去。“姑娘們紛紛嫁了出去。”二郎山的姑娘，為什么就不愿在家鄉住下去勞動生活下去？“二哥”的心酸酸的。

“不要與駕駛員交談！”“讓師傅小心謹慎駕駛！”女兒也是駕駛員，她要人們嚴格遵守交通規則。

一陣陣劇烈的顛簸，我們不約而同望向窗外，“媽呀！”半空一個瘸腿老婦，在細細的晃悠悠的鋼絲一般的路上抖抖地行走，這，就是我們的車。山壁陡峭，上，望不見頂，只覺泰山壓頂；下，看不見底，唯有白霧茫茫。

“公路”蜿蜒曲折坑坑洼洼，僅容得下四個車轱轆。對面過來一個人，要想讓過，都十分艱難，更別說來一輛車了。我們不停地念叨：千萬別來車！

依然顛簸，每當顛簸一次，我們就顯得靈魂就出一次竅。

突然，一百八十度的急轉彎，靈魂，再一次出竅。彎下，可是萬丈深淵呀！

路，時上時下，天梯一般陡直。上行下行，都擔心它突然來個后空翻或前空翻。無論是前空翻還是后空翻，后果都不堪設想。車啊，千萬千萬別表演舞蹈或體操啊！

以前，也曾多次在山路上行走，龍門山、巴郎山、高黎貢山，可那路道寬闊，雖然也是萬丈懸崖，但有密密的大樹長藤茂草，它，擋住了你的視線，避免了你提心吊膽，減輕了你的心理恐慌，即使發生萬一，你也可以被大樹攔住長藤兜住，不至于粉身碎骨。

可這路，這哪里叫路啊？

“這是機耕路！”“二哥”輕聲隨意地說。

哦，這是機耕路，二郎山中的機耕路，自然不如國道省道縣道，怎么會不狹窄，怎么會不曲折，怎么會不險象環生？

路況可以解釋，心況怎么也難以緩釋；外在事物容易改變，思想觀念很難改變。

機耕路？沿途盡頭就必然有一個個小山村，有一戶戶山民，有藏族，有彝族，有漢族。他們可以上山下山，我們怕什么呢？想到此，膽壯了一些。

過去這里也許根本沒有路，一個石凹一條小縫，可容一足一手，這就是路，就在這條“路”上，他們上山下山。上山，他們的歸宿，義無反顧，他們，需要休養需要生息，一步步深沉一步步凝重，他們背負的不多，這是世界對他們的賜予或獎賞，他們很容易得到滿足，他們根本不會有太多的奢望；下山，他們的未來發展，他們的殷切的盼望，他們也好奇，他們也憧憬，他們還想給世界做些什么貢獻些什么，同樣，一步步深沉一步步凝重。

可世上有些人，只關注山民背簍中的山貨奇珍，忽略或根本不愿看山民眼中的渴望心中的藍圖。因此，他們喜歡山民下山，但卻不喜歡與山民同坐一條凳子。

現在，有了機耕路，可以將汽車開上山，可以將摩托車騎上山，雖然狹窄陡峭危險，但對于他們，這已經是一條幸福的天路了。

小祝的弟弟，騎著摩托車不離不棄地跟隨著我們。

轉了無數個一百八十度的山彎，呈現在我們面前的依然是羊腸般的機耕路和急彎，灰蒙蒙中望去，依然是山，我想起了韓東給我們講述過的一段話：小時候，他問父親/“山那邊是什么”/父親說“是山”/“那邊的那邊呢”/“山，還是山”。

山，是翻不完的；山路，是走不盡的。可我們實在希望“柳暗花明”，希望看見山村看見小祝的家。

天，已經完全黑了下來，中秋月還沒見影子，她是不忍心見這群狼狽不堪的旅行者，躲在云層后面嘲笑不已么？畢竟是中秋，也不十分暗，再加上車燈，也能夠看見前面一線曲路。

遠處宏觀的危險已不明顯，近處微觀的威脅卻更加突出。

又是一個陡坡，我們實在不敢坐車了，集體要求下車步行。

“二哥”想了想說：“好吧，你們慢慢行走，我在前面彎頭等你們。”

行走，說說容易踐行卻仍然艱難，因為路陡，碎石一碰，就“窸窸窣窣”下滑；偶爾一個水凼，明鏡一般，以為是平地，一腳踏下，卻水花亂濺泥漿亂飛。女兒緊緊抓住我，一半是膽小驚恐，一半是擔心老父體衰力竭。山下，燈光如豆忽明忽暗，螢火蟲一般，我們根本不敢探看，只一些喜歡夜游喜歡與客人逗趣的螢火蟲，在身前身后飛，女兒居然抓住了一只，可手一松，螢火蟲又飛走了，路太險，女兒也只得作罷。父女二人相依為命，緊跟在豐富、昌軍、羅蓉后面，膽戰心驚小心翼翼地行走著。好在小祝的弟弟一直尾隨著我們，一是引路，一是護衛。

我原本恐高，陡坡上，我幾乎想要爬下，回歸到萬年前老祖宗的行走姿態了。

我突然想到：小祝和他的鄉親，他們世世代代居住在這里，石頭縫中尋泥土，尋糧食，尋衣物，養活自身繁衍后代，還要養活一代代帝王將相，養活一批批政府官員和國家機器。他們怕過嗎？

山民啊，都有泥土一樣的膚色，都有巖石一樣的脊梁。

相比之下，我們真的要渺小太多太多。

我松開了女兒的手，挺直了腰脊，雖然艱難，但絕不能狼狽。

坡頂峰回處，果然“二哥”打著手電筒在等著我們。

“這個彎一過，就到了！”

是驚喜，可誰也不敢叫出聲音來，因為“二哥”站在懸崖邊一塊搖搖欲墜的石頭上。

3

小祝的家終于到了，小村外，站了許多人，男女老幼，都打著各樣手電筒，“辛苦了！”“小心走！”是迎接我們的。

“小祝的家人可真多！”我說。

豐富說：“多半是鄰居。”

小山村，平常稀有來客，所以不管哪家來客，都是全村的喜事，招呼應酬掌燈引路，仿佛都是自己的義務。

我們感動，我們不安：我們這群不速之客，打攪了鄉親們。

這么淳樸真誠的山民，足以讓許多自認為時尚前衛的都市人汗顏羞愧好些年。

我們許許多多都市人，原本也是從深山從曠野來的，都市居住久了，皮膚白嫩了，衣著豪華奢侈了，行為精明乖巧了，而神情卻虛偽冷漠了。我便想起了都市的那些雕塑，原本目光如炬神清氣朗，可接受了市人數以億萬次的禮拜贊嘆褒獎后，目光卻漸漸渾濁了，而真性情，漸漸遠去漸漸消失了。

這是為什么？

小祝一家人十分熱情，小祝爸爸為我們殺了一頭肥羊，門口，搭了兩個三腳架，架下安放著一口大鐵鍋，鍋中裝滿了木炭，說是讓我們晚餐后烤全羊。

原來，藏彝雜居地的山民喜歡用烤全羊接待遠客？這太濃重了。

晚餐是在十分熱鬧中進行的，玉米酒、山臘肉，香氣撲鼻，小祝還將年過七旬的老外公請了過來。

老外公年輕時跑過五湖四海，見多識廣，領略過大草原的粗狂豪放，領略過大都市的喧囂繁華，談到藏彝區的風土人情歷史掌故，如數家珍。老人最喜狩獵，年輕時斗殺大野豬的那份驚險和歡樂，至今還興奮刺激著老人，還在銀須密布的臉膛閃耀紅光。而今封山了，不允許隨意打獵了，今晚，不能獵殺一頭大野豬來招待遠客，老人十分過意不去。

烤全羊，是從大草原流入內地的餐飲娛樂活動，藏彝雜居的地方一定更為嫻熟。哪知開始后才知道：他們從來沒有烤過，是聽小祝說我們一行旅游有這樣一個安排才備下的。看著小祝拿出遠地帶回的燒烤作料，看著小祝爸爸媽媽手忙腳亂地跑上跑下充當下手，老外公也來幫忙，我們很有些不安。

豐富君兄弟二人主動擔任燒烤師，用鋼釬鐵棍穿著羊，架在三腳架上，像模像樣地翻騰刷作料。羊油滴在炭火上，騰出一串串火苗，“嗞嗞”作響，香氣頓時彌漫了整個庭院。小向撕下一塊剛剛烤熟的羊肉，咀嚼品味起來。

突然，三腳架塌了，鋼釬上的羊肉掉進了火中，火星飛濺，煙塵四起，慌亂了一眾客人，慌亂了一室主人，大家七手八腳，才又重新燒烤起來。

“哈哈”聲不斷，驚得屋后樹上的山雀“喳喳”飛起，繞屋幾周后才又回到鳥巢。

歡笑中，我們早忘掉了路上的疲勞和驚恐。

為答謝主人的盛情，我真情而又倉促地寫了幾句詩，想略表我們一行人的心情：

星隱九天外，云繞斷巖邊。蟲鳴草寂寂，雀歸螢旋旋。

遠燈細如豆，小道曲似煙。蹣跚思避險，退步因膽寒。

峰回聞人語，心疑天上仙。主人掌燈引，親鄰握手歡。

老父殺羊雉，老母烹飪鮮。白發斟酒笑，童稚舉箸甜。

唯嘆濃霧里，嫦娥隱玉顏，幸有餅如月，賓主慶團圓。

“山深無佳肴，酒薄難作筵。雖有藏彝菜，藝差味難全。”

古今語淋漓，直欲窮碧天。厚誼誰可阻？真情越九淵。

中秋之夜，圓月始終未露出臉來，但我們絲毫不覺遺憾，人間但有真情在，缺月也勝滿月，無月也勝有月。

這一晚，我們都睡得很香很香。