一

2011年11月24日，應(yīng)是我人生重要的日子之一。這一天，鏖戰(zhàn)了六年的《無歌的城邦》初稿終于塵埃落定。在寫最后幾個(gè)章節(jié)時(shí)，我近乎崩潰，當(dāng)在鍵盤上敲完最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)的一剎那間，身心也好像隨之掏空了。六年來，我與《無歌的城邦》中的人物一起歌哭，他們儼然成了我生命中的一部分，現(xiàn)在突然要舍棄而去，心中充滿了留戀、不舍與傷痛。就像一場戲，當(dāng)一切都已謝幕，只剩下導(dǎo)演自己還在空蕩蕩的戲園里張望，那種水一樣漶漫的惆悵無可言說。

2006年，我還在深圳寶安打工。大概是六月份的某一個(gè)上午（具體時(shí)間我記不確鑿了），我的眼光穿過辦公桌上成堆的文件的縫隙，窗外陽光明媚，高大的梧桐樹在習(xí)習(xí)微風(fēng)中輕輕私語。我心里突然起了一濃濃的、不可排遣的憂傷。幾年的打工際遇在一剎那間洪水一樣潰堤洶涌而出，過去的人和事紛至沓來，堵在胸里發(fā)慌，我覺得要寫點(diǎn)什么了。為自己，也為這幾年的打工生涯。在滿懷激動(dòng)與焦灼中，我在電腦上敲下了《無歌的城邦》幾個(gè)字。

于是，漫漫的征程開始了……

而我的戰(zhàn)爭，則早已在兩年前——亦即2004年就已打響……

二

2004年的春節(jié)似乎格外寒峭。出了年十五，村子里的青壯年便紛紛外出謀生了，剛熱鬧了幾天的村莊又清冷空寥下來，只剩下老人和孩子在凄白的陽光下孤獨(dú)地游蕩。遠(yuǎn)處偶爾傳來一兩聲清脆的鞭炮聲，在泠薄的空氣中有氣無力地拖曳著，仿佛在追憶和回味剛剛逝去的年味。這情景令我異常悲涼。

正月十八，我懷揣500元稿費(fèi)，在父母怨懣的目光下只身南下廣東。

我并不是沒有打過工。

早在1994年，我便在廣東東莞市清溪鎮(zhèn)的一家電子廠干過保安。那時(shí)我復(fù)員剛兩年，憑著一個(gè)退伍軍人證，找份保安工作還是很容易——記得那時(shí)的工資一個(gè)月是350元。

1994年，2004年，不知是命運(yùn)之神的故意安排，還是冥冥之中的定數(shù)巧合，相隔十年后，我再次悄然南下，混跡于龐大的打工洪流中。

于是，我像一頭穿山甲，在廣州、深圳、順德、惠州……間穿行，在烈日灼灼和風(fēng)天雨幕中穿行，在一張張招工榜和10元旅館間穿行，在嘈雜的天橋底下和擁擠的公交中穿行，在喧鬧的人才市場和安靜的寫字樓里穿行……。在某一個(gè)時(shí)段，穿行成為我人生最主要的姿態(tài)：廠報(bào)編輯、策劃文案、自由撰稿人、小報(bào)記者……，飯碗跟人生一起顛簸、流浪。

寫作在那時(shí)對我來說是一種奢侈。窘迫如囚的生活和靈魂無所歸依的孤獨(dú)像兩把生銹而鋒利的剪刀，將我的文學(xué)夢剪得支離破碎。有時(shí)夜半夢醒，對著隱在黑夜身后的天花板長久地發(fā)呆。不堪回首的往昔，望不透的未來，一切正如自己的人生旅程，茫然不可知。

我像一頭困獸走在沼澤中。為生活，為無法實(shí)現(xiàn)的理想——文學(xué)。

在打工前期很長一段的時(shí)間里，我刻意去忘記文學(xué)，就像一個(gè)石匠，用鏟子鏟掉墓碑上的深痕，讓這塊生綠的石碑歸于空白。我像絕大多數(shù)打工者一樣上下班，在工廠的人心交錯(cuò)中消耗青春。當(dāng)軀體沒有了靈魂，生活沒有了追求，一切便變得碌碌無為。在南國陌生的異鄉(xiāng)，我就是一個(gè)游蕩在塵世的孤魂。然而打工世界的種種艱辛，卻在我心上刻滿了溝壑。

我一直固執(zhí)而偏激的認(rèn)為，當(dāng)代中國社會現(xiàn)代化的進(jìn)程，在很大程度上是由數(shù)以億計(jì)的農(nóng)民工（打工者）前赴后繼推動(dòng)的。換言之，中國現(xiàn)代化的進(jìn)程是建立在農(nóng)民工寬闊或羸弱的肩膀上。

但可悲的是，龐大的農(nóng)民工群體并沒分享到現(xiàn)代化的果實(shí)。

留不住的城市，回不去的鄉(xiāng)村。這成了絕大多數(shù)中國農(nóng)民工的宿命。

這是中國農(nóng)民工莫大的悲哀。

也是一個(gè)民族莫大的悲哀。

這些深深灼痛了我。

如果說對待知識分子的態(tài)度標(biāo)志著一個(gè)國家的文明程度，那么對待農(nóng)民（農(nóng)民工）的態(tài)度則可考驗(yàn)一個(gè)民族的良知。

我要用《無歌的城邦》為中國的農(nóng)民工為他們的國家所做出的犧牲立一塊碑！

我知道，這個(gè)想法很狂妄，無知，甚至有一點(diǎn)“反動(dòng)”，但這卻是我要努力和所奮斗的目標(biāo)。我覺得，自己作為打工群體的一份子，有義務(wù)、也要責(zé)任為這段由小人物演繹的歷史立此存照。

后來我在英國人E·P·湯普森所著的《英國工人階級的形成》一書中看到這樣一句話：“他們的愿望符合他們自身的經(jīng)歷。如果說他們是歷史的犧牲品，那么他們現(xiàn)在還是犧牲品。”

那一刻，我眼里噙滿熱淚……

三

于是我顫顫兢兢、如履薄冰地開始了這段艱難而漫長的寫作歷程。

為了更好地寫《無歌的城邦》，我閱讀了大量的哲學(xué)著作和社會調(diào)查方面的書籍：《資本論》、《毛澤東選集》、《英國工人階級狀況》、《理想國》、《烏托邦》、《英國工人階級的形成》、《中國社會各階層分析》……，我認(rèn)為，文學(xué)的本質(zhì)就是生活的本質(zhì)，而生活的本質(zhì)需要哲學(xué)去厘清。

哲學(xué)可以提高文學(xué)創(chuàng)作的深度和廣度。

對于文學(xué)，我始終虔誠地滿懷敬畏，尤其是站在書店和圖書館的書架前，仰望著那些文化巨人時(shí)，就更覺得自己渺小得如同長長時(shí)空中的一粒塵芥，縱使存在也蒼白得猶如虛無。同時(shí)那些海一樣的書籍給了我一種巨大的壓迫與警醒：在這些充滿人類智慧的無聲的語言面前，自己如果不拾一點(diǎn)點(diǎn)先賢的牙慧，豈不是枉對生命？

我為自己曾經(jīng)的沉淪和放棄羞愧無地！

老實(shí)說，我很羨慕那些在文聯(lián)和作協(xié)上班的專業(yè)作家們，他們拿著國家的工資，衣食無虞地進(jìn)行自己的創(chuàng)作。有時(shí)覺得無甚可寫了，還可下去鍛煉掛掛職體驗(yàn)生活什么的——這是我所夢想的生活！但同時(shí)我也深深知道，所有的專業(yè)作家在成專業(yè)作家之前，都有著漫長而痛苦的業(yè)余作者的歷程。自己未能成專業(yè)作家，只能說努力還不夠，水平差得遠(yuǎn)，用不著怨天尤人。所要做的就是埋頭苦學(xué)，苦練，再苦學(xué)，苦練……

我很欽佩那些走在我前面的同行——那些被文壇所認(rèn)知的“打工作家”們！

所以我很少在文友們面前談?wù)撐膶W(xué)。我覺得，以自己的淺薄來談?wù)撉f嚴(yán)的文學(xué)，實(shí)是對文學(xué)莫大的侮辱和諷刺！（自然，我對那些沽名釣譽(yù)和自吹自擂之徒充滿了厭惡和鄙視，惡心如糞便避而遠(yuǎn)之！）

在巍峨的文學(xué)圣殿面前，我愿、也只能永遠(yuǎn)做一個(gè)頂禮膜拜而不入流的教徒！

但打工的飄零使我無法安心創(chuàng)作《無歌的城邦》，正如一句流行語所云：“理想是豐滿的，現(xiàn)實(shí)是骨感的。”從2006到2007年的一年多時(shí)間里，我只寫了八萬多字，爾后就不得不擱下了，直到09年夏才續(xù)寫了三萬多字。這一年，湖北舉行首屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽，我抱著好玩的心態(tài)將這半部《無歌的城邦》（參賽時(shí)的書名叫《撕裂》）寄了過去，不料竟獲了一個(gè)三等獎(jiǎng)。評委對這半部書的評價(jià)是：“現(xiàn)代化伴隨著城市化，農(nóng)村青年涌入城市打工，包括原籍農(nóng)村的大學(xué)生。于是這群青年人上演了一部‘城市草根掙扎史’。城市像一臺巨大的攪伴機(jī)，將這些年輕人的青春與夢想一一無歌的城邦、攪碎……‘失業(yè)，左邊是貧困，右邊是犯罪。但還有中間的，繼續(xù)拼搏的路。’小說以寫實(shí)的手法向我們昭示了這個(gè)道理，其冷靜的敘事不僅使人悲嘆更使人堅(jiān)強(qiáng)！”

這令我鼓舞！

但為生存計(jì)，我在09年的9月底奉命寫一部長篇人物傳記《一代象棋宗師楊官璘》。

寫了4年的《無歌的城邦》又不得不忍痛擱下了。

在生活中，不是理想支配現(xiàn)實(shí)，而是現(xiàn)實(shí)支配理想。

《楊官璘》一書我從采訪到完成寫作只用了一年半時(shí)間，32萬字——我對象棋完全是門外漢，卻鬼使神差般寫了一部比較專業(yè)的書。

坦白地說，《楊官璘》是我創(chuàng)作一個(gè)意外的收獲。

完成《楊官璘》后，我馬不停蹄地轉(zhuǎn)入《無歌的城邦》的寫作。在此期間，我?guī)缀鯖]有寫過其他的文章，專心、專注而專情——直到來2001年11月底完成初稿。此后又改了一年——總共改了五稿。

所以，30多萬字的《無歌的城邦》我前后寫了六年。當(dāng)完成五改的定稿后，我在微博里百感交集地寫了一首打油詩以記之：

“《無歌》六年苦，

五改艱且難。

字字滴血淚，

行行寸心傷。

癡狂誰獨(dú)語？

鏡里鬢白長。”

《無歌的城邦》是我花費(fèi)心血最巨大的一部書！

我極其珍惜她！因?yàn)樗齽?dòng)用了我最寶貴、最深沉、最刻骨的生活體驗(yàn)——打工！

自2004年至今，我已打工八年。這八年里我憂世傷身，每一天都生活在與現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)爭中，而我還將戰(zhàn)斗下去。因?yàn)槲椰F(xiàn)在還沒老，還能做一點(diǎn)什么，所以祖國的南方暫時(shí)還不會將我拋棄。等哪一天我老得不能動(dòng)了，不能再為南方的城市創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富的時(shí)候，我便會像一枚破敗枯衰的樹葉被咸濕的海風(fēng)吹起，吹到被我背叛的故鄉(xiāng)。在那時(shí)，我也許只能躺在荊楚之國的稻草堆上遙望南方，遙望這個(gè)我付出生命精華的地方。不管我將來老得怎樣一塌糊涂遺忘多少世事，但“打工”，卻會鉆刻在我的靈魂上一直伴我到天國。

“打工”這個(gè)名詞，應(yīng)是中國歷史上一個(gè)不可記忘卻的烙印。

記憶是可忘卻的，但烙印不會。

但愿我的《無歌的城邦》能成為這塊烙印上一個(gè)小小的標(biāo)點(diǎn)符號。

若此，我縱橫死亦愿足矣！

2012年11月30日夜