一個已經脫完了牙齒的老太太買了其中的一個，用紙裹著拿到屋子去了。她一邊走著一邊說：

“這麻花真干凈，油亮亮的。”

而后招呼了她的小孫子，快來吧。

那賣麻花的人看了老太太很喜歡這麻花，于是就又說：

“是剛出鍋的，還熱乎著哩！”

七

過去了賣麻花的，后半天，也許又來了賣涼粉的，也是一在胡同口的這頭喊，那頭就聽到了。

要買的拿著小瓦盆出去了。不買的坐在屋子一聽這賣涼粉的一招呼，就知道是應燒晚飯的時候了。因為這涼粉一個整個的夏天都是在太陽偏西，他就來的，來得那么準，就像時鐘一樣，到了四五點鐘他必來的。就像他賣涼粉專門到這一條胡同來賣似的。似乎在別的胡同里就沒有為著多賣幾家而耽誤了這一定的時間。

賣涼粉的一過去了，一天也就快黑了。

打著撥浪鼓的貨郎，一到太陽偏西，就再不進到小巷子里來，就連僻靜的街他也不去了，他擔著擔子從大街口走回家去。

賣瓦盆的，也早都收市了。

揀繩頭的，換破爛的也都回家去了。

只有賣豆腐的則又出來了。

晚飯時節，吃了小蔥蘸大醬就已經很可口了，若外加上一塊豆腐，那真是錦上添花，一定要多浪費兩碗苞米大蕓豆粥的。一吃就吃多了，那是很自然的，豆腐加上點辣椒油，再拌上點大醬，那是多么可口的東西；用筷子觸了一點點豆腐，就能夠吃下去半碗飯，再到豆腐上去觸了一下，一碗飯就完了。因為豆腐而多吃兩碗飯，并不算吃得多，沒有吃過的人，不能夠曉得其中的滋味的。

所以賣豆腐的人來了，男女老幼，全都歡迎。打開門來，笑盈盈的，雖然不說什么，但是彼此有一種融洽的感情，默默生了起來。

似乎賣豆腐的在說：

“我的豆腐真好！”

似乎買豆腐的回答：

“你的豆腐果然不錯。”

買不起豆腐的人對那賣豆腐的，就非常的羨慕，一聽了那從街口越招呼越近的聲音就特別地感到誘惑，假若能吃一塊豆腐可不錯，切上一點青辣椒，拌上一點小蔥子。

但是天天這樣想，天天就沒有買成，賣豆腐的一來，就把這等人白白地引誘一場。于是那被誘惑的人，仍然逗不起決心，就多吃幾口辣椒，辣得滿頭是汗。他想假若一個人開了一個豆腐房可不錯，那就可以自由隨便地吃豆腐了。

果然，他的兒子長到五歲的時候，問他：

“你長大了干什么？”

五歲的孩子說：

“開豆腐房。”

這顯然要繼承他父親未遂的志愿。

關于豆腐這美妙的一盤菜的愛好，竟還有甚于此的，竟有想要傾家蕩產的。傳說上，有這樣的一個家長，他下了決心，他說：

“不過了，買一塊豆腐吃去！”這“不過了”的三個字，用舊的語言來翻譯，就是毀家紓難的意思；用現代的話來說，就是：“我破產了！”

八

賣豆腐的一收了市，一天的事情都完了。

家家戶戶都把晚飯吃過了。吃過了晚飯，看晚霞的看晚霞，不看晚霞的躺到炕上去睡覺的也有。

這地方的晚霞是很好看的，有一個土名，叫火燒云。說“晚霞”人們不懂，若一說“火燒云”就連三歲的孩子也會呀呀地往西天空里指給你看。

晚飯一過，火燒云就上來了。照得小孩子的臉是紅的。把大白狗變成紅色的狗了。紅公雞就變成金的了。黑母雞變成紫檀色的了。喂豬的老頭子，往墻根上靠，他笑盈盈地看著他的兩匹小白豬，變成小金豬了，他剛想說：

“他媽的，你們也變了……”

他的旁邊走來了一個乘涼的人，那人說：

“你老人家必要高壽，你老是金胡子了。”

天空的云，從西邊一直燒到東邊，紅堂堂的，好像是天著了火。

這地方的火燒云變化極多，一會紅堂堂的了，一會金洞洞的了，一會半紫半黃的，一會半灰半百合色。葡萄灰、大黃梨、紫茄子，這些顏色天空上邊都有。還有些說也說不出來的，見也未曾見過的，諸多種的顏色。

五秒鐘之內，天空里有一匹馬，馬頭向南，馬尾向西，那馬是跪著的，像是在等著有人騎到它的背上，它才站起來。再過一秒鐘。沒有什么變化。再過兩三秒鐘，那匹馬加大了，馬腿也伸開了，馬脖子也長了，但是一條馬尾巴卻不見了。

看的人，正在尋找馬尾巴的時候，那馬就變靡了。

忽然又來了一條大狗，這條狗十分兇猛，它在前邊跑著，它的后面似乎還跟了好幾條小狗仔。跑著跑著，小狗就不知跑到哪里去了，大狗也不見了。

又找到了一個大獅子，和娘娘廟門前的大石頭獅子一模一樣的，也是那么大，也是那樣的蹲著，很威武的，很鎮靜地蹲著，它表示著蔑視一切的樣子，似乎眼睛連什么也不睬，看著看著地，一不謹慎，同時又看到了別一個什么。這時候，可就麻煩了，人的眼睛不能同時又看東，又看西。這樣子會活活把那個大獅子糟蹋了。一轉眼，一低頭，那天空的東西就變了。若是再找，怕是看瞎了眼睛也找不到了。

大獅子既然找不到，另外的那什么，比方就是一個猴子吧，猴子雖不如大獅子，可同時也沒有了。

一時恍恍惚惚的，滿天空里又像這個，又像那個，其實是什么也不像，什么也沒有了。

必須是低下頭去，把眼睛揉一揉，或者是沉靜一會再來看。

可是天空偏偏又不常常等待著那些愛好它的孩子。一會工夫火燒云下去了。

于是孩子們困倦了，回屋去睡覺了。竟有還沒能來得及進屋的，就靠在姐姐的腿上，或者是依在祖母的懷里就睡著了。

祖母的手里，拿著白馬鬃的蠅甩子，就用蠅甩子給他驅逐著蚊蟲。

祖母還不知道這孩子是已經睡了，還以為他在那里玩著呢！

“下去玩一會去吧！把奶奶的腿壓麻了。”

用手一推，這孩子已經睡得搖搖晃晃的了。

這時候，火燒云已經完全下去了。

于是家家戶戶都進屋去睡覺，關起窗門來。

呼蘭河這地方，就是在六月里也是不十分熱的，夜里總要蓋著薄棉被睡覺。

等黃昏之后的烏鴉飛過時，只能夠隔著窗子聽到那很少的尚未睡的孩子在嚷叫：

“烏鴉烏鴉你打場，

給你二斗糧……

…………

那漫天蓋地的一群黑烏鴉，呱呱地大叫著，在整個的縣城的頭頂上飛過去了。

據說飛過了呼蘭河的南岸，就在一個大樹林子里邊住下了。明天早晨起來再飛。

夏秋之間每夜要過烏鴉，究竟這些成百成千的烏鴉過到哪里去，孩子們是不大曉得的，大人們也不大講給他們聽。

只曉得念這套歌，“烏鴉烏鴉你打場，給你二斗糧。”

究竟給烏鴉二斗糧做什么，似乎不大有道理。

九

烏鴉一飛過，這一天才真正地過去了。

因為大昴星升起來了，大昴星好像銅球似的亮晶晶的了。

天河和月亮也都上來了。

蝙蝠也飛起來了。

是凡跟著太陽一起來的，現在都回去了。人睡了，豬、馬、牛、羊也都睡了，燕子和蝴蝶也都不飛了。就連房根底下的牽牛花，也一朵沒有開的。含苞的含苞，卷縮的卷縮。含苞的準備著歡迎那早晨又要來的太陽，那卷縮的，因為它已經在昨天歡迎過了，它要落去了。

隨著月亮上來的星夜，大昴星也不過是月亮的一個馬前卒，讓它先跑到一步就是了。

夜一來蛤蟆就叫，在河溝里叫，在洼地里叫。蟲子也叫，在院心草棵子里，在城外的大田上，有的叫在人家的花盆里，有的叫在人家的墳頭上。

夏夜若無風無雨就這樣地過去了，一夜又一夜。

很快地夏天就過完了，秋天就來了。秋天和夏天的分別不太大，也不過天涼了，夜里非蓋著被子睡覺不可。種田的人白天忙著收割，夜里多做幾個割高粱的夢就是了。

女人一到了八月也不過就是漿衣裳，拆被子，捶棒硾，捶得街街巷巷早晚地叮叮當當地亂響。

“棒棰”一捶完，做起被子來，就是冬天。

冬天下雪了。

人們四季里，風、霜、雨、雪地過著，霜打了，雨淋了。

大風來時是飛沙走石，似乎是很了不起的樣子。冬天，大地被凍裂了，江河被凍住了。再冷起來，江河也被凍得鏘鏘地響著裂開了紋。冬天，凍掉了人的耳朵，……破了人的鼻子……裂了人的手和腳。

但這是大自然的威風，與小民們無關。

呼蘭河的人們就是這樣，冬天來了就穿棉衣裳，夏天來了就穿單衣裳。就好像太陽出來了就起來，太陽落了就睡覺似的。

被冬天凍裂了手指的，到了夏天也自然就好了。好不了的，“李永春”藥鋪，去買二兩紅花，泡一點紅花酒來擦一擦，擦得手指通紅也不見消，也許就越來越腫起來。那么再到“李永春”藥鋪去，這回可不買紅花了，是買了一貼膏藥來。

回到家里，用火一烤，黏黏糊糊地就貼在凍瘡上了。這膏藥是真好，貼上了一點也不礙事。該趕車的去趕車，該切菜的去切菜。黏黏糊糊地是真好，見了水也不掉，該洗衣裳的去洗衣裳去好了。就是掉了，拿在火上再一烤，就還貼得上的。

一貼，貼了半個月。

呼蘭河這地方的人，什么都講結實、耐用，這膏藥這樣的耐用，實在是合乎這地方的人情。雖然是貼了半個月，手也還沒有見好，但這膏藥總算是耐用，沒有白花錢。

于是再買一貼去，貼來貼去，這手可就越腫越大了。還有些買不起膏藥的，就揀人家貼乏了的來貼。

到后來，那結果，誰曉得是怎樣呢，反正一塌糊涂去了吧。

春夏秋冬，一年四季來回循環地走，那是自古也就這樣的了。風霜雨雪，受得住的就過去了，受不住的，就尋求著自然的結果。那自然的結果不大好，把一個人默默地一聲不響地就拉著離開了這人間的世界了。

至于那還沒有被拉去的，就風霜雨雪，仍舊在人間被吹打著。